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LES  SŒURS   HOSPITALIERES 

par  le  docteur  Armand  Desprès. 

Vous  connaissez  la  situation,  et  je  n'ai  rien  à  vous 
apprendre  :  d'une  part,  un  chirurgien  plein  de  savoir 
et  d'expérience,  ne  perdant  pas  une  occasion  de  se 
déclarer  étranger  pu  hostile  à  cette  religion  oppres- 
sive [sic),  qui  inspire,  soutient,  consolé  les  Sœurs 
hospitalières  et  les  dégage  de  tous  les  intérêts  de  ce 
monde;  de  l'autre,  une  hande  de  malfaiteurs;  car, 
quel  nom  donner  à  des  gens  qui,  non  contents  de 
sacrifier  la' France  à  la  République,  —  la  victime  au 
bourreau,  —  sacrifient  à  leurs  misérables  passions  le 
prolétaire,  le  pauvre,  le  malade,  c'est-à-dire  une  par- 
tie considérable  de  ce  suffrage  universel  qui  les  a 
tirés  de  leur  néant?  M.  le  docteur  Armand  Desprès 
est  incrédule,  libre  penseur.  Non  seulement  il  ne  s'en 
cache  pas,  mais  il  affecte  de  le  répéter  avec  une  sur 
abondance  d'aveux  sur  laquelle  je  reviendrai  tout  à 
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l'heure.  Toutefois,  l'évidence  lui  parle  plus  haut  que 
toutes  les  variétés  du  scepticisme.  Vincent  de  Paul  l'a 
un  moment  dissuadé  de  Voltaire.  Mieux  que  personne, 
en  qualité  de  chirurgien  à  l'hôpital  de  la  Charité,  il 
a  été  en  mesure  de  comparer  le  service  des  religieuses 
à  celui  des  infirmières  laïques,  de  constater  les  effets 
de  la  laïcisation,  de  calculer  l'énorme  différence  des 
frais,  les  charges  toujours  croissantes  du  budget  de 
l'Assistance  publique,    les    bévues    du    gambettiste 
M.  Quentin,  l'odieux  et  bestial  entêtement  du  Conseil 
municipal  de  Paris,  et,  par-dessus  tout,  l'aggravation 
des  souffrances  et  des  privations  de   ces  pauvres 
malades,  échangeant  les  doux  soins  et  les  balsami- 
ques influences  de  leurs  anges  gardiens  en  guimpe  et 
en  cornette,  contre  les  meurtrières  négligences  et  les 
désastreux  grapillages  des  mégères  sans  foi  ni  loi, 
qui  prélèvent  une  dîme  sur  le  vin,  sur  le  lait,  sur  la 
viande,  administrent  des  poisons  au  lieu  de  remèdes, 
font  danser  l'anse  du  panier  de  la  charité  laïque,  et, 
le  mardi-gras,  se  déguisent  pour  aller  courir  les  bals 
de  barrière.  Chaque  page  du  livre  de  M.  le  docteur 
Desprès  contient  un  fait  révoltant,  monstrueux,  scan- 
daleux, qui  suffirait  au  procès  de  la  République,  si  ce 
procès,  encore  pendant,  n'était  déjà  jugé.  Je  cite  au 
hasard  : 

«  Les  surveillantes  et  infirmières  laïques,  substi- 
tuées aux  religieuses,  ont  déjà,  en  dix-huit  mois, 
quatre  morts  par  imprudence  à  leur  charge  :  une 
malade  étouffée  dans  un  bain  ;  trois  empoisonnements 
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par  lavements  d'acide  phénique  ;  un  à  l'hôpital 
Tenon^  un  à  Thôpital  Laënnec,  et  un,  l'an  passé,  à 
riiùpitalGochin.  C'est  même  ce  fait  auquel  M.Quentin, 
directeur  de  l'Assistance  publique,  a  fait  allusion 
devant  le  Conseil  municipal,  ces  jours-ci.  Mais 
M.  Quentin  a  égaré  le  Conseil  municipal  en  lui  lais- 
sant croire  qu'il  s'agissait  d'un  fait  imputable  aux 
religieuses.  Je  le  répète,  il  s'agissait  d'une  malade  de 
la  maternité  de  Cochin,  bâtiment  isolé,  desservi  exclu- 
sivement par  des  laïques,  et  oii  les  religieuses  n'ont 
pas  le  droit  de  pénétrer.  » 

En  voyant  la  majorité  du  Conseil  municipal  de 
i'aris,  élue  par  ce  pauvre  peuple  où  se  recrutent, 
hélas!  les  prédestinés  et  les  tributaires  de  l'hôpital, 
résister  à  tout,  même  au  vœu  des  intéressés,  aux 
pétitions  des  malades,«aux  plus  simples  notions  de 
l'humanité  et  de  la  pitié,  pour  satisfaire  sa  rage 
d'impiété,  M.  le  docteur  Desprès  risque  une  exphca- 
tion  toute  médicale  : 

«  Il  y  a,  nous  dit-il,  un  genre  d'aliénation  mentale 
qu'on  appelle  la  folie  en  commun.  Elle  consiste  en 
ceci  que  deux  ou  trois  personnes,  douées  de  raison 
individuellement,  déraisonnent  lorsqu'elles  sont  réu- 
nies. Nous  assistons  aujourd'hui,  grâce  à  la  perma- 
nence des  assemblées  et  des  réunions,  au  spectacle 
de  l'aliénation  en  commun  ou  folie  collective^  phénor 
mène  que  l'on  peut  observer  rétrospectivement  dans 
l'histoire  du  temps  passé.  Cinq  ou  six  esprits  mal 
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équilibrés  ou  pervers,  dans  une  réunion  d'hommes 
de  facultés  moyennes,  donnent  le  ton  ;  le  reste  suit 
par  un  entraînement  connu....  La  laïcisation  des  hô- 
pitaux est  une  de  ces  idées  délirantes,  et  ce  qui  le 
prouve,  c'est  que,  comme  les  idées  délirantes  ordi- 
naires, elle  ne  peut  être  combattue  par  aucun  avis 
bienveillant,  aucune  bonne  raison,  aucune  expé- 
rience. 

»  11  est  peut-être  bon  en  thérapeutique  mentale  de 
ne  point  contrarier  les  idées  délirantes;  mais,  lorsqu'il 
s'agit  de  graves  intérêts,  la  complaisance  est  le  pire 
des  périls.  Prenons  garde  que  les  idées  délirantes 
n'envahissent  d'autres  assemblées,  d'autres  milieux. 
Nous  sommes  une  nation  déjà  vieille,  qui  ne  peut  se 
permettre  longtemps  de  jouer  avec  sa  raison.  » 

M.  le  docteur  Desprèsparle  en  médecin,  en  prince 
de  la  science.  Je  vais  essayer  de  parler  en  catholique, 
dût-on  me  traiter  de  superstitieux,  de  rétrograde  ou 
de  visionnaire.  Pour  moi,  cette  aliénation  mentale, 
cette  folie  en  comriiun,  cette  idée  délirante»»  a  un 
autre  nom.  Je  l'appelle  carrément  la  possession  dé- 
moniaque ou  satdnique.  Gqs  Quentin,  ces  Bourne- 
ville,  ces  Pichon,  ces  Sigismond  Lacroix,  ces  Lafont, 
ces  Robmct,  ceS  Monteil,  ces  Cattiaux,  etc.,  ne  sont 
pas  des  fous,- ce  sont  des  possédés,  llestde  mode  au- 
jourd'hui, dans  la  nouvelle  école,  dont  la  morale  et 
la  littérature  se  valent,  de  se  moquer  du  Diable,  de 
le  reléguer  dans  les  féeries  du  Chàtelet,  de  le  décla- 
rer disparu  dans  les  ténèbres  du  moyen  âge,  d'afdr- 
mcr  que  le  progrès  moderne  en  a  fait  justice  et  que 
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son  règne  est  fini.  S'il  était  fini,  il  recommence.  Sa- 
tan s'est  emparé  de  ces  gens-là  et  de  leur  clientèle, 
et  ne  lâche  plus  sa  proie.  Il  les  pénètre  de  son  souffle  ; 
il  murmure  à  leur  oreille  les  blasphèmes  hideux  qu'ils 
répètent  sous  sa  dictée.  Comment  expliquer  autre- 
ment cette  furie  de  haine,  cette  soif  de  sacrilège,  cet 
acharnement  de  bête  fauve  contre  l'évidence,  contre 
les  chiffres,  contre  la  certitude  d'aggraver  et  d'enve- 
nimer les  tortures  de  ceux  qu'ils  prétendent  plaindre 
et  qu'ils  bercent  de  leurs  mensonges?  —  Et,  ce  qui 
n'est  pas  moins  extraordinaire,  comment  expliquer 
l'aveuglement  de  ces  milliers  d'électeurs  pauvres,  qui, 
d'une  main,  signent  les  pétitions  pour  conserver  les 
Sœurs  hospitalières,  et,  de  l'autre,  déposent  dans  la 
cruche  électorale  les  noms  de  leurs  persécuteurs?  Cette 
religion,  qu'ils  détestent,  que  leur  a-t-elle  fait?  La 
connaissent-ils?  Par  quel  bout  les  a-t-elle  touchés? 
Dans  quelle  fibre  de  leur  être  les  'a-t-elle  contrariés 
ou  froissés  ?  A  ne  consulter  que  les  apparences  offi- 
cielles et  mondaines,  ils  l'ont  vaincue.  Ils  sont  au 
pinacle,  et  peu  s'en  faut  qu'ils  ne  la  relèguent  aux 
catacombes.  Sont-ils  astreints  à  un  seul  de  ses  pré- 
ceptes, gênés  par  un  seul  des  devoirs  qu'elle  impose? 
Chaque  marque  de  mépris  qu'ils  lui  prodiguent  les 
élève  d'un  cran  dans  l'estime  de  leurs  concitoyens; 
chaque  blasphème  leur  est  compté  comme  un  bon 
point.  Leur  haine  est  de  l'ingratitude  :  cette  religion 
qu'ils  insultent,  ils  ne  sauraient  s'en  passer,  puisque, 
en  frappant  sur  ses  ministres,  sur  ses  fidèles,  sur  ses 
sacrements,  sur  ses  dogmes,   ils  raffermissent  leur 
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popularité  chancelante,  ils  conjurent  les  divisions  et 
assourdissent  les  gros  mots,  trop  fréquents  entre 
frères  et  amis;  ils  y  trouvent  un  sûr  moyen  de  se 
mettre  d'accord  avec  ceux  qui  les  traitent  de  préva- 
ricateurs, de  fripons,  de  traîtres  ou  d'imbéciles. 

Ils  sont  impies  par  orgueil  :  Ni  Dieu^  ni  Maître  l 
Cet  orgueil  se  nourrit  de  cette  impiété.  C'est  si  beau 
et  si  flatteur  de  ne  croire  à  rien,  de  persécuter  ceux 
qui  croient,  de  maintenir  en  face  des  superstitions  sa 
dignité  d'homme,  comme  M.  Cardinal,  le  grotesque 
héros  de  Ludovic  Halévyl  On  est  toujours  asservi  par 
quelque  côté  ;  mais  quelle  différence!  Il  y  a  servitude 
et  servitude.  Être  l'esclave  des  passions  les  plus  basses, 
dos  calculs  les  plus  vils,  des  instincts  les  plus  grossiers, 
l'esclave  du  voyou  qui  injurie  le  prêtre,  du  souteneur 
qui  se  bat  avec  les  sergents  de  ville,  de  l'ivrogne  qui 
s'endort  sur  un  banc  des  boulevards  extérieurs,  du 
mastroquet  dont  les  opinions  sont  plus  rouges  que  ses 
vins,  du  rôdeur  de  barrière,  de  l'habitué  des  carrières 
d'Amérique,  du  récidiviste,  du  repris  de  justice,  à  la 
bonne  heure  !  Il  n'y  a  rien  là  qui  puisse  humilier  ;  mais 
esclave  volontaire  du  joug  léger  de  l'Évangile,  esclave 
de  la  foi  do  Bpssuet  et  de  Bourdaloue,  de  Lacordairo 
et  de  Veuillot,  fi  donc  !... 

Vous  voyez  bien  qu'ils  sont  possèdes.  11  faut  qu'ils 
le  soient,  pour  qu'ils  montent  un  jour  d'un  grade  et 
soient  réprouvés.  Savez-vous  que  ce  serait  trop  com- 
mode? nous  offrir,  pendant  leur  règne,  la  sinistre 
caricature  de  toutes  l«'«  puissances  du  mi\\.  f^t.  qn^nd 
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sonnera  l'heure  de  la  justice  humaine,  être  quittes 
en  redevenant  des  zéros  malfaisants!  Il  faut  qu'ils 
sortent  du  pouvoir,  marqués  au  front  du  sceau  de  la 
réprobation  éternelle.  Satan  se  chargera  du  reste. 

Le  titre  même  du  livre  de  M.  le  docteur  Desprès  a 
un  charme  mystérieux,  irrésistible,  qui  désarmerait 
ses  adversaires,    s'ils  n'étaient  décidés  à  être    des 
brutes.  Sceurs  hospitalières!  Oui,  c'est  bien  cela:  ce 
n'est  plus  l'hôpital  avec  ses  sombres  images,  si  ef- 
frayantes pour  le  pauvre,  que  parfois  il  aime  mieux 
mourir  isolé  sur  son  grabat.  C'est  l'hospitalité,  sou- 
riant à  travers  ses  larmes,  tendant  la  main  à  l'indi- 
gent, au  naufragé,  au  malade,  à  Pinfirme,  à  l'incu- 
rable, au  déshérité,  au  désespéré;  représentée  par  des 
anges  visibles,  desquels  Paul  de  Molènes  a  dit  :  «  Leurs 
cornettes  blanches  ressemblent  à  des  ailes  qu'elles 
auraient  repliées  afin  de  prendre  pied  sur  la  terre, 
et,  de  là,  faire  appel  à  toutes  les  douleurs  humaines 
pour  les  secourir,   les  alléger  et  les  consoler.  »  — 
Sœurs  !  l'aimable  mot,  etcommeil  rimebien  àdouceur  ! 
Ces  angéliques  créatures  ont  renoncé  à  être  épouses  et 
mères;  elles  ne  sont  les  filles  de  personne,  puisqu'elles 
ontbrisé  les  liens  de  famille  ;  elles  sont  les  sœursde  tout 
le  monde.  Le  maréchal  de  France,  l'évêque,  le  mil- 
lionnaire, la  grande  dame,  les  appellent  de  ce  nom, 
comme  le  plus  obscur  de  leurs  clients,  le  plus  humble 
de  leurs  malades.  Elles  sont  nos  sœurs,  à  tous,  par 
le  sang  de  Jésus-Christ.  Plus  éloquent  que  toutes  les 
théories  égalitaires,ce  nom  sert  de  trait  d'union  entre- 
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le  riche  et  le  pauvre  ;  celui-ci  peut  se  figurer  qu'il 
est  de  la  même  famille  que  les  heureux  de  ce  monde, 
puisqu'ils  ont  la  même  sœur.  Lorsqu'elle  s'incline  sur 
son  lit  d'hôpital,  il  peut  s'imaginer  qu'il  n'est  pas 
seul  ici-bas,  —  ni  là-haut. 

On  ferait  un  volume  avec  les  détails  que  le  docteur 
Desprès  invoque  à  l'appui  de  sa  cause. 

«  Une  laïque,  nous  dit-il,  peut  être  mariée,  mère 
de  famille. Tout  le  temps  qu'elle  pourra  prendre  au 
service  des  malades,  elle  le  prendra  pour  l'employer 
aux  soins  de  son  ménage,  et  elle  aura  raison.  Qui  en 
souffrira?  Le  malade,  qui  restera  livré  aux  infirmiers. 
Une  laïque  peut  recueillir  pour  elle  les  bijoux,  bagues, 
boucles  d'oreilles  que  prennent  les  gens  de  service 
aux  mourants  lorsqu'ils  ne  sont  pas  entourés  de  leur 
famille  et  lorsqu'ils  ne  sont  pas  surveillés.  Que  ferait 
de  ces  bijoux  une  religieuse?  La  tentation  n'existe 
pas  pour  elle. 

»  Une  laïque  aura  son  enfant  ou  son  mari  malade  : 
elle  n'hésitera  pas  à  prendre  sur  la  nourriture  com- 
mune des  malades  quelques  douceurs  pour  les  siens. 
Il  ne  faut  pas  connaître  la  nature  humaine  pour 
penser  qu'il  en  sera  autrement. 

»  Il  y  a  des  salles  spéciales  pour  le  croup  et  l'angine 
couenneuse.  Y  mettrez-vous  comme  surveillante  une 
laïque,  mère  de  famille,  qui  portera  aux  siens  le  mal 
contagieux  ou  ne  fera  pas  son  service  ?  Il  meurt  de 
temps  en  temps  une  religieuse  dans  ces  services.  Elle 
meurt  seule  de  son  angine  couenneuse,  et  est  de  suite 
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remplacée  par  une  autre.  La  chose  même  est  telle- 
ment naturelle,  que  l'on  n'a  jamais   songé  à  écrire 
son  nom  sur  une  plaque  commémorative.  » 
Il  est  écrit  ailleurs. 

«  Et  les  chiffres? 

<<  Le  coût  d'une  religieuse  est  de  200  francs  par 
an.  Le  coût  d'une  laïque,  sans  la  nourriture  séparée 
et  le  logement  isolé,  est  de  600  francs. 

»  M.    le    directeur  de    l'Assistance    publique  — 
toujours  dans  l'intérêt  des  pauvres,  des  malades  et 
des  infirmes,  —  avait  déjà  augmenté  son  budget  de 
la  somme  ronde  de  363,000  francs. 

»  Puisque  l'occasion  s'en  présente,  je  voudrais 
aussi  informer  le  public  d'un  procédé  d'intimidation 
qui  a  été  essayé  pour  assurer  le  succès  de  la  laïcisation 
des  hôpitaux.  M.  le  directeur  de  l'Assistance  publique 
aurait  dit,  l'année  dernière,  aux  deux  médecins  qui 
nous  représentent  au  Conseil  de  surveillance  :  «  Nous 
»  ne  décorerons  aucun  des  médecins  et  chirurgiens  qui 
»  ont  signé  la  lettre  pour  le  maintien  des  Sœurs.  »  — 
Oh!  lesgredinsl 

«  Les  laïques  sont  insuffisantes  ;  ce  sont  les  reli- 
gieuses que  l'on  expulse.  » 

A  quoi  bon  continuer?  Le  mieux  est  de  renvoyer 
le  lecteur  au  livre  de  M.  le  docteur  Desprès.  Il  a  fallu 
l'avènement  des  fortes  têtes  du  Conseil  municipal  de 
Paris  et  de  la  Commission  des  hospices  pour  obliger 
les  honnêtes  gens  à  se  mettre  en  frais  d'arguments 

VIII.  1. 
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afin  de  prouver  que  deux  et  deux  font  quatre.  Même 
dans  le  parti  républicain  ou  Centre  gauche,  tous  ceux 
qui  ne  sont  pas  endiablés  s'accordent  avec  nous  pour 
protester  contre  la  laïcisation  des  hôpitaux.  Le  Temps, 
le  Journal  des  Débats,  le  XIX'^  Siècle,  le  National,  etc. , 
etc.,  sont  unanimes.  La  Revue  des  Deux-Mondesy  qui 
n'est  pas  dévote,  nous  disait  l'autre  jour  :  «  La  garde 
des  malades  et  des  infirmes  est  l'occupation  naturelle 
de  la  religieuse.  Par  le  caractère  sacré  de  sa  mission, 
toute  de  dévouement  et  d'abnégation,  et  pour  l'ac- 
complissement de  laquelle  elle  ne  ii*eculera  pas  devant 
le  sacrifice  de  sa  personne  et  de  sa  vie,  la  Sœur  hos- 
pitalière sera  toujours  préférable,  pour  les  soins  à 
donner  aux  malades,  à  la  femme  que  tout  rattache 
à  ce  monde,  les  liens  de  la  famille  et  les  intérêts  de  In 
société.  C'est  une  vérité  que  les  scandales  qui 
nouvellent  si  fréquemment  dans  les  hôpitaux  depuis 
la  laïcisation,  —  l'abandon  journalier  des  malades 
atteints  de  maladies  contagieuses,  les  vols,  suffiraient 
à  prouver  aujourd'hui,  et  c'est  l'opinion  que  ledocteur . 
Desprès,  —  après  avoir  vu  pendant  vingt-six  ans  à 
l'œuvre,  dans  les  services  auquels  il  est  attaché,  1  un 
et  l'autre  ordre  d'infirmières,  —  a  en  vain  si  éner- 
giquement  défendue  au  Conseil  municipal,  dans  la 
presse  et  les  réunions  publiques.  » 

Je  voudrais,  avant  de  finir,  placer  la  question  sui* 
un  autre  terrain.  M.  le  docteur  Desprès  groupe  des 
faits  odieux,  donne  des  raisons  matérielles.  —  «  Une 
religieuse  donnera  aux  malades  tout  son  temps, 
parce  qu'elle  n'a  pas  de  famille  ;  la  religieuse  ne 
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sera  pas  tentée  de  s'approprier  les  bijoux  des  mou- 
rants, parce  qu'elle  ne  saurait  qu'en  faire,  etc.,  etc..  » 
N'y  a-t-il  donc  pas  une  raison  supérieure?  Faut-il 
compter  pour  rien  cette  perpétuelle  immolation  de 
soi-même  qu'enseigne  la  religion  du  sacrifice?  pour 
rien  la  divine  espérance  qui  fait  trouver  une  joie  dans 
la  souffrance,  une  force  dans  la  faiblesse?  pour  rien 
la  Grâce  surnaturelle  qui  aide  à  surmonter  les  défail- 
lances, les  répugnances  et  les  dégoûts  ?  Lorsqu'une 
de  ces  saintes  filles  échange  sa  robe  de  noces  contre 
la  robe  des  noces  mystiques,  croyez-vous  qu'elle  ab- 
dique toutes  les  délicatesses  de  son  sexe?  Croyez-vous 
que,  en  se  dépouillant  de  ses  parures  mondaines,  elle 
se  dégage,  comme  par  enchantement,  de  toutes  les 
misères  de  notre  débile  humanité?  Vous  semble-t-il 
qu'il  soit  agréable  d'aspirer  l'air  vicié  des  salles,  de 
vivre  dans  une  atmosphère  de  cataplasmes  et  de  cau- 
tères, de  braver  les  contagions,  de  panser  les  plaies 
purulentes,  de  faire  violence  à  toutes  les  pudeurs  fé- 
minines et  virginales  pour  soigner  les  maladies  les 
plus  révoltantes,  et  souvent  ne  recueillir,  pour  prix 
de  ces  soins  et  de  ces  peines,  que  des  paroles  inju- 
rieuses et  grossières?  Vous  semble-t-il  qu'il  soit  facile, 
après  avoir  ainsi  combattu  et  vaincu  les  révoltes  de 
la  nature,  de  garder  un  visage  souriant,  d'encourager 
les  malades,  de  donner  une  lueur  d'espoir  à  leur 
agonie,  d'opposer  un  front  serein  à  leur  masque  li- 
vide, de  répondre  par  des  propos  affectueux  à  leurs 
brutalités?  Si  les  Sœurs  hospitalières  réussissent  à 
accomplir  ce  prodige,  —  par  égard  pour  le  docteur 
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Desprès,  je  ne  dis  pas  ce  miracle^  —  soyez  sûrs  que 
ce  n'est  pas  seulement  parce  qu'elles  sont  dégagées 
des  obligations  de  la  famille  et  du  ménage,  ou  parce 
qu'elles  ne  sont  pas  tentées  de  dérober  aux  mourants 
une  bague  ou  un  bracelet  qui  leur  serait  inutile.  C'est 
pour  autre  chose,  et  c'est  cette  autre  chose  qui  va 
me  servir  à  conclure. 

Nous  devons  commencer  par  répéter  sur  tous  les 
tons  qu'il  est  très  heureux  que  M.  le  docteur  Desprès 
soit  libre  penseur,  franc-maçon  et  républicain  ;  que 
ses  opinions  donnent  plus  de  force  à  ses  raisonne- 
ments, plus  de  poids  à  ses  preuves,  et  ne  permettent 
pas,  dans  cette  question  de  la  laïcisation  des  hôpitaux, 
de  douter  de  son  impartialité  absolue.  Cela  dit  une 
fois  pour  toutes,  j'aurai  le  droit  de  discuter  avec  lui. 

Il  écrit  dès  ses  premières  pages  :  «  Le  mouvement 
anticlérical,  qui  est  manifeste  dans  notre  pays,  et  qui 
a  toutes  les  sympathies  des  hommes  sincèrement  ré- 
publicains, a  un  but  sérieux  (?)  »  —  «  La  religieuse, 
avec  tous  les  défauts  inhérents  à  sa  religion  oppres- 
sive (?  ?),  vaut  mieux  pour  le  malade  qu'une  sécu- 
lière. »  —  «  J'ai  acquis  la  conviction  que  l'intérêt  du 
malade  est  d'avoir  une  religieuse  qu'il  est  d'ailleurs 
facile  de  mettre  au  pas.  » 

Cela  signifie,  j'imagine,  que,  si  cette  religieuse 
s'avisait  de  faire  un  pas  de  clerc,  de  parler  de  Dieu 
à  l'agonisant,  de  lui  proposer  la  visite  d'un  prêtre 
(oppression  et  horreur!)  elle  serait  tancée  de  manière 
à  n'avoir  pas  envie  de  recommencer. 

Poursuivons  I  «  Tout  a  été  dit  sur  le  prosélytisme. 
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C'est  le  côté  faible  du  religieux  de  toute  nature.  J'ai 
jadis  montré  qu'on  le  réprimait  facilement,  et  mes 
convictions  de  libre  penseur  et  de  républicain  ne 
m'ont  pas  aveuglé  au  point  de  méconnaître  que,  si  le 
prosélytisme  au  chevet  du  malade  n'était  pas  à  swr- 
veiller,  la  religieuse  hospitalière  serait,  seule  dans  le 
monde,  l'idéal  de  la  perfection... 

»  Prenez  garde  de  perdre  la  Répubhque  !...  Lais- 
sez-moi vous  dire  que  vous  allez  faire  du  tort  à  la 
République!...  Prenez  garde  que  vos  exagérations  ne 
compromettent  la  République  !  » 

La  République  compromise  !  Pauvre  chère  inno- 
cente !  C'est  comme  si  l'on  craignait  de  compromettre 
une  femme  tombée  de  Lovelace  à  M.  Alphonse.         ' 

«  Allez!  quand  vous  aurez  perdu  une  fois  de  plus 
la  République,  il  nous  faudra  peut-être  un  siècle  pour 
la  reconquérir.  » 

J'espère  bien  qu'il  nous  faudra  davantage. 

Je  réponds.  —  Les  citoyens  Quentin,  Bourneville, 
Cattiaux^  Thulié,  Level,  Robinet,  Monteil,  etc.,  sont 
logiques;  le  docteur  Armand  Desprès  ne  Test  pas.  Il 
refuse  de  croire  à  ce  Dieu  qu'invoquent  et  prient  les 
Sœurs  hospitalières.  Mais  alors  ces  Sœurs  ne  sont 
plus  des  saintes,  héroïnes  de  la  charité  et  de  l'esprit 
de  sacrifice;  elles  sont  des  dupes.  Tôt  ou  tard,  on 
reconnaîtra  que  la  religion  est  une  imposture,  un 
mensonge  ;  les  hommes  ne  négligent  rien  pour  arriver 
à  la  détruire.  Alors  il  n'y  aura  plus  de  religieuses,  et 
les  docteurs  Desprès  de  l'avenir  seront  bien  forcés  de 
subir  des  infirmières  laïques. 
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Le  docteur  Desprès  déclare,  à  plusieurs  reprises, 
que  le  mal  vient  des  politiciens  :  mais  les  politiciens, 
c'est-à-dire  les  hommes  qui  sacrifient  tout  à  l'intérêt 
de  leurs  ambitions  électorales  et  au  stupide  despo- 
tisme des  nouvelles  couches^  sont  le  produit  essentiel 
de  la  République.  Ils  sont  nés  avec  elle;  supprimez-la, 
ils  n'existeront  plus. 

Le  docteur  Desprès  craint  que  la  laïcisation  ne 
nuise  à  la  République.  C'est  comme  s'il  craignait,  lui, 
médecin,  que,  dans  le  même  corps,  chez  le  même 
individu,  un  asthme  ne  nuisît  à  une  fluxion  de  poi- 
trine. La  République  et  la  laïcisation  sont  tellement 
inhérentes  Tune  à  l'autre,  tellement  sœurs  siamoises, 
qu'essayer  de  les  séparer  ce  serait  les  tuer  toutes  les 
deux.  Impossible  sous  une  monarchie,  la  laïcisation 
était  inévitable  sous  une  république  d'athées  qui,  dès 
le  4  septembre,  a  fait,  de  la  guerre  au  bon  Dieu,  aux 
curés,  aux  congrégations  religieuses,  la  revanche  de 
ses  défaites,  l'élément  de  sa  popularité,  son  signe  de 
ralliement,  son  moyen  de  réconciliation  entre  répu- 
blicains, lorsque,  entra  niés  par  la  vérité,  ils  se  traitent 
mutuellement  de  voleurs,  de  chenapans,  d'aigrefins 
et  de  canailles. 

Quant  à  la  question  si  délicate,  si  divine  et  si 
hum.iine,  du  prosélytisme...  le  docteur  Desprès,  qui, 
(iopuis  plus  d'un  quart  de  siècle,  a  vécu  dans  ces 
sinistres  domaines  de  la  misère,  du  désespoir,  de 
l'agonie  et  de  la  mort,  a  pu  voir  par  ses  propres  yeux 
et  ressentir  au  fond  de  son  cœur  ce  que  c'est  que 
mourir  à  l'hôpital.  Parmi  ces  mourants,  que  l'enfer 
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dantesque  réclamerait  comme  siens,  il  en  est  qui  ont 
connu  des  jours  meilleurs;  le  monde  les  a  délaissés, 
trahis,  flétris  ou  rejetés.  Souvent  un  remords  mêle 
son  âcreté  à  leurs  douleurs.  Je  sais  bien  que  Chateau- 
briand s'est  écrié  dans  un  accès  de  pessimisme  :  «Ahl 
elle  nous  sera  toujours  assez  chère,  la  main  qui  nous 
donnera  notre  dernier  verre  d'eau,  un  quart  d'heure 
avant  notre  mort.  »  —  Il  s'est  trompé.  Cette  main,  si 
elle  nous  est  chère,  si  nous  pouvons  l'embrasser  d'un, 
dernier  regard,  l'atteindre  d'un  dernier  baiser,  si  elle 
place  sur  notre  poitrine  le  crucifix  de  famille,  mar- 
quera pour  nous  et  adoucira  la  transition  entre  les 
amours  périssables  et  les  tendresses  immortelles;  elle 
sera  l'image  visible  de  ce  qui  va  nous  survivre  sur  la 
terre  et  nous  suivre  dans  le  ciel.  Maintenant,  la  Sœur 
hospitalière  qui,  en  face  de  ce  désespéré,  transmis 
par  la  misère  au  néant,  essayera  de  remplacer  ce 
néant  par  un  acte  de  foi,  ces  ténèbres  par  une  lumière, 
ce  désespoir  par  une  espérance,  sera-t-elle  donc  si 
coupable?  méritera-t-elle  qu'on  la  mette  au  pas? 
Elle  répondrait  au  docteur  Desprès  :  «  Vous  êtes  notre 
défenseur;  vous  valez  cent  fois  mieux  que  vos  opi- 
nions; vos  adversaires  vous  montrent  où  conduisent 
l'athéisme  et  l'impiété  intolérante.  Vous  êtes  un  admi- 
rable inconséquent:  vous  m'empêchez  d'amener  un 
prêtre  au  chevet  de  cet  agonisant;  vous  ne  m'empê- 
cherez pas  de  prier  pour  vous.  » 


m 
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Mazarin.  —  Louis  XVII.  —  Philippe  de  Commines. 
I 

Je  crois  répondre  à  une  idée  de  Régis  Ghantelauze, 
en  entrant  immédiatement  avec  lui  in  médias  res. 
Puisque  je  suis  en  veine  de  pédantismeet  de  citations 
latines,  j'ajouterai  que  nul,  mieux  que  le  savant  his- 
torien, ne  fait  mentir  le  vieil  adage:  Scribitur  ad 
nai^randum,  non  ad  probandum. 

Certes,  il  raconte  à  merveille;  mais  il  ne  s'aban- 
donne au  courant  du  récit  qu'après  avoir  prouvé  que 
ses  personnages  sont  bien  tels  qu'il  nous  les  présente; 
qu'une  des  conditions  essentielles  de  leur  histoire  est 
de  les  dépouiller  de  leurs  déguisements  romanesques 
et  légendaires  pour  les  prendre  sur  le  fait,  dans  toute 
l'impitoyable  vérité  de  leur  physionomie,  de  leur  ca- 
ractère, de  leurs  actes,  de  leurs  faiblesses,  de  leurs 
vertus,  de  leurs  vices,  de  leurs  crimes.  Volontiers  je  le 
comparerais  à  un  très  habile  joueur  d'échecs,  qui  n'a- 
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vance  une  pièce  qu'avec  la  certitude  qu'elle  est  im- 
prenable, et  qu'elle  lui  servira  à  gagner  la  partie. 

Voyez,  par  exemple,  le  cardinal  Mazarin.  Parmi 
les  hommes  illustres  ou  célèbres,  il  en  est  peu  qui 
aient  été  plus  discutés,  contestés,  vilipendés,  chanson- 
nés,  adulés,  maudits,  exaltés,  dénigrés.  On  pourrait 
croire,  au  premier  abord,  qu'il  est  définitivement 
condamnable  et  condamné;  et  cela  pour  une  raison 
décisive  :  c'est  que  ses  contemporains,  qui  l'ont  vu  à 
l'œuvre,  qui  l'ont  touché  de  près,  que  les  événements 
ont  mis  sans  cesse  à  même  de  prendre  sa  mesure,  de 
le  saisir  sur  le  vif,  la  main  dans  le  sac,  et  de  le  juger, 
ont  été  presque  tous  ses  détracteurs  passionnés;  tan- 
dis que  ses  panégyristes,  venus  deux  siècles  plus  tard, 
à  l'abri  de  ses  griffes  félines,  n*ont  pu  Tétudier  que 
d'après  des  documents  dont  le  nombre  même,  la  va- 
riété et  souvent  les  contradictions,  laissaient  le  champ 
libre  à  leurs  facultés  d'analyse,  à  leur  imagination,  à 
leur  fantaisie,  à  leurs  préférences. 

Eh  bien,  on  risquerait  de  se  tromper,  si  ion  cher- 
chait dans  ce  contraste  les  éléments  d'une  opinion 
trop  absolue.  Il  y  ade  tout  chez  Mazarin,  pour  qui  le 
mot  de  duplicité  ne  suffirait  pas.  Il  y  a  de  tout  :  de 
l'aventurier,  de  l'intrigant,  du  fourbe,  du  diplomate, 
du  politique,  de  l'Italien,  du  Français,  de  l'homme 
d'esprit,  de  l'homme  de  génie,  du  charmeur,  de  l'en- 
jôleur et  du...  fripon,  dirons-nous?  Non,  ce  serait 
trop  ou  trop  peu.  Quand  l'art  de  s'enrichir  aux  dé- 
pens de  l'État  ou  du  prochain  atteint  ces  proportions 
colossales,  ce  n'est  peut-être  plus  un  vice,  c'est  une 
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puissance.  Et  que  de  disparates!  Souple  et  despote, 
impétueux  et  câlin,  avare  et  magnifique,  laïque  et 
homme  d'Église,  jouissant  de  la  vie  en  épicurien,  en 
dilettante,  en  grand  seigneur,  en  Mécène,  et  sachant 
mourir  à  propos,  de  façon  à  sauver  les  apparences  et 
à  faire  retomber  sur  Fouquet,  sa  créature  et  son  com- 
plice, le  trésor  lentement  amassé  des  rancunes  royales. 
Or  Mazarin  ne  nous  a  pas  pris  un  écu  ;  d'autres  se 
sont  chargés  de  ce  soin  ;  s'il  a  expulsé,  dans  le  temps, 
et  exilé  des  princes,  ce  n'est  pas  lui  qui  a  proscrit  les 
nôtres.  Nous  ne  pouvons  nous  apitoyer  beaucoup  sur 
les  chefs  de  la  Fronde,  qui  sacrifiaient  la  patrie  aux 
intérêts  de  leur  ambition,  de  leur  orgueil  ou  de  leurs 
amours.  Quand  nous  aurons  dit  que  son  plus  mortel 
et  plus  immortel  ennemi,  le  cardinal  de  Retz,  est  un 
grand  écrivain  et  ne  fut  pas  vénal,  son  dossier  n'en 
restera  pas  moins  lourd.  En  un  mot,  nous  n'avons 
soufTert  ni  des  déprédations,  ni  de  la  tyrannie  de 
Mazarin.  Même,  si  nous  voulions  exagérer  une  indul- 
gence que  R.  Chantelauze  a  bien  raison  de  ne  pas 
partager,  nous  dirions  que,  par  un  singulier  privilège 
dont  le  secret  n'est  pas  arrivé  jusqu'à  nos  ministres, 
au  lieu  de  diminuer  la  France  en  la  dévorant,  il  l'a- 
grandissait. Il  grugeait  ses  finances,  mais  il  reculait 
ses  frontières;  nous  connaissons  des  gens  qui  s'ac- 
quittent parfaitement  de  la  première  de  ces  fonctions, 
mais  qui  ont  complètement  négligé  la  seconde.  C'est 
pourquoi  Mazarin,  parmi  les  personnages  historiques, 
est  de  ceux  auxquels  le  lointain  a  été  plus  favorable 
que  le  trop  près.  —  «  La  France  moderne,  nous  dit 
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excellemment  Ghantelauze,  qui  n'a  pas  les  mêmes 
griefs  que  celle  du  temps  de  Mazarin  pour  ôtre  fron- 
deuse, ne  se  souvient  plus  que  des  agrandissements 
qu'elle  lui  doit.  » 

Hélas  I  ce  n'est  plus,  en  effet,  qu'un  souvenir,  et  il 
serait  plus  exact  d'écrire  :  quelle  lui  devait.  — 
Mais  Chantelauze  s'est  bien  gardé  de  ces  allusions 
douloureuses  ou  satiriques,  qui  conviennent  à  Vactua- 
lité  de  l'article  de  journal  plutôt  qu'à  la  gravité  de 
l'Histoire.  Il  possède  toutes  les  qualités  de  l'historien  : 
la  justesse  du  coup  d'œil,  la  sûreté  de  main,  la  saga- 
cité d'induction,  la  vigueur  de  raisonnement,  la  pas- 
sion de  vérité  qui  est  le  contraire  de  la  passion 
partiale.  H  lui  messiérait  de  descendre,  comme  nous, 
à  ces  épigrammes  de  l'heure  présente,  dont  l'appli- 
cation est  trop  facile,  et  que  le  temps  émoussem 
peut-être.  D'ailleurs,  quand  il  écrit  :  «  Mazarin  frappa 
d'impuissance  les  deux  branches  de  la  maison  d'Au- 
triche, qui  menaçaient  nos  frontières  à  I'est,  au  sud 
et  au  NORD.  11  maintint  la  France  en  possession  de 
Metz,  et  lui  annexa  I'Alsace,  moins  Strasbourg,  dont  la 
conquête  était  réservée,  bien  plus  tard,  à  Louis  XÏV  ;  » 
—  lorsqu'il  ajoute  cette  réflexion  poignante  :  «  Ma- 
zarin avait  reconnu  la  nécessité  de  s'emparer  des 
Pays-Bas  pour  protéger  la  France  au  nord-est. 
«  L'acquisition  des  Pays-Bas,  écrivait-il  à  cette  époque, 
»  forme  à  la  ville  de  Paris  un  rempart  inexpugnable, 
»  et  ce  serait  alors  véritablement  que^ron  pourrait 
»  l'appeler  le  cœur  de  la  France  et  qu'il  serait  placé 
»  dans  l'endroit  le  plus  sûr  du  royaume;  »  sans  cette 


R.    CHAMELALZE  21 

frontière,  il  savait  fort  bien  qu'une  bataille  gagnée 
au  nord  par  l'ennemi  pouvait,  suivant  son  expression, 
mettre  l'épouvante  dans  Paris.  »  —  Ghantelauze  n'i- 
gnore pas  que  le  lecteur  le  plus  obtus  ou  le  plus  distrait, 
se  rappelant  un  mot  cruel  de  M.  de  Bismarck,  écrira  en 
marge  de  cette  page  :  «  Hélas!  nous  n'en  sommes 
plus  là  !  la  République  du  4  septembre  a  livré  à  l'en- 
nemi la  clef  de  la  maison.  Maintenant,  c'est  nous  qui 
sommes  le  Pays-Bas.  S'il  est  vrai  que  Paris  aurait  pu 
être  le  cœur  de  la  France,  nos  nouveaux  maîtres  se 
sont  arrangés  pour  que  la  France  ait  mal  au  cœur!  » 

A  présent,  des  questions  se  posent.  Ghantelauze  va 
les  résoudre. 

Quelles  furent,  en  réalité,  les  relations  de  Mazarin 
avec  la  reine  Anne  d'Autriche?  Étaient-ils  unis  par 
un  mariage  secret?  Mazarin  était-il  prêtre  ou  laïque? 
Eut-il  vraiment  l'ambition  de  faire  de  sa  nièce, 
Marie  Mancini,  l'épouse  de  Louis  XIV?  Sa  vie  et  sa 
mort  furent-elles  d'un  cathohque  sincère  ou  d'un  ca- 
tholique officiel?*,, 

Ghantelauze  nous  dit  nettement  que  Mazarin  a  été 
l'amant  d^Anne  d'Autriche.  G'est  possible.  Est-ce  bien 
sûr?  A  la  mort  de  Louis  XIII  et  du  cardinal  de  Riche- 
lieu, la  Reine  avait  quarante-deux  ans.  Richelieu 
l'avait  persécutée,  martyrisée.  Pour  elle  comme  pour 
tous  les  contemporains,  Mazarin  tiré  du  néant  — 
j'allais  dire  inventé  par  le  grand  cardinal,  disciple 
et  héritier  de  sa  politique,  avait  dû  accepter,  comme 
une  des  clauses  de  son  testament,  sa  haine  contre  la 
Régente.  Pour   celle-ci,    plus  romanesque  que  pas- 
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sionnée,  sachant  d'ailleurs,  par  l'épisode  de  ses  pro- 
blématiques amours  avec  Buckingham,  ce  que  peuvent 
contenir  d'angoisses  les  romans  des  reines,  ce  fut  sans 
doute  une  délicieuse  surprise  de  voir  ce  farouche 
ennemi  lui  offrir  alliance  et  amitié  ;  aurprise  d'autant 
plus  douce  qu'elle  lui  apparaissait  sous  les  traits  d'un 
homme  charmant,  insinuant,  d'une  galanterie  persua- 
sive, doué  du  talent  de  plaire,  d'iyi  de  ces  hommes  que 
Sainte-Beuve,  d'après  Balzac,  nous  peint  comme  spé- 
cialement faits  pour  jouer  auprès  des  femmes  le  rôle 
de  docteurs  ou  de  confesseurs  mondains,  panser  leurs 
secrètes  blessures,  recevoir  leurs  confidences,  se 
glisser  à  leur  chevet.  Mazarin  présentait  à  la  Reine 
le  phénomène  bien  rare  —  unique  peut-être  —  d'un 
oiseau  de  proie  caressant.  Jusqu'où  allèrent  ces  ca- 
resses? N'oublions  pas  que  nous  sommes  en  1643, 
précisément  à  l'époque  où  hs  robustes  galanteries  de 
Henri  IV  et  de  ses  compagnons  d'armes  étaient  rem- 
I  (lacées  par  des  sentiments  plus  épurés,  plus  raffinés; 
plus  chevaleresques,  où  l'amour  sensuel  et  grossier 
n'osait  pas  s'inscrire  sur  la  carte  du  Tendre.  Sans 
partager  l'enthousiasme  de  Victor  Cousin  pour  la 
société  d'alors  et  surtout  popr  les  romans  de  made- 
moiselle Scudéry,  il  faut  pourtant  admettre  que  ces 
romans  ridicules  reflétaient,  par  leurs  beaux  côtés,  les 
caractères  et  les  mœurs  du  temps.  Chantelauze  nous 
dit  en  toute  vraisemblance  :  «  L'invincible  passion  de 
la  Reine  peut  seule  expliquer  l'obstination  sans  égale 
qu'elle  mit,  pendant  la  Fronde,  à  braver  toutes  les 
tempêtes  pour  sauver  le  pouvoir  de  son  favori,  au 
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risque  même  de  faire  perdre  la  couronne  à  son  fils. 
Sans  l'amour  de  la  Reine,  Mazarin,  expulsé  deux  fois 
du  royaume  et  dont  la  tête  avait  été  mise  à  prix  par 
le  Parlement,  aurait-il  pu,  si  habile  qu'on  le  suppose, 
remonter  au  pouvoir  par  ses  seules  ressources? 
Évidemment  non.  » 

Rien  de  plus  juste.  Pourtant,  n'y  a-t-il  pas  des 
exemples  d'amitiés  aussi  passionnées,  aussi  effectives, 
plus  solides  et  plus  durables  que  l'amour?  N'est-il  pas 
permis  de  supposer  que,  une  fois  engagée  de  cœur, 
d'esprit,  d'intérêts,  avec  Mazarin,  Anne  d'Autriche,  ne 
voulant  pas  en  avoir  le  démenti,  soutint  jusqu'au  bou  l 
la  gageure?  Ne  pouvons-nous  pas  croire  que,  guidée 
par  son  instinct  de  femme,  de  reine  et  de  mère,  Aniie, 
malgré  les  torts  de  Mazarin,  devina  en  lui  le  vrai 
représentant  du  salut  de  la  royauté  et  du  royaume, 
tandis  que  les  frondeurs-  n'étaient  et  ne  pouvaient 
être  que  des  agents  de  ruine,  de  trahison,  de  pacte 
avec  l'étranger?  J'accumule  les  arguments,  les  ob- 
jections, parce  que  l'on  est  toujours  enclin  à  tenir 
pour  vrai  ce  qu'on  désire  ;  —  et,  je  l'avoue,  moi  qui 
ne  puis  pas  appeler  à  mon  aide  l'impassibilité  de 
l'histoire,  il  me  répugne  d'admettre  cette  pieuse  Espa- 
gnole, cette  veuve  de  Louis  XIII,  cette  mère  de 
Louis  XIV,  renseignée  par  de  douloureuses  expé- 
riences, parvenue  au  déclin  de  là  vie,  n'ayant  plus 
pour  excuses  les  entraînements  et  les  belles  flammes 
de  la  jeunesse,  attristant  la  plus  belle  page  du  grand 
siècle,  entre  Polyeucte  et  Rocroy,  —  par  ses  amours 
quadragénaires  avec  un    homme  qui,  sans  être  ni 
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évêque,  ni  prêtre,  ni  diacre,  était  pourtant  tonsuré. 
Remarquez,  je  le  répète,  que,  si  ces  amours  ont  exist» 
leur  début  date  de  1643  ou  1644.  Supposez  qu'il» 
aient  duré  jusqu'au  triomphe  définitif  de  Mazarin  et 
aux  préludes  de  sa  maladie,  quel  âge  aurait  eu 
Anne  d'Autriche?  Quel  triste  revers  aux  m)bles  mé- 
dailles où  brille  le  Grand  Condé  à  côté  de  Marthe 
du  VigeanI  Quel  démenti  à  la  Princesse  de  Clèves! 
Quel  pâle  bouquet  de  chrysantèmes  fanées  au  milieu 
des  roses  et  des  lis  de  la  Guwlande  de  Julie/ 

Un  seul  détail  me  rangerait  à  l'opinion  de  Ghan- 
telauze  :  Mazarin  et  la  Reine  mère  finirent  par  se 
prendre  en  grippe;  ce  qui  arrive  rarement  aux  hon- 
nêtes amitiés,  très  souvent  aux  amours  vieillottes. 
L'ingratitude  du  cardinal  serait  vraiment  odieuse, 
si  l'on  ne  pouvait  alléguer  en  sa  faveur  l'irritation 
que  lui  causaient  ses  crises  de  goutte  et  de  gravelle 
et  la  perpétuelle  violence  qu'il  était  forcé  de  se  faire 
pour  dissimuler  sous  la  sérénité  du  masque  les  con- 
tractions de  la  figure.  —  «  Montglat,  d'accord  sur  ce 
point  avec  madame  de  Motteville,  nous  apprend  que, 
lorsque  la  Reine  mère  venait  faire  de  longues  séances 
auprès  de  son  lit,  il  la  traitait  comme  une  chambrière. 
—  Il  ne  se  contentait  pas  de  la  rudoyer.  —  «  Il  lui 
rendait  de  mauvais  offices  auprès  du  Roi,  lui  disant 
qu'elle  gâterait  tout»  s'il  lui  donnait  de  l'autorité.  » 
II  y  a,  j'en  conviens,  dans  ce  revirement  haïssable, 
autre  chose  que  l* indépendance  du  cœur  d'un  homme 
arrivé  au  faite  et  n'ayant  plus  besoin  d'ascenseur.  Il 
y  a  cette  sensation  de  dégoût  qu'un  dieu  vengeur 
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attache  aux  intrigues  amoureuses  d'arrière-saison, 
lorsque  le  calcul  les  a  nouées,  que  l'intérêt  les  pro- 
longe et  que  la  lassitude  les  dénoue. 

Je  glisse  sur  les  deux  questions  suivantes,  que 
Ghantelauze  traite  et  résout  avec  sa  supériorité 
habituelle  :  Mazarin  était-il  prêtre  ou  laïque?  Laïque, 
—  sans  être  gratuit,  —  ce  qui  ne  l'eût  peut-être  pas 
empêché,  s'il  eût  vécu  quelques  années  de  plus,  d'as- 
pirer à  la  tiare  ;  car,  si  l'imprudent'  Fouquet  avait 
pris  pour  devise  ostensible:  Quo  non  ascendant? 
son  copartageant,  plus  habile,  en  avait  fait  son  pro- 
gramme muet.  Y  eut-il  un  mariage  secret  entre 
Mazarin  et  Anne  d'Autriche?  Je  le  voudrais  pour  mon 
édification  particulière;  mais  ce  mariage,  même  secret, 
n'était  pas  possible.  Si  peu  engagé  que  fût  Mazarin, 
il  était  cardinal,  et,  à  ce  titre,  il  dépendait  de  la  Cour 
de  Rome,  qui  l'eût  certainement  mis  en  demeure  de 
se  démettre  ou  de  se  soumettre.  «  A  supposer,  nous 
dit  Ghantelauze,  qu'un  prêtre  eût  été  assez  audacieux 
pour  bénir  une  pareille  union,  sans  que,  préalable- 
ment, des  dispenses  eussent  été  accordées  à  Rome,  il 
se  fût  exposé  à  l'interdiction  et  à  l'excommunication 
majeure,  pour  avoir  commis  un  tel  sacrilège.  » 

El  Marie  Mancini^^Ici,  la  vraisemblance  est  la  vérité . 
L'ambition  de  Mazarin  était  immense,  mais  elle 
n'était  pas  aveugle.  Son  orgueil  eût  été  délicieuse- 
ment flatté  de  l'idée  de  voir  sa  nièce  s'asseoir  sur  le 
plus  beau  trône  de  l'Europe;  mais  il  craignait  de 
lâcher  la  proie  pour  l'ombre.  A  s'obstiner  dans  ce 
projet  ou  plutôt  dans  ce  rêve,  il  eût  risqué  ée  perdre 

viii.  2 
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Tamitié  de  la  Reine,  qui  ne  voulait  pas  entendre  par- 
ler de  ce  mariage  romanesque,  et  dont  la  pensée 
favorite  était  de  marier  son  fils  à  l'infante  d'Espagne. 
Après  avoir  pesé  le  pour  et  le  contre,  Mazarin  résolut 
de  tourner  à  sa  gloire  le  sacrifice  de  sa  vanité,  et  de 
faire  admirer  en  sa  personne  le  plus  intéressé  des 
désintéressements.  11  ne  parut  préoccupé  que  de  la 
grandeur  du  jeune  Roi,  de  lout  ce  que  cette  gran- 
deur aurait  perdu  à  changer 

En  temple  de  l'Amour  le  temple  de  mémoire, 
A  placer  un  roman  au  seuil  do  son  histoire. 

Le  traité  des  Pyrénées  et  le  mariage  de  Luuis  XiV 
suivirent  de  près  cet  épisode  de  famille. 

Parlerai-je  des  exactions,  des  déprédations,  des 
dilapidations  de  Maxarin,  pendant  les  huit  dernières 
années  de  sa  vie?  J'en  ai  à  peine  le  courage.  Ce  serait 
fabuleux,  si  ce  n'était  pas  historique.  Vous  en  trou- 
verez le  tableau  exact  et  saisissant,  pages  221  et  sui- 
vantes. Fouquet  et  d'Émery  furent  ses  hommes  dr 
paille,  —  de  la  paille  où  il  mettait  le  Trésor  public. 
Ses  pots-de-vin  étaient  plus  vastes  que  le  fameux  ton- 
neau d'Heidelberg.  Ses  tours  de  gobelet  s'opéraient 
dans  des  outres.  Les  caries  qu'il  filait  auraient  suffi  an 
jeu  de  cinquante  tripots.  Dans  son  merveilleux  et  ter- 
rible portrait,  de  Retz  a  écrit  le  filoutage.  Ce  mot  nous 
semble  trop  petit.  11  donne  Tidée  d'un  pickpocket  sr 
glissant  dans  une  foule  pour  voler  une  montre  ou  un 
porte-monnaie.  Je  dirais  plutôt  brigandage;  un  bandit 
des  Abruzzes,  pays  natal  de  Mazarin.  11  pratiquait  le 
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vol  en  grand  artiste,  sur  une  échelle  gigantesque  dont 
chaque  échelon  valait  un  million.  Deux  cents  fois  mil- 
lionnaire, cet  oncle  d'Italie  devint  pour  ses  nièces 
un  oncle  d'Amérique.  Il  les  dota,  les  dora,  les  maria 
richement,  noblement,  princièrement,  ce  qui  ne  leur 
porta  pas  bonheur,  et  ne  les  rendit  pas  meilleures. 
Sauf  la  princesse  de  Conti,  ces  filles  de  l'intrigue  se 
ressentirent  de  leur  origine.  La  friponnerie  de  l'oncle 
s'aigrit  et  s'envenima  dans  cette  fermentation  de 
richesses  mal  acquises,  fécondes  en  vices  et  en  crimes. 
Après  avoir  prouvé,  Chantelauze  raconte;  et,  sans 
le  vouloir,  par  la  seule  puissance  des  faits  qu'il  retrace 
avec  un  relief  extraordinaire,  l'éminent  historien  se 
montre  moraliste  de  premier  ordre.  Quelle  leçon  de 
morale,  le  contraste  de  ces  trésors,  de  ces  palais,  de 
ces  ameublements  somptueux,  de  ces  tableaux  de 
maîtres,  de  ces  chefs-d'œuvre,  en  présence  de  cette 
lente  agonie  où  se  révèle  le  néant  des  biens  de  ce 
monde!  Mazarin,  arrivé  au  faite  de  la  richesse,  des  hon- 
neurs, du  pouvoir,  est  maître  de  la  France,  presque 
de  l'Europe;  il  ne  Test  pas  de  cet  accès  de  goutte  qui 
remonte  peu  à  peu  et  va  tourner  à  Thydropisie.  Gondé, 
lui-même,  le  Grand  Gondé,  vient  faire  amende  hono- 
rable devant  lui.  Le  Parlement  «  qui  avait  vendu  ses 
meubles  à  l'encan  pour  payer  un  assassin,  demande 
humblement  au  Roi  de  l'autoriser  à  envoyer  une 
grande  députation  pour  aller  complimenter  l'arbitre 
delà  paix  du  monde  ».  —  Et  bientôt,  Guénaud,  le 
médecin,  celui  qui  éclaboussait  Boileau,  répond  crû- 
ment au  cardinal  qui  lui  demande  :  «   Gombien  ai-je 
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à  vivre  encore?  —  Deux  mois  au  moins.  »  —  Pas 
même  le  temps  de  restituer  les  millions  volés,  à  rai- 
son d'un  million  par  jourl  C'est  avec  des  mains  de 
spectre  que  cet  omnipotent-impotent  tient  les  rênes 
de  l'État  et  compte  l'or  de  ses  coffres.  On  dirait 
quMl  sort  du  cercueil  pour  donner  des  fêtes,  et  que, 
dans  ces  fêtes,  les  menuets  et  les  gavottes  se  changent 
en  danse  macabre.  C'est  un  fantôme  qui  parcourt,  la 
nuit,  d'un  pas  d'ombre,  ces  galeries  imcomparables, 
enviées  de  tous  les  rois,  surtout  du  roi  Louis  XIV. 
«  Le  meilleur  sermon  ne  vaut  pas  celui-là,  dit  avec  rai- 
son Henri  de  Loménie,  comte  de  Brienne,  témoin 
fortuit  d'une  de  ces  ambulances  nocturnes,  auditeur 
involontaire  de  ces  paroles  entrecoupées,  traduites 
d'Horace  par  Shakspeare  :  —  «  Il  faut  quitter  tout 
celai...  Et  encore  cela,  que  j'ai  eu  tant  de  peine  à 
acquérir!...  Puis-je  les  abandonner  sans  regrets?...  » 

D'autres  fois,  cet  agonisant  farde  sa  mort  pro- 
chaine, comme  il  a  fardé  sa  vie.  Sa  robe  rouge  déteint 
sur  ses  joues  livides;  il  se  fait  maquiller  avec  de  la 
céruse  et  du  blanc  d'Espagne  ;  les  courtisans  ne  veu- 
lent pas  en  croire  leurs  regards,  et  le  comblent  ou  le 
criblent  de  félicitations  à  deux  tranchants.  Ses  por- 
teurs, chargés  de  sa  chaise,  ne  savent  pas  s'ils  con- 
duisent un  vivant  à  la  promenade  ou  un  cadavre  à  la 
sépulture  !  comédie  tragique,  qui  se  termine  par 
une  pâmoison  et  un  redoublement  de  souffrances! 

Il  y  a  là  des  pages  vraiment  admirables.  Les  jours 
du  vieux  pécheur  sont  comptés,  et  il  faut  mettre  sa 
conscience  en  règle.  Ah  !  s'il  pouvait  tricher   le  bon 
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Dieu  et  acheter  au  rabais  sa  place  en  Paradis,  avec 
Fouquet  pour  commissionnaire  !  Yoici,  à  son  chevet, 
deux  saints,  un  moine  et  un  curé,  le  Père  dom  Ange 
de  Bissari,  théatin,  et  Claude  Joly,  curé  de  Saint- 
Nicolas  des  Champs  ;  mais  les  consciences  élastiques 
ont  des  subterfuges  qui  déconcertent  la  sainteté.  A 
cette  époque,  le  Roi  était  tout,  le  pays  rien,  et  l'on 
approchait  du  moment  oii  le  Roi  dirait  :  «  L'État, 
c'est  moi!  »  —  Donc,  rendre  au  monarque  ce  que 
l'on  avait  pris  à  l'Etat,  c'était  s'acquitter  :  acquitte- 
ment, absolution,  n'est-ce  pas  à  peu  près  la  même 
chose  ?  Mazarin,  d'ailleurs,  était  presque  sûr  que  Louis 
XIV  ne  voudrait  pas  se  laisser  vaincre  en  générosité, 
et  que  la  main  royale  restituerait  ce  que  donnait  la 
main  mourante.  Le  théatin  et  le  curé  n'y  virent  que 
du  feu  :  Dieu  veuille  que  leur  pénitent  n'en  ait  pas  vu 
d'autre  !  Nous  qui  ne  sommes  pas  dans  les  secrets  de 
la  Providence  et  qui  n'avons  envie  de  damner  per- 
sonne, nous  serions  presque  tenté  de  pardonner  à 
Mazarin  en  songeant  qu'une  partie  de  ses  trésors 
artistiques  est  venue  finalement  enrichir  nos  musées 
et  nos  bibliothèques.  En  contemplant  ces  merveilles, 
nous  répéterions  volontiers  le  mot  de  Fontanes  à 
propos  du  magique  retour  de  l'île  d'Elbe  :  «  C'est 
abominable,  et,  ce  qu'il  y  a  de  pis,  c'est  que  c'est 
admirable.  » 

Nous  voici  bien  près  de  Napoléon.  Nous  lisons  dans 
une  note,  page  238  :  «  Mazarin  avait  toutes  les  ambi- 
tions, surtout  celle  de  passer  pour  un  grand  homme 
de  guerre.  »  —  Ne  m'accusez  donc  pas  d'un  trop 
viu.  2. 


'M)  SOUVENIRS    d'un    vieux    CRITIQUE 

énorme  paradoxe,  si  je  m'abandonne  à  un  raproche- 
ment  dont  je  ne  puis  me  défendre.  A  deux  siècles  de 
distance,  les  deux  fortunes  les  plus  extraordinaires, 
—  étant  donnés  le  point  de  départ  et  le  point  d'arri- 
vée, —  ont  été  celle  de  Mazarin  et  celle  de  Bonap^te, 
tous  deux  Français  d'adoption,  mais  non  pas  d*ori- 
gine;  conservant  tous  deux,  l'un  dans  son  génie  poli- 
tique, l'autre  dans  son  génie  universel,  ce  <rai7  qui  s'é- 
carte de  la  ligne  droite,  et  que  l'on  pourrait  appeler  le 
strabisme  italien  ;  insatiables,  l'un  dans  sa  furie  de  con- 
quérir, l'autre  dans  sa  manie  de  thésauriser.  Je  neveux 
les  considérer  que  dans  leurs  rapports  avec  leur  famille 
qui  fut  au  nombre  de  leurs  charges.  Parti  de  très  bas, 
Mazarin  fit  de  ses  nièces,  aventurières  de  médiocre 
aloi  et  d'un  placement  difficile,  des  princesses,  des 
duchesses,  et  peu  s'en  fallut  qu'il  ne  fît  de  l'une  d'elles 
une  reine.  Bonaparte  coiffa  ses  frères  de  couronnes 
improvisées,  mal  ajustées  à  leur  tête,  et  donna  à  ses 
sœurs  des  alliances  illustres  ou  royales.  Encore  une 
ressemblance  I  Napoléon,  à  l'apogée  de  sa  puissance 
et  de  sa  gloire,  demanda  à  un  de  ses  maréchaux  ce 
que  diraient  son  entourage  et  son  Empire,  s*il  venait 
à  mourir  subitement.  Le  maréchal  se  confondit  en 
panégyriques.  «  Non!  répliqua  l'empereur;  on  dirait: 
Ouf  !  »  —  Ouf  1  Ce  fut  aussi  l'oraison  funèbre  de  Maza- 
rin. —  «  La  mort  du  cardinal  fut  saluée  comme  une 
délivrance,  non  seulement  parmi  les  anciens  fron- 
deurs, mais  en  tous  lieux,  à  la  cour,  à  la  ville,  dans 
toute  la  France  et  jusque  dans  sa  propre  famille... 
Que  dit  la  duchesse  de  Meizarin,  sa  propre  nièce,  dans 
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>es  Mémoires?  Il  ne  reçut  des  siens  «  que  des  marques 
d'aversion,  même  après  sa  mort.  Si  vous  saviez  avec 
quelle  rigueur  il  nous  traitait  en  toute  chose,  vous 
en  seriez  moins  surpris...  —  A  la  première  nouvelle 
de  sa  mort,  mon  frère  et  ma  sœur  (Marie  Mancini), 
pour  tout  regret,  se  dirent  l'un  à  l'autre:  «  Dieu 
merci,  il  est  crevé!  » 

Je  crois  bien  que  Napoléon,  non  plus,  n'était  pas 
tendre  pour  ses  frères  et  ses  sœurs,  quand  il  avait  à 
-'en  plaindre. 

Je  me  suis  laissé  entraîner  par  l'intérêt  du  sujet  et 
par  l'irrésistible  récit  de  Ghantelauze.  J'ai  encore  à 
parler  de  Louis  XVII  et  de  Philippe  de  Commines.  En 
attendant,  puisque  Ghantelauze  nous  a  donné  un  Ma- 
zarin  définitif  et  ineffaçable,  j'inscris  sur  la  médaille: 
Capacité;  —  et  sur  le  revers  :  Rapacité. 


II 


Le  Louis  XVII  de  M.  de   Beauchesne  suffisait  à 
l'époque  où  parut  ce  livre  trempé  de  larmes.  Non 
étions  en  1852.  La  duchesse  d'Angoulôme  venait  do 
mourir,  et  il  nous  semblait  que  cette  mort  renouvo- 
lait  les  douloureux  souvenirs  du  Temple.  Le  suce» 
du  coup  d'Etat  ajournait  indéfiniment  nos  espérances, 
et  les  tournait  en  élégies.  On  eiU  dit  que  nous  n'avions 
plus  qu'à  vivre  dans  le  passé,  à  ensevelir  nos  morts, 
à  inscrire  des  dates  funèbres  au  seuil  du  royal  o- 
, suaire.   Un  monument  au  lieu  d'une  croix  de  bois 
noir,  une  certitude  approximative  au  lieu  de  ce  vague 
où  s'estompait  la  mémoire   du   jeune   martyr,   de»   "i 
preuves  telles  quelles  de  sa  mort,  servant  d'épilogue 
au  pathétique  récit  de  ses  souffrances,  une  émouvant, 
paraphrase  de  l'ode  si  louchante  de  Victor  Hugo, 

Où  donc  ai-je  régné  ?  demandait  la  jeune  ombre. . . 

voilà  tout  ce  que  nous  désirions.  M.  de  Beauchesnr 
était  l'homme  prédestiné  à  celle  lâche.  Poète  d'un< 
école  mixlc,  plus  près  d'Alexandre  Guiraud  que  do 
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Lamartine,  sa  personne  était  élégiaque  comme  son 
talent.  On  savait  qu'il  travaillait,  depuis  douze  ou 
quinze  ans,  à  son  ouvrage.  Il  l'avait  donc  commencé 
en  un  moment  où  le  roman  historique  n'était  pas 
tout  à  fait  démodé  et  où  Walter  Scott  avait  encore 
des  disciples  et  des  imitateurs  d'arrière-saison.  L'inti- 
mité de  Beauchesne  avec  des  hommes  excellents,  tels 
que  M.  Alfred  Nettement  et  le  vicomte  Joseph  Walsh, 
auteur  des  Lett7^es  vendéennes,  qui  avaient  toujours 
l'air  de  réciter  une  page  de  Bossuet,  devait  nécessai- 
rement le  pousser  vers  ce  sentimentalisme  factice  et 
phraseur  qui  teignait  de  ses  couleurs  fausses  la  poli- 
tique et  l'histoire.  En  outre,  dans  cette  phase  de 
transition  entre  le  Crime  de  décembre  et  la  proclama- 
tion de  l'Empire,  le  métier  de  prétendant  à  la  succes- 
sion d'un  faux  Dauphin  était  peu  tentant.  Les  Naun- 
lorff  n'eussent  pas  fait  leurs  frais,  et  n'auraient  pas 
eu  de  quoi  payer  les  venimeuses  insinuations  de 
M.  Jules  Favre.  On  sait  que  les  grands  événements, 
surtout  les  grands  malheurs,  ont  habituellement  pour 
effet  de  précipiter  les  imaginations  dans  un  mensonge 
pour  échapper  à  la  réalité.  En  1852,  le  mensonge 
Richemont  et  Naundorff  était  au-dessous  du  cours. 

Aussi  ce  bon  M.  de  Beauchesne  n'eut-il  qu'à  s'aban- 
donner à  son  penchant,  et  à  nous  faire  pleurer, 
n'ayant  pas  besoin  de  nous  convaincre.  Certes,  ilnous 
prouvait,  à  l'aide  de  documents  incomplets,  mais  suf- 
fisants, que  Louis  XVII  était  mort  au  Temple  le  8  juil- 
let 1795,  et  c'est  à  ce  propos  qu'un  critique  d'alors 
écrivait   ces   lignes,    restées  vraies    :   «   Remarquez 
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l'étrange  sort  de  cet  enfant!  Pour  que  Ton  accordai 
à  sa  vie  un  intérêt  plus  sérieux  et  une  pitié  plus  ar- 
dente, il  lui  a  manqué  qu'on  fût  plus  sûr  de  sa  mort. 
L'odieux  travail  de  destruction  silencieuse  et  clandes- 
tine, entrepris  par  la  Convention  sur  sa  personne,  se 
continuait  sur  sa  mémoire.  On  eût  dit  que  ces  mons- 
tres, qui  n'ont  voulu  ni  le  tuer,  ni  lé  laisser  vivre, 
mais  s'en  défaire,  jouissaient  encore,  après  coup,  de 
leur  œuvre  infâme,  et  que  l'histoire  s'était  défaite  de 
Louis  XVII  comme  la  Révolution  ;  »  le  critique  ci- 
tait les  admirables  vers  de  Shakspeare,  encore  plus 
actuels  aujourd'hui  qu'alors  :  The  cease  of  majesty, 
etc..  «  La  Royauté  ne  tombe  pas  seule.  Un  crime  fait- 
il  disparaître  la  majesté  royale?  A  la  place  qu'elle 
occupait,  s'ouvre  un  gouffre,  et  tout  ce  qui  Tenvironne 
y  est  entraîné.  » 

A  présent,  la  situation  est  bien  différente,  et  le 
Louis  XVUy  de  R.  Chantelauze,  est  le  livre  de  cette 
situation  nouvelle.  A  la  politique  de  sentiment  succède 
la  politique  de  principe  ;  pour  que  le  principe  reste 
intact  au  milieu  de  tant  d'influences  hostiles,  l'essen- 
tiel est  d'écarter  à  tout  jamais  les  frelons  qui  bourdon- 
nent ou  bourdonnaient  autour  de  la  ruche  royale.  Avec 
un  sujet  tel  que  celui-là,  on  peut  se  dispenser  de  cher- 
cher l'effet  pathétique.  Il  arrive  tout  seul.  Pas  n'est 
besoin  de  se  mettre  le  crêpe  au  bras  avant  de  prendre 
la  plume. 

Ce  crêpe  enveloppe  l'épisode  tout  entier.  Du  jour 
où  les  augustes  captifs  sont  enfermés  au  Temple,  un 
drapeau  noir  est  arboré  sur  la  Tour,  et  plus  il  est  in- 
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visible,  moins  nos  regards  peuvent  s'en  détacher.  C'est 
ce  que  Chantelauze  a  admirablement  compris.  Sa  fidé- 
lité royaliste  était  bien  sûre  de  nous  émouvoir  ;  mais, 
historien  avant  tout,  historien  de  la  grande  école,  il 
n'aime  ni  les  enluminures  du  roman,  ni  les  mièvre- 
ries de  l'histoire  sentimentale.  Son  affaire  —  et  il 
y  excelle  —  est  de  faire  justice  des  légendes  et  des 
fables,  de  nous  prouver  que  Louis  XVII  est  mort  le 
8  juillet  179o,  de  nous  le  prouver  cette  fois  sans  ré- 
plique, de  suppléer,  par  l'évidence  des  faits,  par  la 
puissance  de  sa  logique,  au  seul  accroc  que  l'on  puisse 
signaler  dans  cet  ensemble  de  preuves,  et  dont  nous 
dirons  un  mot  tout  à  l'heure. 

Ne  pouvant,  faute  d'espace,  entrer  dans  tous  les 
détails,  je  me  bornerai  à  quelques  points  qui  m'ont 
particulièrement  arrêté  dans  ce  récit  oii  Chantelauze 
nous  donne  le  Louis  XVII  définitif,  le  Louis  XVII  de 
l'histoire,  au  lieu  du  Louis  XVII  de  l'élégie  ou  du 
roman. 

Le  premier  Dauphin,  mort  quelques  jours  après  la 
convocation  des  États  généraux,  et,  par  conséquent, 
traité  et  soigné  jusqu'à  la  fin  en  enfant  de  France,  en 
héritier  de  la  couronne,  avait  à  peine  atteint  sa  hui- 
tième année,  lorsque  le  Roi  et  la  Reine,  dont  ce  déli- 
cieux enfant  était  l'espoir  et  l'orgueil,  «  s'aperçurent, 
avec  une  profonde  douleur,  qu'il  était  miné  par  un 
mal  terrible:  le  rachitisme!  Peu  à  peu,  huit  de  ses 
vertèbres  furent  atteintes  par  la  carie,  et  il  en  résul- 
ta une  forte  déviation  de  la  colonne  vertébrale... 
Enfin,  le  4  juin  1789,  il  mourait  àMeudon.  » 
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Dès  lors,  on  aurait  lieu  de  s'étonner,  si  les  effroya- 
bles traitements  que  le  royal  enfant  eut  à  subir  pen- 
dant plus  de  dix-huit  mois  et  sur  lesquels  je  ne  veux 
pas  revenir,  n'avaient  pas  développé  et  envenimé  en 
lui  le  germe  du  mal  qu'il  apportait  en  naissant  et  qui 
avait  tué  son  frère.  «  Le  procès-verbal  de  l'autopsie 
du  premier  Dauphin,  nous  dit  Ghanlelauze,  qui  eut 
lieu  le  lendemain  de  sa  mort,  et  que  nous  avons 
trouvé  aux  Archives  nationales,  ne  laisse  aucun  doute 
sur  les  caractères  scrofuleux  de  cette  maladie  dont 
son  frère  aussi,  à  quelques  années  de  là,  devait  être 
victime  dans  la  tour  du  Temple.  » 

Ainsi  les  Naundorff,  s'ils  avaient  réussi  à  établir 
leur  filiation,  auraient  eu  tout  d'abord  à  exercer  leurs 
prérogatives  royales  en  guérissant  les  écrouelles  : 
mais  ce  n'étaient  pas  celles  de  leurs  sujets. 

Détournons  nos  regards  de  ces  navrantes  images. 
Il  me  suffira  de  dire  que,  à  la  tête  de  son  beau  volume, 
Ghantelauze  nous  a  donné  un  charmant  portrait  du 
Dauphin,  gravé  d'après  un  pastel  de  madame  Vigée- 
Lebrun.  —  «  Rien  de  plus  gracieux  que  cette  figure 
enfantine,  au  teint  rose  et  blanc,  au  front  rayonnant 
d'intelligence  et  légèrement  bombé,  aux  grands  yeux 
bleus  qui  rappellent  si  bien  ceux  de  Marie-Antoinette, 
au  nez  d'une  courbure  aquiline  à  peine  sensible  et 
presque  droit,  à  la  bouche  bien  dessinée  et  souriante, 
au  menton  à  fossette  si  bien  modelé,  au  cou  long  et 
Hexible;  tête  charmante,  encadrée  de  cheveux  d'un 
blond  cendré  dont  les  épais  anneaux  tombent  en  se 
déroulant  sur  les  épaules.  » 
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J'ai  cité  ces  lignes  pour  montrer  que  cet  historien 
sait,  quand  il  le  veut,  être  peintre.  Ou  plutôt  ses  deux 
talents,  chez  lui,  ne  font  qu'un.  Passionnément  épris 
il'  la  vérité,  il  la  cherche  sur  les  traits  de  ses  person- 
nages comme  dans  leurs  actes.  Leurs  traits  lui  font  pres- 
sentir le  secret  de  leur  destinée.  Pour  moi,  j'ai  regardé 
longtemps  cette  gravure  avec  une  émotion  profonde, 
et,  à  force  de  la  regarder,  j'ai  cru  y  voir  passer  un 
nuage  de  mélancolie  préventive,  quoique  le  mot  ne  fût 
pas  inventé  en  1789.  —  «  Louis-Charles,  le  nouveau 
Dauphin,  avait  alors  quatre  ans  et  deux  mois.  »  Quelle 
que  fût  l'heureuse  imprévoyance  de  son  âge,  madame 
Yigée-Lebrun,  avertie  par  des  présages  sinistres  et 
fidèle  royaHste,  avait  peut-être  mis  dans  ces  yeux  si 
beaux,  sur  ce  front  si  pur,  ce  je  ne  sais  quoi  que  l'on 
a  remarqué,  depuis  lors,  chez  d'autres  héritiers  de 
rois  ou  d'empereurs,  prédestinés  à  mourir  sans  avoir 
régné  : 

Pauvre  enfant!  Je  frémis  lorsque  je  le  contemple... 
Il  est  àTrianon,  et  je  le  vois  au  Temple!... 

Louis  XVII  survécut  près  d'un  an  au  9  Thermidor  ; 
mais  ce  fut  bien  tard  —  trop  tard  —  qu'il  en  ressentit 
quelque  bienfait.  Le  9  Thermidor  ouvrit  les  prisons 
et  délivra  des  milliers  d^honnêtes  gens,  condamnés  à 
mort,  par  cela  seul  qu'ils  étaient  prisonniers.  Sa  répu- 
tation est  faite,  et  je  ne  prétends  pas  la  démolir.  Il 
faut  avouer  pourtant  que  ses  auteurs  ne  valaient  pas 
beaucoup  mieux  que  ses  victimes.  C'est  avec  des  mains 
inglantes  qu'ils  arrêtèrent  l'effusion  du  sang.  Ils 
VIII.  3 
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immolèrent  Robespierre  et  son  groupe  pour  ne  pas 
être  immolés.  L'acclamation  populaire,  le  cri  de  l'hu- 
manité outragée  et  vengée,  donnèrent  à  leur  victoire 
un  sens  qu'ils  ne  lui  donnaient  pas  eux-mêmes,  et  les 
forcèrent  d'être,  bon  gré  malgré,  les  libérateurs  delà 
France.  Mais  la  Convention  restait  régicide  jusqu'aux 
moelles.  On  croirait  qu'elle  dût  à  l'instinct  du  crime 
le  don  de  seconde  vue.  Pour  les  juges  de  Louis  XVI  et 
de  Marie-Antoinette,  l'essentiel  était  de  tenir  à  distance 
ou  sous  les  verroux  la  Royauté,  dont  le  retour  parut 
un  moment  vraisemblable.  Louis  XVII  était  leur  otage, 
et  l'on  sait  ce  que  font  des  otages  les  révolutionnaires 
et  les  scélérats  de  tous  les  temps.  Rétablie  trois  ou 
quatre  ans  après  la  Terreur,  dans  une  atmosphère 
encore  imprégnée  de  ses  forfaits,  la  Monarchie  n'aurait 
pu  se  dispenser  de  sévir  contre  les  terroristes  survi- 
vants. Bonaparte  fit  mieux  :  il  les  rendit  à  leur  naturel 
en  les  avilissant  ;  il  les  déshonora  en  les  gorgeant 
d'honneurs.  A  leur  épouvantable  dossier  manquait  la 
honte.  Le  premier  Consul  y  pourvut.  Il  leur  mit  au 
cou  des  cordons,  sur  leurs  épaules  des  uniformes, 
dans  le  dos  des  clefs  de  chambellans,  des  plumets  sur 
leur  bonnet  rouge.  Il  transforma  les  bourreaux  en 
courtisans,  et  leur  infligea,  pour  unique  pénitence, 
la  mission  de  Taider  à  broyer  sous  sa  botte  cette  liberté 
qui  prêta  son  nom  à  leurs  férocités. 

11  faut  lire,  dans  le  récit  de  Chantelauze,  ces  pages 
poignantes  où  s'accumule  tout  un  superflu  de  cruautés, 
où  le  délicieux  enfant  de  Trianon,  le  ravissant  modèle 
de  madame  Vigée-Lebrun,  déformé  peu  à  peu  et  racorni 
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SOUS  un  excès  de  tortures,  n'offre  plus  à  la  pitié  qu'un 
objet  indéfinissable,  muet  à  force  de  terreurs,  impas- 
sible à  force  de  souffrances,  inerte  à  force  de  sup- 
plices. L'historien  ne  s'écarte  pas  de  son  but;  mais, 
tout  en  y  marchant  sans  digression  inutile,  il  ne  peut 
pas  et  ne  veut  pas  faire  que  ce  tableau  ne  ravive  dans 
nos  yeux  la  source  des  larmes.  Yoici  pourtant  quel- 
ques adoucissements  relatifs.  Gomin  et  Lasne  entrent 
en  scène.  Ils  seront  tour  à  tour  les  consolateurs  de 
l'agonie  et  les  irrécusables  témoins  de  la  mort.  Ils  ont 
tout  ce  qui  manquait  aux  premiers  gardiens  de  Louis 
XVII  :  la  bonté,  la  franchise,  la  générosité,  Tattendris- 
sement,  la  sympathie  pour  cet  enfant  moribond  qu'on 
ne  leur  donne  pas  à  guérir,  mais  qu'on  leur  permet 
de  soulager.  Il  en  est  de  lui  comme  des  chrétiens, 
condamnés  à  mort  par  les  Césars.  Du  moment  qu'on 
est  sûr  que  ses  heures  sont  comptées,  qu'il  ne  sortira 
de  son  grabat  que  pour  entrer  dans  son  cercueil,  que 
l'horloge  de  la  Tour  du  Temple  arrêtera  bientôt  son 
aiguille  consultée  par  les  chefs  vendéens  et  les  roya- 
listes parisiens,  on  cesse  de  disputer  les  soins  au 
malade,  de  lui  refuser  l'air  et  le  soleil.  On  envoie  à  son 
chevet  les  plus  savants  médecins,  qui  ne  peuvent  que 
constater  le  dénouement  prochain  et  les  ravages  du 
mal  impitoyable.  Lasne  et  Gomin  ssont  les  délégués  de 
cette  pitié  d'après  coup. 

Louis  XVII  meurt  ;  les  témoignages  surabondent. 
Chose  étrange!  M.  deBeauchesne  avait  vu,  interrogé, 
entendu  Gomin  et  Lasne,  qui  vivaient  encore,  l'un  en 
1836,  l'autre  en  1840.  Il  a  reproduit,  dans  son  livre, 
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leurs  lettres,  qui  ne  laissent  pas  ombre  d'un  doute  : 

«  Ainsi  que  je  l'ai  toujours  dit,  écrit  Lasne  octogé- 
naire, et  que  je  le  dirai  toujours,  je  déclare,  sur  l'hon- 
neur et  devant  Dieu,  que  le  fils  de  Louis  XVI  est  mort 
entre  mes  bras,  dans  la  Tour  du  Temple.  Il  n'y  a  que 
des  imposteurs  qui  peuvent  prétendre  le  contraire. 
J'avais  vu  souvent  le  malheureux  Dauphin  aux  Tuile- 
ries, et  je  l'ai  bien  reconnu  dans  sa  prison.  Vous  vous 
êtes  parfaitement  souvenu  des  détails  que  je  vous  ai 
donnés.  La  rédaction  que  vous  en  avez  faite  et  que 
vous  m'avez  lue  est  de  la  plus  scrupuleuse  exactitude. 
Toute  ma  vie,  j'ai  dit  la  vérité  ;  ce  n'est  pas  quand 
j'arrive  au  terme  que  je  la  trahirai.        * 

«  31  odtobre  1836. 

«  Lasne, 

«  Dernier  gardien  des  Enfants  de  France,  et  le  seul 
qui  ait  soigné  Louis  XVII  pendant  les  deux 
^  derniers  mots  de  sa  tic.  >• 

Rien  ne  manque  à  ces  documents;  et  cependant 
Chantelauze,  arrivé  quarante  ans  plus  tard,  forcé  de 
consulter  des  témoignages  morts  au  lieu  des  témoi- 
gnages vivants,  réussit  encore  mieux  à  nous  convaincre. 
C'est  la  supériorité  de  l'histoire,  telle  qu'il  la  com- 
prend. On  me  dira  peut-être  que  je  suis  inconséquent. 
Ennemi  du  réalisme  dans  le  roman,  je  le  réclame  dans 
l'histoire.  C'est  que  les  conditions  sont  bien  différentes. 
De  mon  temps,  —  mais  pas  tout  à  fait  du  temps  de 
M.  le  vicomte  d'Arlincourt,  —  nous  demandions  au 
roman  de  nous  dérober  aux  vulgarités  de  la  vie  réelle, 
de  créer  un  monde  idéal  qui  ne  fût  absolument  ni  la 
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vérité,  ni  le  mensonge,  et  où  le  mensonge  serait  si 
aimable,  si  intéressant,  si  émouvant,  si  pathétique, 
qu'il  nous  semblerait  préférable  à  la  vérité.  L'histoire, 
au  contraire,  si  elle  n'est  pas  d'une  rigoureuse  exac- 
titude, si  elle  admet  l'élément  romanesque,  nous  met 
immédiatement  sur  nos  gardes.  Elle  nous  fait  songer 
à  ces  Gascons  qui  nous  accoutument  à  douter  de  leurs 
récits.  Quand  ils  disent  la  vérité,  on  ne  les  croit  plus. 

Ghantelauze,  après  avoir  rappelé  les  nombreux  té- 
moignages q^ui  lui  donnent  le  droit  d'écrire  :  «  Jamais 
acte  de  l'Etat  civil  ne  fut  entouré  de  plus  de  précau- 
tions, de  témoignages,  de  preuves  authentiques,  que 
celui  du.  décès  de  Louis  XVII,  »  —  nous  fait  assister 
à  une  belle  scène,  consolante  pour  les  royalistes,  quel- 
que peu  déconcertés  et  mystifiés  pendant  cette  phase 
d'illusion,  de  mécompte  et  de  malaise.  La  nouvelle  de 
la  mort  du  jeune  prince  arrive  à  l'armée  de  Condé, 
alors  campée  à  Steinstadt.  Aussitôt,  le  prince  de 
Condé,  accompagné  des  ducs  de  Berry,  de  Bourbon, 
d'Enghien  et  de  tout  son  quartier  général,  fait  célé- 
brer une  messe  en  plein  air,  sur  un  autel  dressé  à  la 
lisière  d'un  taillis.  L'armée  fait  face  à  la  France, 
comme  si,  à  cette  heure  solennelle  de  la  succession 
d'un  martyr  transmise  à  un  exilé,  elle  eût  voulu  re- 
garder par-dessus  la  frontière,  reconquérir  l'illusion 
de  la  patrie  et  aspirer  à  pleins  poumons  la  brise 
française. 

Le  service  fini,  le  prince  de  Condé  annonça  à  haute 
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voix  la  mort  du  jeune  Roi  et  l'avènement  de  son 
successeur...  «  Ce  n'est  malheureusement  pas  pour  la 
première  fois  que  j'ai  eu  à  vous  rappeler  qu'il  e?l  de 
principe  que  le  Roi  ne  meurt  pas  en  France.  Jurons 
donc  au  prince  auguste  qui  devient  aujourd'hui  le 
nôtre,  de  verser  jusqu'à  la  dernière  goutte  de  notre 
sang...  Messieurs,  le  roi  Louis  XVII  est  mort,  vive  le 
roi  Louis  XVIII!...  »  —  Gondé,  élevant  ensuite  son 
chapeau  en  l'air,  cria:  «  Vive  le  Roil  »  et  ce  cri,  ré- 
pété par  plusieurs  milliers  de  voix,  retentit  sur  toute 
la  ligne,  de  manière  à  être  entendu  par  L'armée  répu- 
blicaine, campée  sur  la  rive  gauche  du  Rhin.  » 

Vous  voyez  que  le  réalisme  historique  n'exclut  ni 
le  sens  du  pittoresque,  ni  le  sentiment  de  la  grandeur 
et  de  la  beauté  idéales.  Il  y  a  là  un  battement  de 
cœur  royaliste,  qui  reste  émouvant  et  persuasif,  alors 
même  qu'il  est  demeuré  stérile.  Quel  dommage  que 
le  nouveau  Roi,  héritier  de  son  neveu,  par  l'ensemble 
de  sa  physionomie,  de  ses  habitudes  physiques  et 
morales,  se  prêtât  mal  à  son  rôle  militant  et  guer- 
royant de  monarque  in  parlibus/. ..P\ixs  tard,  il  prouva 
qu'il  possédait  l'étoffe  d'un  législateur,  d'un  paci- 
ficateur, d'un  politique  de  premier  ordre,  au  niveau 
des  difficultés  les  plus  redoutables.  »  Pour  le  moment, 
dit  avec  raison  Chantelauze,  sachant  ce  que  nous  sa- 
vons du  caractère  si  peu  guerroyant  de  ce  prince 
spirituel  et  sceptique,  on  ne  peut  s'empêcher  de 
sourire  en  lisant  le  début  de  sa  proclamation: 

«  Les  impénétrables  décrets  de  la  Providence,  en 
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«  nous  appelant  au  trône,  ont  établi  une  conformité 
<c  frappante  entre  les  commencements  de  notre  règne 
«  et  celui  de  Henri  IV,  comme  s'ils  eussent  voulu  nous 
«  avertir  de  prendre  ce  grand  Roi  pour  modèle.  » 

Hélas  !  Mayenne,  cette  fois,  s'appelait  Bonaparte. 
Franchissons    maintenant   un  espace   de  vingt  an- 
nées.  Le  grand  Empereur  qui,  pendant  quinze  ans, 
'(   a  barré   à  Louis  XVIII  le   chemin  du  trône  »,  — 
vient  de  disparaître  sans  retour  possible.  Nous  voici 
à  la  seconde  Restauration,  malheureusement  si  diffé- 
rente  de   la  première.  C'est  l'heure  où  les  royales 
victimes  vont  être,  sinon  vengées,  au  moins  glorifiées, 
m  Je  jour  va   se  faire  sur  les  derniers  mystères  du 
'emple.  Par  ordre  du  Roi,  le  comte  Decazes,  minis- 
'e  de  la  police  générale,  chargea  le  comte  Angles, 
préfet  de  police,  de  faire  rechercher  dans  le  cimetière 
Sainte-Marguerite  la  dépouille  mortelle  de  Louis  XVII, 
afinqu'elle  pût  être  transférée  à  Saint-Denis. 

Je  passe  sur  les  diverses  dépositions,  —  Dusser, 
Lasne,  Voisin,  Gomin,  etc.,  pour  arriver  à  un  épisode 
caractéristique. 

Bertrancourt,  surnommé  Valentin,  fossoyeur  du  ci- 
metière, secrètement  dévoué  àla  famille  des  Bourbons, 
avait  eu  l'idée,  non  pas  de  préparer  une  preuve  de 
plus  à  cette  mort  que  tout  prouvait,  mais  de  se  mettre 
en  mesure  de  restituer  un  jour  au  Roi  cette  précieuse 
relique.  La  nuit  qui  suivit  Tinhumation,  il  se  leva, 
muni  de  sa  bêche,  exhuma  la  bière  déposée  dans  la 
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fosse  commune  et  la  transporta  dans  une  fosse  par- 
ticulière. Si  Chanlelauze  recherchait  l'efTet  drama- 
tique au  lieu  de  l'éviter,  quelle  nuit  shakspearienne  ! 
Voyez-vous  cet  arrière-neveu  des  fossioyeurs  d'Bamlet^ 
entrant  d'un  pas  de  somnambule  dans  l'enceinte 
funèbre,  fouillant  cette  terre  humide,  faite  de  pous- 
sière humaine,  soulevant,  non  pas  le  crâne  du  pau- 
vre bouffon  Yorick,  qui  ne  fait  plus  rire,  mais  celui 
de  l'enfant  royal  qui  a  pleuré  et  fait  pleurer  I  Valen- 
tin  regarde  à  droite  et  à  gauche;  il  craint  d'être 
surpris  ;  il  prend  autant  de  précautions  que  si,  au  lieu 
d'accomplir  une  tâche  pieuse,  il  commettait  un  sa- 
crilège. Mais  aufsi,  une  fois  sûr  de  son  fait,  il  dit  à 
sa  femme  avant  de  mourir:  «  Un  jour,  on  te  fera  du 
bien,  et  tu  seras  heureuse.  Quand  on  aura  retrouvé 
le  Dauphin,  on  me  récompensera  en  toi.  » 

—  «  Cette  espérance,  ajoute  Chantelauze,  ne  de- 
vait jamais  se  réaliser...  11  fut  décidé  que  l'on  procéde- 
rait aux  fouilles...  Le  jour  fut  même  pris  pour  cette 
opération  et  indiqué  à  M.  Dubois,  curé  de  Sainte-Mar- 
guerite. Le  clergé,  en  aube  et  en  surplis,  attendait  le 
délégué  du  ministère  de  la  justice,  qui  devait  présider 
aux  fouilles.  11  ne  parut  pas.  Au  bout  de  quelques 
heures  d'attente,  le  curé  reçut  une  dépêche  du  comte 
Angles,  lui  annonçant  qu'il  y  avait  lieu  de  suspendre 
cette  recherche.  » 

Notre  historien  attribue  ce  contre-ordre  aussi  im- 
prévu qu'extraordinaire  à  une  opposition  implacable 
et  perfide,  dont  s'effraya  Louis  XVllI.  Mais,  en  1816, 
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l'opposition  avait  trop  peur  pour  faire  parler  d'elle. 
Je  croirais  plutôt  que  ce  brusque  changement  s'expli- 
que par  le  caractère  du  roi.  En  1816,  Louis  XYIII  avait 
dépassé  la  soixantaine.  Ses  infirmités,  son  obésité  ma- 
ladive, les  épreuves  d'un  exil  d'autant  plus  pénible 
que  les  conquêtes  de  Napoléon  le  forçaient  d'être  no- 
made, en  faisaient  presque  un  octogénaire.  Il  était 
égoïste,  habile,  légèrement  teinté  de  philosophie  vol- 
tairienne.  Pendant  les  dernières  années  de  l'ancien 
régime,  il  n'avait  pas  été  fort  tendre  pour  son  frère  et 
sa  belle-sœur.  Il  lui  suffisait  d'être  positivement  sûr 
que  Louis  XVII  était  mort,  et  cette  certitude  datait 
pour  lui  de  1795,  puisque,  avec  un  aplomb  qui  ne 
manquait  pas  de  grandeur,  il  inscrivait  en  tête  de  ses 
ordonnances  :  «  La  vingt  et  unième  année  de  mon 
règne.  »  —  Les  recherches  ultérieures,  les  fouilles,  lui 
semblaient  superflues,  et  répugnaient  peut-être,  dans 
sa  pensée,  à  son  œuvre  de  concihation.  A  quoi  bon 
évoquer  les  fantômes  du  passé,  réveiller  de  cruels  et 
irritants  souvenirs,  lorsque,  parmi  les  survivants  de 
la  Révolution  et  de  la  Terreur,  il  y  avait  de  grands 
coupables  dont  il  aimait  mieux  accepter  le  repentir 
que  rouvrir  les  blessures!  Dans  la  situation  où  se 
trouvait  alors  Louis  XVIÏI,  luttant  contre  les  ultras, 
penchant  au  Centre  gauche,  encourageant  le  comte 
Decazes  à  personnifier  sa  politique,  se  préparant  à 
dissoudre  la  Chambre  introuvable,  ce  qu'il  aurait 
voulu,  c'eut  été  tout  effacer,  supprimer  des  images 
importunes  pour  écrire  sur  une  page  blanche  l'his- 
toire de  son  règne. 

viii.  3. 
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Je  hasarde  cette  objection,  peut-être  paradoxale, 
qui,  dans  tous  les  cas,  n'ôte  rien  aux  grandes  qualités 
du  livre  de  Chantelauze,  à  l'intérêt  poignant  de  son 
récit,  à  la  vigueur  de  ses  raisonnements,  à  la  nou- 
veauté de  ses  trouvailles,  à  l'authenticité  de  ses 
preuves.  Encore  une  fois  son  Louis  XYII  ne  détruit 
pas  celui  de  M.  de  Beauchesne;  il  le  complète.  L'un 
est  contemporain  d'Alfred  Nettement,  l'autre  de 
Taine. 


III 


Je  dois  de  vifs  remerciements  à  Philippe  de  Com- 
mines.  Il  a  rendu  de  grands  services  à  la  France.  II 
m'a  fait  relire  Quentin  Durward.  Il  a  inspiré  à 
Chantelauze  des  pages  excellentes,  et  il  lui  a  fourni 
l'occasion  —  dont  je  profite,  —  de  rendre  hommage 
à  l'obligeance  et  au  talent  de  M.  Vallery-Radot.  En- 
;traîné  par  sa  passion  d'érudit  qui,  Dieu  merci!  n'ôte 
rien  à  ses  qualités  d'écrivain,  Chantelauze  avait 
accumulé  dans  des  Revues,  à  propos  de  Philippe  de 
Commines  et  de  documents  publiés  par  un  savant 
belge,  M.  Kervyn  de  Lettenhove,  une  série  d'études 
qui  se  seraient  malaisément  prêtées  à  se  clarifier  et 
à  s'abréger  dans  un  livre.  —  «  Où  trouver,  nous  dit- 
il,  le  temps  de  mener  à  bonne  fin  une  telle  tâche, 
absorbé  comme  je  le  suis  par  l'énorme  labeur  qu'exige 
la  fin  de  la  publication  des  œuvres  du  cardinal  de  Retz 
dans  la  collection  des  Grands  écrivains  de  la  France? 
Je  ne  voyais  aucun  jour  à  réaliser  mon  projet,  lors- 
que mon  excellent  ami,  M.  Vallery-Radot,  est  venu 
me  tirer  de  peine  et  d'embarras.  Avec  une  bonne 
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grâce  sans  pareille,  avec  le  plus  affectueux  dévoue- 
ment, il  a  bien  voulu  consentir  à  être  mon  abrévia- 
teur.  Qu'il  me  soit  permis  de  lui  en  exprimer  haute- 
ment toute  ma  gratitude!  Il  ne  m'appartient  pas  de 
faire  l'éloge  de  cette  Étude  biographique  sur  Corn- 
mines,  qui  précède  mon  Essai  sur  le  même  person- 
nage, envisagé  à  divers  points  de  vue,  comme  poli- 
tique, comme  moraliste,  comme  historien,  comme 
écrivain.  Je  ne  saurais  résister  pourtant  à  l'envie  de 
dire  tout  le  plaisir  que  m'a  causé  la  lecture  d'une 
œuvre  si  alerte,  si  spirituelle,  prise  pour  ainsi  dire 
sur  le  vif  et  d'une  forme  littéraire  tout  à  fait  digne 
du  sujet.  » 

Vallery-Radot  !  Son  nom  me  rappelle  de  douces 
heures,  qui  ne  se  renouvelleront  pas.  11  venait  d'écrire 
son  charmant  livre,  Souvenirs  d'un  volontaire  d'un 
an.  Il  était,  comme  moi,  un  des  convives  du  dimanche 
de  cette  admirable  madame  Bûcheron,  dont  la  mort  a 
fait  un  double  vide,  puisque,  en  perdant  cet  incom- 
parable modèle  de  bonté  souriante,  d'aimable  vertu,  de 
piété  persuasive,  de  toutes  les  finesses  de  l'esprit,  de 
toutes  les  délicatesses  du  cœur,  nous  avons  vu  tout 
à  coup  se  tarir  la  verve  généreuse  et  vaillante  de  son 
filséaint-Genest,  arrêté  en  plein  succès  et  rejeté  dans 
le  silence  par  sa  douleur  filiale.  Vallery-Uadot,  aussi 
jeune  que  j'étais  déjà  vieux,  apportaità  nos  réunions 
la  grâce  de  ses  vingt  ans,  l'ardeur  de  son  patriotisme, 
sa  gaieté,  sa  bonne  humeur,  un  tel  trésor  d'illusions 
juvéniles,  qu'il  se  croyait  répubhcain,  et  une  telle 
richesse  d'enthousiasme,  qu'il  en  avait  même  au  ser- 
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vice  de  M.  Freycinet;  ce  qui  lui  valut,  de  ma  part,  le 
distique  suivant  : 

Voulez-vous,  mon  ami,  que  je  vous  parle  net? 
Vous  vous  diminuez  en  aimant  Freycinet. 

Aujourd'hui,  on  m'assure  que  Vallery-Radot  n'a 
plus  même  cette  légère  imperfection,  qu'il  n'aime 
plus  ni  M.  de  Freycinet,  ni  la  République.  C'est  tout 
simple  :  digne  gendre  de  M.  Pasteur,  il  doit  faire  la 
guerre  à  tous  les  fléaux  dont  gémit  l'humanité. 

Son  Étude  biographique  sur  Philippe  de  Gommi- 
nes  mérite  tous  les  éloges  de  Chantelauze.  Tout  en 
profitant  des  documents  nouveaux,  il  les  a  déblayés. 
De  cette  amas  de  moellons  solides,  mais  encombrants, 
il  a  fait  un  élégant  édifice  où  circulent  l'air  et  la  lu- 
mière, et  où  Philippe  de  Commines  nous  accueille 
aveclafamiliarité  d'un  homme  éminent,  trop  spirituel 
pour  mettre  de  l'emphase  dans  sa  grandeur  ou 
dans  ses  grandeurs.  Quelle  figure  originale,  ce  Com- 
mines! Il  est  Flamand,  et  il  a  droit  a  une  des  meil- 
leures places  dans  le  Plutarque  français.  Il  commence 
par  guerroyer  aux  côtés  de  Charles  le  Téméraire.  Il 
est  brave  ;  mais  la  bravoure  fougueuse  et  brutale  du 
duc  de  Bourgogne  le  rebute,  le  révolte,  d'autant  plus 
qu'il  est,  lui  aussi,  vîctime  de  cette  brutalité.  —  «  Cette 
brutalité  était  telle,  nous  dit  Vallery-Radot,  que,  un 
jour  où  Commines  lui  chaussait  ses  éperons,  et  ser- 
rait trop  fort  la  courroie,  le  duc,  dans  un  mouvement 
de  colère,  le  frappa  de  sa  botte  au  visage.  Commines 
eut  peine  à  digérer  l'injure.  » 
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Je  le  crois  bien!  Il  lui  fût  très  sérieusement  per- 
mis de  se  fâcher  à  propos  de  bottes. 

«  Ce  ne  fut  pas  tout,  ajoute  le  spirituel  auteur  de 
la  notice.  Les  courtisans,  témoins  du  fait,  s'en  amu- 
sèrent. On  chansonna  Commines.  On  l'appela  teste 
bottée.  Lui,  imposant  silence  à  sa  colère,  résolut  de 
de  se  venger  comme  se  vengent  les  habiles,  en  atten- 
dant, en  épiant,  en  saisissant  le  moment  opportun. 
L'occasion  se  présenta  bientôt.  » 

Doit-on  attribuer  à  ce  légitime  grief  la  défection 
de  Philippe  de  Commines  au  profit  du  roi  Louis  XI? 
Oui  et  non  :  il  crut  peut-être  n'obéir  qu'à  ses  ressen- 
timents; au  fond,  il  fut  attiré  vers  Louis  XI  par  les 
affinités  d'intelligence,  tout  aussi  puissantes  que  les 
affinités  de  cœur.  Devançant  son  époque,  Commines 
était  de  ceux  qui  pensent  que  le  règne  delà  force  doit 
tôt  ou  tard  céder  aux  supériorités  du  raisonnement  et 
de  l'esprit.  Il  lui  semblait  plus  commode  et  plus  sûr  de 
dénouer  que  de  trancher.  Louis  XI  lui  parut  le  mo- 
narque providentiel  (pauvre  Providence!)  que  Dieu 
plaçait  sur  son  chemin  pour  que  leurs  deux  politiques 
n'en  fissent  qu'une,  pour  que  le  serviteur  aidât  le 
maître  à  mener  à  bien  une  œuvre  dont  nous  pouvons 
encore,  après  quatre  siècles,  apprécier  la  grandeur, 
puisque  ce  qui  nous  en  reste  constitue  l'unité  de  la 
France.  Jamais  ménage  ne  fut  mieux  assorti.  Jamais 
deux  personnages,  dans  des  conditions  inégales,  ne 
se  complétèrent  mieux  l'un  par  l'autre.  Ce  fut  un  ma- 
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riage  d'inclination  tout  à  la  fois  et  de  raison.  Cette 
alliance  si  étroite  et  si  féconde  fait  nécessairement 
songer  à  Louis  Xlll  et  à  Richelieu;  mais  quelle  diffé- 
rence !  Ici,  le  ministre  absorbe  et  annule  le  Roi.  Pour  le 
public  du  moins  et  pour  l'Histoire,  Louis  XIII  n'existe 
que  pour  signer  d'une  main  de  fantôme  les  trai- 
tés et  les  arrêts  de  mort,  et  disparaître  dans  l'ombre. 
Il  renonce  à  toute  initiative  ;  si,  comme  on  Ta  prétendu 
récemment,  ce  renoncement  fut  volontaire,  s'il  s'effa- 
ça pour  laisser  à  l'impérieux  génie  de  Richelieu  toute 
sa  puissance,  toute  sa  liberté  d'action,  ce  sacrifice 
héroïque  fut  aussi,  dans  son  genre,  un  trait  de  génie; 
car  la  vertu,  élevée  à  cette  hauteur,  peut  braver 
toutes  les  comparaisons. 

Tout  autre  fut  l'association  de  Louis  XI  et  de  Phi- 
lippe de  Gommines.  Chacun  des  deux  associés  garde 
sa  valeur,  sa  physionomie  personnelle.  Tous  deux 
s'entendent  admirablement;  aucun  des  deux  n'efface 
l'autre.  Il  y  eut,  dans  le  caractère  de  Louis  XI,  sans 
compter  ses  vices  et  ses  crimes,  des  contradictions  et 
des  lacunes.  Marchant  à  son  but  avec  toutes  les  al- 
lures d'une  conscience  dégagée  de  scrupule,  il  faisait, 
à  tout  propos,  acte  de  cette  superstition  égoïste  et 
pusillanime,  qui  essaye  de  désarmer  Dieu  par  des 
pratiques  de  dévotion  puérile,  s'efforce  d'établir  une 
balance  entre  ses  péchés  et  ses  patenôtres,  et  se 
figure  que  tout  est  sauvé  si  ses  cruautés  et  ses  four- 
beries alternent  avec  des  signes  de  croix,  des  vœux 
mystiques,  des  invocations  à  tous  les  anges  et  à  tous 
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les  saints  du  Paradis.  Autre  singularité!  Ce  monarque, 
si  habile,  si  astucieux,  oubliant  que  la  méfiance  est 
mère  de  la  sûreté,  ressembla  parfois  à  un  oiseleur  qui 
se  prendrait  dans  ses  propres  filets.  Il  eut  des  accès  de 
confiance,  dont  un,  notamment,  faillit  lui  coûter  cher. 
Nous  voulons  parler  de  cet  épisode  de  Péronne,  qui 
a  inspiré  à  Walter  Scott  des  chapitres  si  saisissants, 
si  pittoresques,  si  fidèlement  historiques.  Louis  XI, 
on  le  sait,  s'y  trouva  enfermé,  captif,  comme  un  chat 
dans  une  souricière,  et  cela  au  moment  où  éclata 
la  révolte  des  Liégeois,  secrètement  encouragée  par 
le  roi  de  France.  —  «  Le  duc  de  Bourgogne,  nous 
dit  Vallery-Iladot,  apprenant  d'où  partait  le  coup, 
entra  dans  une  violente  colère  ;  beaucoup  de  seigneurs, 
que  Louis  XI  avait  mortellement  offensés,  se  trou- 
vaient auprès  du  duc  Charles,  et  lé  poussaient  à  s'em- 
parer, rondement  et  sans  cérémonie,  de  la  personne 
du  Iloi...  Rien  n'était  plus  facile,  puisque  Louis  XI  se 
trouvait  enfermé  au  château  de  Péronne...  Commines 
fit  avertir  Louis  XI  de  la  colère  et  des  menaces  du 
duc  de  Bourgogne,  ajoutant  que  le  Roi  ferait  bien 
d'en  passer  par  tout  ce  que  voudrait  le  duc,  sous 
peiné  de  la  vie  ou  tout  au  moins  de  la  liberté.  Une 
entrevue  eut  lieu,  et  Louis,  courbant  la  tête,  dut  se 
résigner  à  tout  ce  que  lui  imposa  son  terrible  ennemi.  » 
Cette  contradiction  est  moins  inexplicable  qu'elle 
n'en  a  l'air.  L'extrême  habileté  ne  va  pas  sans  une 
extrême  confiance  en  soi,  et  sans  l'idée  que,  en  du- 
pant les  autres,  on  aura  le  privilège  de  n'être  jamais 
dupe.  C'est,  dans  la  distribution  de  ces  dons  de  dex- 
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térité  et  de  ruse,  la  part  du  renard,  égale  cette  fois 
à  la  part  du  lion.  On  croit  avoir  tout  pris  en  fait  de 
finesse  et  de  malice,  et  qu'il  n'en  reste  rien  pour  les 
adversaires.  Là  encore,  le  mieux  est  l'ennemi  du 
bien,  et  les  extrêmes  se  touchent. 

Enfin  Louis  XI  contraria  souvent  et  irrita  Philippe 
de  Gommines  par  son  goût  pour  les  subalternes.  Son 
acharnement  à  abaisser,  à  détruire  la  puissance 
féodale,  l'amenait  naturellement  à  utiliser  des  infé- 
rieurs. Plus  il  redoutait  et  haïssait  les  grands,  plus  il 
choyait  et  pratiquait  les  petits;  mais  la  petitesse 
n'est  pas  la  bassesse,  et,  lorsque  Louis  XI  transforme 
en  ambassadeur  Olivier  Le  Daim,  son  barbier,  lorsqu'il 
se  familiarise  avec  Tristan  l'Hermite,  l'exécuteur  de 
ses  pendaisons,  il  cesse  d'être  un  personnage  histo- 
rique pour  devenir  un  personnage  comique  —  ou 
tragi-comique.  Ce  penchant  bizarre  était  logique  et 
révélait  un  détail  de  caractère.  En  employant  les 
hommes  qu'il  jugeait  utiles,  Louis  XI  ne  voulait  pas 
qu'ils  se  rendissent  nécessaires.  Presque  au  même  mo- 
ment, il  calculait  le  moyen  de  s'en  servir  et  la  chance 
de  s'en  débarrasser.  Or,  il  est  plus  facile  de  se  débar- 
rasser d'un  barbier  que  d'un  La  Trémoille,  d'un 
enfant  de  son  caprice  que  d'un  enfant  des  dieux. 

Mais  il  est  temps  d'arriver  à  la  belle  étude  de 
Chantelauze  sur  Philippe  de  Gommines  politique  et 
moraliste,  écrivain  et  historien.  Gommines  n'avait 
que  trente-six  ans,  à  la  mort  de  Louis  XI.  Ainsi  que 
le  remarque  Sainte-Beuve,  «  sa  carrière  de  conseiller 
se  brisa  à  l'âge  où  elle  commence  à  peine  pour  les 
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autres...  Ce  qui  est  bien  rare,  c'est  de  conseiller  si 
sagement  et  de  voir  si  juste,  de  tenir  la  balance  si 
exacte,  dès  cette  première  moitié  de  la  vie.  » 

On  peut  même  ajouter  que,  pendant  ses  dernières 
saisons,  Louis  XI,  atteint  et  menacé  d'attaques  d'apo- 
plexie, cloîtré  et  calfeutré  dans  le  sombre  château  de 
Plessis-les-Tours.  ne  fut  plus  pour  Gommines,  à  demi 
disgracié,  qu'un  sujet  d'étude  philosophique.  N'est-ce 
pas  curieux,  l'attitude  de  ces  grands  politiques,  — 
Louis  XI,  Richelieu,  Mazârin,  — aux  approches  de 
la  mort?  Ils  la  voient  s'approcher,  et  ils  ne  veulent 
pas  qu'il  soit  dit  qu'ils  vont  mourir.  Ils  serrent 
fiévreusement  leurs  mains  pour  retenir  ce  qu'elle  va 
leur  prendre.  Ils  s'accoutumeraient  peut-être  à  cesser 
de  vivre.  Ils  ne  se  résignent  pas  à  l'idée  que  le  pou- 
voir leur  échappo.  La  flatterie,  s'il  y  avait  encore  des 
flatteurs,  consisterait,  non  pas  à  leur  dire  qu'ils  sont 
des  modèles  de  génie  et  de  vertu,  mais  qu'ils  se 
portent  bien.  La  mort  leur  semblerait  moins  funèbre, 
s'ils  pouvaient  faire  croire  au  monde  qu'ils  ne  sont  pas 
morts.  —  «  Plus  Louis  XI,  nous  dit  Sainte-Beuve,  se 
resserre  dans  la  prison  qu'il  s'est  faite,  plus  il  cher- 
che à  se  multiplier  dans  l'idée  des  autres  et  dans  la 
sienne,  à  faire  le  vivant...  Tout  cela  pour  faire  illu- 
sion jusqu'au  bout  aux  autres  et  h  lui-même.  » 

Ainsi,  pendant  cette  collabonilioii  de  douze  an- 
nées, Philippe  de  Gommines  put  étudier  Louis  XI 
dans  les  situations  et  les  circonstances  les  plus  di- 
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verses,  prendre  de  toutes  les  façons  sa  mesure,  même 
celle  que  prennent  les  infirmiers,  les  ensevelisseurs 
et  les  fossoyeurs.  Pourtant  n'allez  pas  croire  à  une 
analyse  impitoyable,  à  un  récit  satirique,  à  une  re- 
vendication vertueuse  des  droits  de  la  loyauté  et  de 
la  justice!  Cet  historien  est  un  coadjuteur;  ce  mora- 
liste est  un  confident;  ce  politique  est  un  complice. 
Ce  qu'il  y  a  d'admirable  chez  Commines,  c'est  que, 
tout  en  restant  fidèle  à  la  mémoire  de  Louis  XI  et 
sans  manquer  un  moment  à  ses  devoirs  de  gratitude 
envers  son  souverain  adoptif  et  son  bienfaiteur,  il 
maintient  les  prérogatives  de  l'histoire.  Sainte-Beuve, 
avec  beaucoup  de  ménagements  et  d'atténuations,  a 
rappelé  les  noms  de  Tacite  et  de  Tibère.  Ces  noms 
forment  une  dissonance.  Tacile  fut  un  justicier; 
Commines  n'est  qu'un  observateur.  Tibère  fut  un 
monstre;  Louis  XI  est  un  rusé  compère,  cruel  par 
raison  d'Etat,  sans  ce  mélange  de  férocités  et  de 
voluptés  qui  caractérise  les  Césars  de  cette  effrayante 
période.  On  peut  dire  que  Philippe  de  Commines  est 
le  Tacite  accommodant  et  familier  d'un  Tibère  bour- 
geois, le  Saint-Simon  sans  amertume  et  surtout  sans 
tendresse  pour  un  duc  de  Bourgogne.  Il  nous  ap- 
paraît, sur  bien  des  points,  comme  un  précurseur  de 
Montaigne.  Ainsi  que  l'observe] excellemment  Chan- 
telauze,  sa  double  spécialité,  sa  caractéristique,  ce 
qui  le  met  en  saillie  et  en  avance  sur  ses  contempo- 
rains, et,  pour  ainsi  dire,  le  modernise,  c'est  d'abord 
de  ne  pas  aimer  la  guerre,  de  refuser  de  reconnaître 
en  elle  ce  qu'elle  était  au  moyen  âge,   Vultima  ratio 
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des  différends  entre  souverains  et  des  affaires  hu- 
maines; c'est  ensuite  d'avoir  laïcisé  la  politique  et 
l'histoire.  «  On  sent,  nous  dit  Chantelauze,  qu'il 
éprouve  une  joie  d'artiste,  lorsqu'il  célèbre  la  victoire 
de  Tintelligence  sur  la  force  brutale,  sur  ce  qu'il  ap- 
pelle à  plusieurs  reprises  la  bestialité  des  princes 
et  des  seigneurs  de  son  temps.  »  —  Et  ailleurs  :  «  Ce 
qui  n'a  pas  encore  été  signalé,  croyons-nous,  c'est 
qu'il  est  le  premier  publiciste,  par  ordre  de  date,  le 
premier  historien  politique  qui  ait  rompu  avec  le 
vieux  système  du  moyen  âge,  en  vertu  duquel  la  po- 
litique était  entièrement  asservie  à  la  religion.  Jus- 
qu'alors, la  science  politique  n'avait  été  que  l'une  des 
branches  de  la  scolastique  et  de  la  théologie.  Com- 
mines,  à  l'exemple  de  Louis  XI,  qui  l'avait  affranchie 
de  ce  joug  dans  l'ordre  des  faits,  en  fit  de  son  coté, 
dans  la  théorie,  une  science  à  part.  » 

11  faut  avouer  que  cette  laïcisation  de  ]ei  politique  cl 
de  l'histoire  dut  épargner  à  Gommines  un  cruel  embar- 
ras, si,  décidé  à  ne  dire  que  du  bien  de  Louis  XI,  il  reli- 
sait, de  temps  en  temps,  les  commandements  de  Dieu  : 

—  «  Père  et  mère  honoreras.  »  —  Il  se  gratte  la  tête. 

—  «  Homicide  point  ne  seras,  de  fait  ni  volontaire- 
ment. »  —  Il  fronce  le  sourcil.  —  «  Le  bien  d'autrui 
tu  ne  prendras.  »  —  Il  fait  une  grimace.  —  «  Faux 
témoignage  ne  diras,  ni  mentiras  aucunement.  »  — 
Un  soubresaut.  —  «  Biens  d'autrui  ne  convoiteras 
pour  les  avoir  injustement.  »  —  Un  haut-le-corps. 
En  sécularisant  sa  politique,  Gommines  simplifiait  sa 
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tâche;  mais,  comme  il  n'était  pas  possible,  dans  son 
siècle,  d^  faire  de  la  politique  athée,  il  faisait  la  part 
du  bon  Dieu  à  Taide  d'un  procédé  différent  de  celui  de 
son  maître.  Louis  XI,  par  une  inconséquence  caracté- 
ristique, aurait  voulu  que  la  dévotion  lui  donnât  les 
mêmes  licences  que  l'incrédulité,  et  que  Dieu  lui 
permit  d'établir  ses  comptes  en  partie  double,  par 
doit  et  avoir;  dix  messes  pour  un  mensonge  ;  un  pèle- 
rinage pour  un  meurtre  ;  une  châsse  à  saint  Martin 
pour  une  chasse  au  bien  d'autrui,  etc.,  etc.  Gommines, 
simple  historien,  se  contente  d'assigner  à  la  Provi- 
dence une  immense  responsabilité  dans  les  événements, 
de  répéter  que  tout  arrive  par  ses  ordres,  et,  dès  lors, 
de  la  charger  d'un  fardeau  qui  pèserait  trop  lourde- 
ment à  la  conscience  humaine.  Ajoutons  que  les 
inimitiés,  les  périls,  les  pièges,  dont  se  hérissaitMans 
ce  temps-là  la  vie  publique,  autorisaient,  en  quelque 
sorte,  les  précautions,  les  supercheries  et  les  repré- 
sailles. Il  est  difficile  de  parler  de  Philippe  de  Gom- 
mines sans  songer  à  Machiavel.  —  «  Ge  n'est  pas  un 
Tacite  que  Gommines,  a  dit  Sainte-Beuve  ;  mais  c'est 
en  douceur,  et  sans  en  faire  semblant,  notre  Machia- 
vel. »  —  «  La  religion  et  la  morale,  écrit  M.  Paul  Janet, 
s'évanouissent  dans  un  commun  naufrage,  et  la  logi- 
que laïque,  victorieuse  de  lalogique  officielle,  inaugure 
son  entrée  sur  la  scène  de  la  philosophie  politique 
par  le  machiavélisme.  »  —  «  Gonstatons,  dit  Ghante- 
lauze,  que  c'est  à  Gommines  qu'appartient  la  priorité, 
et  que,  avant  Machiavel,  il  enseigna  la  doctrine  de  la 
fraude  et  du  mensonge  en  politique,  avec  cette  seule 
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réserve  toutefois  qu'il  n'osa  jamais,  comme  lui,  faire 
l'apologie  de  l'assassinat  et  de  l'empoisonnei^ent,  » 

L'ouvrage  posthume  de  Paul  de  Saint- Victor  — 
Anciens  et  Modernes^  —  contient  quelques  pages  apo- 
logétiques sur  Machiavel.  Après  s'être  déclaré  admi- 
rateur passionné  du  grand  politique  florentin,  Saint- 
Victor  l'explique  à  sa  manière,  qui  est  la  manière 
noire.  Pour  comprendre  et  excuser  Machiavel,  il  faut 
se  rappeler  ce  qu'était  l'Italie  de  son  temps.  —  «  Dans 
cette  sombre  et  sublime  Italie  du  seizième  siècle, 
le  sang  «humain  avait  eu  moins  de  prix  que  n'en  a 
aujourd'hui  l'eau  des  fontaines.  Une  créature  inolTen- 
sive,  sujet  ou  prince,  était  bientôt  détruite.  La  vie 
était  une  lutte,  la  maison  une  forteresse,  le  vêtement 
une  cuirasse,  l'hospitalité  un  guet-apens,  l'étreinte 
un  étouffement,  la  coupe  offerte  un  poison,  la  main 
tendue  un  coup  de  poignard...  Machiavel  fait  son 
Prince  à  l'image  du  temps  qu'il  doit  gouverner.  Il  le 
trempe,  pour  le  rendre  invulnérable,  dans  le  Styx  de 
sang  qui  coule  à  pleins  bords;  il  lui  forge,  sur  sa 
froide  enclume,  une  armure  de  dissimulation,  à  l'é- 
preuve des  plus  pénétrants  regards.  Il  l'habitue  aux 
horreurs,  comme  Milhridate  aux  poisons.  » 

Ces  teintes  tragiques  et  sinistres  nous  aident  à  ûxer 
la  différence  entre  Machiavel  et  Commines.  Commines 
est  un  précurseur.  Il  esquisse  d'une  main  légère  ce 
que  Machiavel  gravera  à  l'eau  forte.  La  France,  qu'il 
aime  et  qui  l'a  adopté,  se  refuse,  môme  sous  Louis  XI, 
régime  où  la  victoire  est  au  plus  fourbe,  à  ces  pro- 
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fondeurs  d'astuce  et  de  traîtrise  qui  se  creusaient 
sous  les  pas  des  contemporains  de  Laurent  de  Médicis 
et  de  César  Borgia.  Il  y  a  toujours  un  peu  d'air 
et  de  soleil  dans  nos  ténèbres.  Le  génie  français  ne 
sait  être,  tout  d'une  pièce,  ni  perfide,  ni  méchant. 
Commines  est  un  dilettante,  Machiavel  est  un  artiste. 
Sainte-Beuve  a  pu  dire  qu'un  peu  de  naïveté  se  mêlait, 
chez  le  conseiller  de  Louis  XI,  aux  accommodements 
de  conscience.  C'est  que  les  consciences  larges  ont  leur 
ingénuité  et  leur  bonhomie  comme  les  autres.  Il  leur 
semble  tout  simple  de  faire  ce  qu'elles  font  et  d'ap- 
prouver ce  qu'elles  approuvent. 

N'oublions  pas  d'ailleurs  que  Philippe  de  Commi- 
nes  corrigea  les  concessions  de  sa  morale  par  des 
aperçus  philosophiques  qui  réduisent  à  leur  juste 
valeur  les  bénéfices  de  la  fraude  et  les  conquêtes  de 
l'astuce.  Il  trouve  même  des  accents  religieux  pour 
proclamer  le  néant  des  glorioles  humaines,  pour  blâ- 
mer et  pour  plaindre  les  souverains,  les  princes,  les 
grands  de  ce  monde,  qui,  s'il  avaient  suivi  le  moyen 
chemin  (nous  dirions  le  droit  chemin],  auraient  une 
vie  plus  longue  et  plus  douce,  n'offenseraient  pas 
Dieu,  redouteraient  moins  la  mort  et  seraient  plus 
regrettés.  En  somme,  s'il  fallait  différencier  d'un  mot 
Machiavel  et  Commines,  nous  dirions  :  «  Gommines, 
c'est  la  malice;  Machiavel,  c'est  la  méchanceté.  » 
Rappelons  pourtant,  avec  Paul  de  Saint-Victor,  que 
ce  professeur  de  mensonge  et  de  crime,  «  sur  la  fin 
de  sa  vie,  ne  songea  plus  qu'à  l'éternité.  Il  mourut 
désabusé,  amer,   flétri,   blessé  au   cœur,  ne  croyant 


60  SOUVENIRS    d'un    VIEUX    CRITIQUE 

plus  qu'au  crucifix  qui  consola  sa  dernière  heure  ». 
Après  tout,  ces  explications  des  doctrines  de  tel  ou 
tel  corrupteur  par  le  milieu  où  il  a  vécu  pourraient 
se  résumer  dans  le  proverbe  vulgaire  :  Il  faut  hur- 
ler avec  les  loups.  —  Gela  nous  mènerait  loin.  Il  y 
a  des  loups  et  des  hurlements  de  bien  des  sortes.  Par 
exemple,  et  par  extraordinaire,  si  nous  vivions  sous 
des  amis  de  la  fraude,  —  nous  devons  tout  prévoir, 
même  l'imprévu,  —  nous  aurions  à  devenir  fraudu- 
leux; si  sous  des  crocheleurs,  on  nous  verrait  croche- 
ter les  serrures  de  nos  voisins;  si  nous  étions  gouver- 
nés par  des  fripons,  ce  serait  le  cas  de  nous  signaler 
par  quelque  insigne  friponnerie.  Si...  mais  je  m'ar- 
rête; Chantelauze  est  un  écrivain  trop  sérieux, 
un  historien  trop  éminent  pour  qu'il  soit  permis 
d'écrire  une  épigramme  en  marge  d'un  de  ses  livres 
d'histoire. 


I 


MA    PRISON 

Par  M.  Henri  des  Houx. 

Si  VOUS  voulez  mesurer  la  distance  entre  une  âme 
vraiment  chrétienne,  trouvant  dans  l'ardeur  de  sa 
foi  le  secret  de  la  résignation  dans  l'épreuve,  et  un 
esprit  assurément  distingué,  catholique  sans  doute, 
probablement  sincère,  mais  tellement  travaillé  en 
sens  contraire  qu'on  ne  sait  plus  ce  qu'il  veut,  ce 
qu'il  croit  et  ce  qu'il  aime,  comparez  à  la  Prison  de 
M.  Henri  des  Houx  Mes  Prisons  de  Silvio  Pellico.  Mes 
Prisons!  Le  Mie  Prigioni  !  Doux  et  mélancolique 
souvenir  de  notre  jeunesse  !  Pure  illusion  d'une  épo- 
que où  la  liberté  nous  apparaissait,  dégagée  des 
crimes  commis  en  son  nom,  fille  adoptive  de  la  reli- 
gion, le  front  ceint  d'une  céleste  auréole  !  L'émotion 
fut  universelle,  le  succès  immense.  Nous  savions  tous 
par  cœur  le  touchant  épisode  de  Zanzé  (Angiola),  la 
ûlle  du  geôlier,  qui  devient  la  consolatrice,  la  confi- 
dente et  l'amie  du  poète.  Elle  a  un  amoureux,  elle 
n'est  pas  une  beauté,  et  pourtant,  tel  est  le  prestige 
VIII.  4 
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du  malheur,  tel  est  le  magique  pouvoir  d'un  senti- 
ment vrai,  d'une  expression  de  tendresse  et  de  pitié 
dans  un  jeune  et  intelligent  regard,  que  nous  n'étions 
pas  bien  sûrs  que  cette  amitié  entre  un  prisonnier  de 
trente-deux  ans  et  une  geôlière  de  dix-huit  n'eût  pas 
mérité  de  s'appeler  d'un  autre  nom. 

Voyez  le  contraste!  Pour  nous,  Français,  pour 
nous,  catholiques,  dont  les  griefs  contre  le  gouverne- 
ment italien  se  comptent  par  centaines,  M.  Henri  des 
Houx  devrait  être  bien  plus  intéressant  que  Silvio 
Pellico.  C'est  pour  avoir  défendu  trop  vivement  la 
cause  du  Saint-Siège  dans  le  Journal  de  Borne,  pour 
avoir  dit  trop  vertement  leur  fait  aux  spoliateurs  de 
l'Eglise,  que  M.  des  Houx  encourut  les  rigueurs  de  la 
police  du  roi  Humbert  et  fit  connaissance  avec  les 
carceri  nuove.  Or,  s'il  est  vrai,  comme  on  le  dit  à 
cette  époque,  que  le  livre  de  Silvio  Pellico  ait,  par  sa 
douceur  même  et  son  accent  résigné,  fait  plus  de  mal 
à  l'Autriche  qu'une  armée  de  cinquante  mille  hommes, 
nous  ne  devons  pas  oublier  que  les  iniquités  d'alors, 
odieuses  à  notre  libéralisme  de  1833,  mais  représen- 
tant peut-être  un  mal  nécessaire,  étaient,  au  point  de 
vue  de  la  France,  préférables  aux  iniquités  d'aujour- 
d'hui. Donc,  un  des  traits  caractéristiques  de  l'ouvrage 
de  M.  Henri  des  Houx,  sa  juste  rancune  contre  le 
Quirinal,  devrait  être  un  litre  à  nos  meilleures  sym- 
pathies. Mais  que  voulez-vous!  laconfiancenese  com- 
mande pas.  Le  chrtrnie,  chez  Silvio,  était  irrésistible, 
et  c'est  justement  le  charme  qui  manque  au  livre  de 
M.  des  Houx. 
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Ses  premières  pages  sont  excessivement  édifiantes. 
Jamais  pécheur  repentant  ne  s'est  exécuté  d'une  façon 
plusexpliciteetplushumble.  Dans  son  premier  volume, 
—  Souvenirs  d'un  journaliste  français  à  Rome,  — 
M.  des  Houx  avait,  on  le  sait,  éreinté  bon  nombre  de 
cardinaux  et  de  princes  de  l'Eglise.  Léon  XIII  lui- 
même  n'était  pas  épargné. 

Le  Pape,  u^ant  de  ses  prérogatives,  a  mis  le  livre 
à  Yindex.    L'auteur    accepte    cet  index,    avec    une 

f  contrition  qui  ne  laisse  aucvn  doute  sur  son  désir  de 
ne  pas  être  exclu  de  la  communion  chrétienne.  Les 
mea  culpa,  les  coups  dont  il  frappe  sa  poitrine,  ont 
de  quoi  retentir  de  la  rue  Richelieu  jusqu'au 
Vatican.  S'il  ne  fourre  pas  dans  un  sac  de  cendres 
sa  tête  coupable,  s'il  ne  fait  pas  amende  honorable, 
pieds  nus,  la  corde  au  cou  et  un  cierge  à  la  main, 
c'est  que  ces  excès  de  pénitence  ne  sont  plus  dans 

Inos  mœurs  affadies  par  la  douilletterie  moderne. 
Il  rétracte  les  volées  de  bois  vert  et  les  piqûres  d'é- 
pingle bien  plus  sérieusement  que  Scapin  ne  rétrac- 
tait les  coups  de  bâton  distribués  au  seigneur  Géronte  ; 
c'est  attendrissant.  Gomment  se  fait-il  donc  que  nous 
ayons  le  chagrin  de  lire  au  verso  de  la  page  précé- 
dente :  Du  même  auteur  :  Souvenirs  d'un  Journaliste 
français  à  Rome.  —  Ge  qui  implique  évidemment 
l'envie  de  trouver,  pour  ce  volume  mis  à  ïindex, 
de  nouveaux  acheteurs  et  de  nouveaux  lecteurs? 
Les  mécréants,  les  sceptiques,  les  curieux  surtout, 
abondent  à  Paris  et  même  en   province.  M.  Henri 


64  SOUVENIRS  d'un  vieux  critique 

immédiat,  presque  sur  la  même  page,  de  Tannonce 
de  VIndex  et  du  Confiteor,  lui  vaudra  deux  ou 
trois  éditions  de  plus.  Il  en  sera  désolé,  mais  son 
éditeur  se  frottera  les  mains. 

Nous  n'avons  presque  rien  à  dire  des  chapitres  où 
il  nous  raconte  sa  captivité.  Oui,  nous  sommes  de 
son  avis.  On  ne  saurait  assez  flétrir  cet  abominable 
abus  d'arbitraire  qui  condamne  un  journaliste  fran- 
çais, coupable  seulement  d'un  délit  de  presse,  à  une 
odieuse  promiscuité  avec  des  voleurs,  des  escrocs  et 
des  assassins.  Tl  y  a  là  quelques  passages  émouvants 
où  l'auteur  s'est  peut-être  souvenu  de  Silvio  Pellico  : 
«  Diana  (un  jeune  détenu),  qui  paraît  bon  chrétien 
autant  qu'il  est  fils  pieux  et  dévoué,  sanglote  en  me 
racontant  son  histoire.  Je  lui  délivre  aussitôt  un 
crédit  sur  l'argent  déposé  par  moi  à  la  direction, 
crédit  destiné  à  sa  famille.  Avec  l'ardeur  de  la  grati- 
tude italienne,  il  me  baise  la  main  à  travers  le  gui- 
chet. J'ai  un  client,  j'ai  un  ami  dans  cette  prison  où 
toutes  les  classes  sociales,  toutes  les  moralités  sont 
confondues,  où  règne  à  peu  près  l'égalité  dans  la 
misère,  où  la  charité,  celle  de  la  bourse  et  surtout 
celle  du  cœur,  s'exerce  à  coup  sûr.  Décidément,  je 
ne  me  repens  pas;  j'ai  bien  fait  de  passer  mon 
carême  en  prison.  Les  bonnes  pensées  y  sont  plus 
faciles;  on  y  donne  plus  volontiers  le  verre  d'eau  au 
nom  du  Christ.  En  vérité,  c'est  un  bon  lieu  de  retraite. 
Christ  y  vient,  sans  crainte  d'y  rencontrer  des  rivaux 
dans  les  cœurs.  11  est  le  bienvenu  à  l'âme.  C'est  chose 
douce,  quand  on  soufl're,  de  soulager  les  soufl'rants; 
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et  le  malheur  s'oublie  à  secourir  les  malheureux. 
Merci,  Diana!  Tu  m'as  donné  ma  première  joie  en  ce 
cachot,  une  des  plus  pures  de  ma  vie.  La  Grâce  de 
Dieu  soit  avec  toi!  car,  toi-même,  tu  viens  de  me  l'ap- 
porter !  Béni  sois-tu  !  bénis  soient  tes  parents  !  Braves 
gens,  soyez  mes  avocats  à  l'heure  dernière  !  Je  vous 
ai  voulu  du  bien,  rien  que  pour  l'amour  de  Dieu.  » 

Comme  idée  et  comme  style,  ce  n'est  ni  d'une 
force  bien  athlétique,  ni  d'une  originalité  bien  puis- 
sante. Un  bénisseur  quand  même  n'écrirait  pas  autre- 
ment. Ce  n'est  pas  avec  cette  bonne  moyenne  entre 
la  rhétorique  et  l'éloquence  que  l'on  pourra  renou- 
veler la  grande  école  catholique  des  Montalembert  et 
des  Veuillot.  Mais,  enfin,  tout  est  relatif,  et  nous 
devons  applaudir  ce  langage.  Le  malheur,  c'est  que 
le  livre  sort  de  prison  avec  son  auteur,  et,  dès  lors, 
nous  ne  savons  plus  à  quoi  nous  en  tenir. 

Trois  figures  dominent  les  chapitres  suivants,  sans 
compter  des  personnages  secondaires,  tels  que  le  roi 
d'Itahe  et  la  reine  Marguerite,  dont  les  portraits  ne 
sont  pas  précisément  flattés  :  «  Regardez  ce  roi  mé- 
lancolique, aux  yeux  dilatés,  au  front  démesurément 
haut  et  rétréci.  On  dirait  que  la  nature  l'a  destiné  à 
jouer  le  rôle  d'Hamlet,  prince  de  Danemark... 

...  On  le  dit  atteint  d'une  maladie  de  poitrine,  et 
ses  pommettes  saillantes,  le  son  de  sa  voix  confirment 
le  diagnostic.  Je  l'ai  entendu,  en  octobre  1882,  pro- 
noncer le  discours  de  la  Couronne,  à  l'ouverture  du 
Parlement.  C'était  pitié  de  voir  ce  jeune  roi,  aux  che- 
veux gris,  s'interrompant  à  chaque  phrase  pour 
viii.  4. 
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porter  le  mouchoir  à  sa  bouche.  Eh  bien,  les  poitri- 
naires sont  clairvoyants.  Est-ce  la  vue  de  l'avenir  qui 
dilate  si  étrangement  la  prunelle  royale?  Quels 
épouvanlements  mystérieux  fixe  ainsi  ce  regard 
terrible?...  » 

Quant  à  la  reine  Marguerite,  elle  est  Allemande 
jusqu'au  bout  des  ongles.  «  Sa  blonde  chevelure,  ses 
yeux  bleus  accusent  l'origine  teutonne.  Musicienne 
passionnée,  la  reine  Marguerite  adore  le  dieu  Wagner  : 
Rossini,  Verdi,  génies  de  son  pays,  la  laissent  indif- 
férente. 

«  Mais  ce  qu'elle  aime  encore  plus  que  la  Tétralogie, 
c'est  la  popularité;  elle  la  quête,  elle  la  mendie.  Elle 
en  porte  l'avidité  jusqu^à  se  mêler  aux  fêtes  popula- 
cières,  au  risque  d'assister  à  la  Course  du  veau,  » 

Et  l'auteur  nous  décrit  cette  course  du  veau,  qui 
mériterait,  en  effet,  de  figurer  dans  un  roman  natu- 
raliste. Puis,  avec  ce  procédé  d'insinuation  qui  lui 
est  familier,  il  ajoute  :  <?  On  a  dit  que  la  Reine  avait 
subi  l'atteinte  d'une  longue  maladie  nerveuse,  et 
c'est  à  ce  motif  qu'on  a  attribué  la  longue  retraite, 
au  retour  de  laquelle  elle  aurait  trouvé  les  sentiments 
du  peuple  changés,  comme  ceux  de  son  époux.  La 
retraite  et  la  maladie  ont  été  attribuées  à  des  causes 
plus  intimes.  Ce  ne  sont  pas  nos  affaires.  » 

Non!  mais,  en  attendant,  le  trait  est  lancé,  et  les 
imaginations  actives  peuvent  broder  là-dessus  les 
conjectures  les  plus...  médicales.  C'est  ainsi  que, 
généralement,  opèrent  les  cancaniers  et  les  potiniers 
de  toute  catégorie.  —  «  On  dit  que  M.  X...   va  se 
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séparer  de  sa  femme,  et  pour  cause...  —  On  assure 
que  M.  Z...,  ruiné  à  la  Bourse,  est  forcé  de  s'expa- 
trier. Je  n'en  crois  pas  un  mot;  d'ailleurs,  cela  ne 
me  regarde  pas.  »  —  Gela  ne  vous  regarde  pas?  mais 
vous,  vous  regardez,  écoutez  et  répétez  cela. 

Au  surplus,  tout  ce  qu'on  écrira  de  désagréable 
pour  ce  couple  royal,  piémontais  croisé  de  saxon, 
ne  peut  que  nous  réjouir  comme  un  espoir  de 
revanche. 

Les  trois  figures  dont  je  parlais  tout  à  l'heure  sont 
le  Comte  de  Chambord,  le  Comte  de  Paris  et  — 
M.  Jules  Ferry  (!!). 

Certes,  si  l'on  s'en  rapportait  aux  apparences,  aux 
surfaces,  les  pages  consacrées  à  Henri  de  France 
seraient  de  nature  à  désarmer  tous  les  ressentiments, 
à  effacer  tous  les  torts.  Je  dois  même  commencer  par 
m'accuser  d'avoir  méconnu  ou  ignoré  l'extrême 
importance  politique  de  M.  des  Houx,  son  rôle  pré- 
pondérant parmi  les  royalistes  de  haute  volée.  Il  nous 
apprend  que,  à  son  départ  pour  Goritz,  en  février  1883, 
il  fut  chargé  des  missions  les  plus  graves,  les  plus 
confidentielles,  par  les  plus  illustres  membres  du 
Sacré-Collège,  par  nombre  d'évêques  et  de  chefs 
d'ordres  religieux.  «  Je  crus,  nous  dit-il,  que  je  ne 
pourrais  jamais  partir,  tant  je  fus  assiégé  de  visiteurs 
jusqu'à  l'heure  de  mon  départ.  Un  éminent  évêque 
m'accompagna  presque  jusqu'à  la  gare  pour  me  dic- 
ter les  paroles  que  je  devais  rapporter  au  prince.  » 
Ainsi  M.  Henri  des  Houx  allait  remplir  auprès  du 
prince  la  charge  de  conseiller-rapporteur.  Eh  bien, 
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là,  franchement,  je  ne  m'en  étais  pas  douté.  Il  y  a 
longtemps  qu'on  ne  voyage  plus  par  le  coche.  D'ail- 
leurs, si  je  disais  toute  ma  pensée,  peut-être  M.  des 
Houx  prendrait-il  la  mouche.  En  somme,  ne  lui  est-il 
pas  permis  de  se  croire  un  très  grand  personnage? 
Il  traite  d'égal  à  égal  avec  les  cardinaux,  les  mem- 
bres les  plus  influents  de  la  Chambre  des  communes. 
Il  est  encore  mieux  informé,  pris  encore  plus  au  sérieux 
que  M.  de  Blowitz.  Les  princes  n'ont  pas  de  secrets 
pour  lui.  Seulement,  ces  grandeurs  ont  leurs  incon- 
vénients, ces  efl'usions  ont  leurs  périls,  ces  médailles 
d'or  ont  leur  revers.  Dernièrement,  M.  des  Houx  s'est 
vu  forcé  de  battre  en  retraite  devant  un  énergique 
démenti  du  général  Billot,  républicain  invariable, 
sans  autre  ambition  que  de  bien  servir  la  République. 
Se  souvenant  d'un  affreux  calembour  de  Victor  Hugo, 
le  digne  général  a  répondu  :  Mâtin  /  à  un  article  du 
Malin.  M.  des  Houx  s'est  replié  sur  un  certain  géné- 
ral X...  qu'il  désignait  aux  algébristes,  mais  qu'il 
refusait  de  nommer.  On  doit  avouer  pourtant,  —  sans 
nier  l'existence  authentique  de  ce  général  X...  —  que 
l'auteur  de  Ma  Prison  n'avait  rien  négligé  pour  nous 
donner  le  change.  Je  lis  à  la  page  179  :  «  La  Répu- 
blique, épouvantée,  chassait  de  l'armée  les  princes 
d'Orléans,  n'osant  encore  les  chasser  de  France.  Le 
général  Billot  abandonnait  le  portefeuille  de  la  guerre 
au  pileux  Thibaudin,  plutôt  que  de  participer  à  une 
expulsion  qu'il  jugeait  inique.  Un  grand  rôle  semblait 
réservé  à  cet  ancien  ministre.  » 

Et  plus  loin,  page  200  :  «  Ici,   M.  le  comte  de 
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Chambord  fît  allusion  au  général  X...,  mais  il  venait 
de  se  démettre  des  fonctions  où  il  pouvait  rendre  ser- 
vice!... »  Honni  soit  qui  mal  y  pense  ! 

On  sait  que  M.  Henri  des  Houx  a  subi  un  autre  dé- 
menti, de  la  part  de  M.  le  comte  de  Paris.  Il 
persiste  dans  son  dire.  Mais  les  imprimeurs  de  son 
livre  ont  été  bien  spirituels.  Ils  l'ont  fait  parler  dans 
la  langue  de  MM.  Paul  Verlaine,  Stéphane  Mallarmé. 
Anatole  Baju  et  René  Ghill  :  «  C'était  sans  doute  un 
grand  honneur  qu'il  me  profitai  faisait.  Mais  j'avais 
reconquis  mon  indépen-un  illustre  dayice;  feu  pour 
maintenir,  avec  tous  les  égards  dus  à  contradicteur, 
rintégrité  de  mon  dire  assuré.  J'étais  de  la  fidélité  de 
ma  mémoire.  »  Ces  coquilles  conviennent  admirable- 
ment au  pèlerin  de  Goritz,  au  compagnon  de  voyage 
de  M.  le  comte  de  Paris.  On  dirait  qu'elles  le 
font  bredouiller. 

Soyons  justes  :  le  chapitre  consacré  à  M.  le 
Comte  de  Chambord  a  une  grande  allure,  des  pages 
éloquentes,  oii  vibre  la  vieille  corde  royaliste,  et  qui 
nous  persuaderaient  encore  mieux,  si  cette  expansion 
pathétique,  excessive,  un  peu  théâtrale,  s'adressant  à 
un  tombeau,  ne  nous  rappelait  la  terrible  image  des 
fleurs  qui  ne  prennent  pas  racine,  et  si  cette  énorme 
dépense  d'hommages  en  l'honneur  d'un  auguste  mort 
ne  semblait  combinée  pour  ne  rien  garder  au  service 
du  survivant. 

«  Le  comte  de  Chambord  restauré  fût  devenu  en 
même   temps   que  roi    de   France,    le  Roi  (comme 
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Louis  XIV),  le  Roi  par  excellence,  le  protecteur 
suprême  du  bien  dans  l'univers  entier,  la  terreur  du 
mal.  Son  avènement  oîit  changé  la  face  de  l'Europe . 
son  influence  eût  pénétré  jusqu'à  la  dernière  bour- 
gade des  terres  chrétiennes.  Sa  victoire  eût  été  la 
défaite  définitive  de  la  Révolution,  dans  les  Empir- 
dans  les  Royautés,  dans  les  Républiques.  » 

M.  Henri  des  Houx  est  un  homme  d'esprit  et  d'im 
gination.  Une  fois  en  train  de  nous  faire  venir 
l'eau  bénite  à  la  bouche  et  d'étaler  à  nos  yeux  éblouis 
la  politique  des  miracles,  il  aurait  dû  ajouter  :  «  L'œu- 
vre de  M.  de  Gavour  tombait  immédiatement  en  rui- 
nes, comme  lesmiirailles  de  Jéricho.  Le  chancelier  de 
fer,  devenu  chancelier  de  cire  molle,  se  serait  em- 
pressé de  restituer  à  la  France  l'Alsace  et  la  Lorraine 
avec  la  rive  gauche  du  Rhin  par-dessus  le  marche 
La  Prusse,  l'Angleterre,  la  Suède,  le  Danemark,  la 
Russie,  abjuraient  le  protestantisme  au  le  schisme 
grec,  poursefaire  catholiques.  L'Espagne  rappelait  don 
Carlos  et  le  priait  de  remonter  sur  son  trône.  L'Italie, 
son  roi  en  tôte,  allait  se  jeter  aux  genoux  de  Léon  XIÎI, 
et,  après  l'avoir  remis  en  possession  du  domaine  de 
l'Église,  aurait  réintégré  dans  leurs  Etats  respectifs  le 
roi  de  Naples,  le  duc  de  Parme,  le  duc  de  Modène  et 
le  grand-duc  de  Toscane.  Henri  V  était  invité  par  un 
congrès  desouverains  à  résoudre  la  question  d'Orient, 
pour  laquelle  on  s'en  remettait  à  sa  suprême  sages- 
En  France,  Freycinet,  Goblet,  Clemenceau,  BasJ\, 
Camélinat,  Michelin,  JolTrin,  Vaillant,  Mesureur, 
Hovelacque,elc.,etc.,  foudroyés  parlaGrâce,  revêtaient 
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un  costume  de  pénitents  blancs  et  escortaient  le  Roy, 
allant  se  faire  sacrer  à  Notre-Dame.  Le  ministre  des 
finances  était  tout  étonné  de  voir  apparaître  un  ange, 
glissant  dans  son  portefeuille  tous  les  milliards  que 
nous  ont  coûtés  laguerre,  l'invasion^  le  traité  de  Franc- 
fort et  surtout  la  troisième  République.  Tous  les  Fran- 
çais se  réveillaient,  un  matin,  avec  vingt  mille  livres 
de  rentes.  La  poule  au  pot  de  Henri  IV  devenait  un 
faisan  truffé,  et  l'État  se  trouvait  si  riche,  qu'il  don- 
nait un  bureau  de  tabac  au  prince  Napoléon,  à  titre 
de  neveu  dua  ancien  militaire.  » 

Qui  veut  trop  prouver  ne  prouve  rien,  et  les 
extrêmes  se  touchent. 

Poursuivons  :  «  Le  comte  de  Chambord  était  dans 
l'ordre  politique  ce  qu'est  le  Pape  dans  l'ordre  reli- 
gieux. Lui  seul  pouvait  prétendre  au  rôle  de  Charle- 
magne,  non  par  l'étendue  de  l'Empire,  mais  par  la 
majesté. morale.  Il  eût  représenté,  à  côté  du  Pape,  au 
pied  du  trône  pontifical,  la  force  mise  au  service  de 
la  vérité,  la  puissance  humaine  obéissant  à  la  voix 
de  Dieu.  Il  eût  été,  comme  saint  Louis,  son  ancêtre, 
le  Sergent  du  Christ.  Il  n'est  plus,  et  sa  place  reste 
vacante.  Il  n'est  plus,  et  un  grand  vide  s'est  ouvert 
dans*  le  monde.  Il  n'est  plus,  et  la  Monarchie  fran- 
çaise est  morte  avec  lui...  Il  n'a  pas  laissé  d'héri- 
tiers. »  —  In  cauda  venenum. 

C'est  superbe!  Par  malheur,  cette  fantasmagorie, 
à  laquelle  ne  manque  que  la  lumière  électrique,  les 
ft'ux  de  Bengale  et  le  trémolo  de  l'orchestre,  aboutit 
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à  ceci  :  «  Je  suis  resté  chambordiste^  au  point  de  mt 
réjouir,  h  présent  que  je  me  suis  séparé  du  parti 
royaliste,  de  n'avoir  plus  d'autre  prince  à  aimer... 
Cette  pensée  qu'en  reprenant  ma  liberté  politique,  jt 
resterai  plus  fidèle  à  la  mémoire  du  Comte  de  Cham- 
bord,  que  je  ne  servirai  plus  de  maître  après  lui,  a 
supprimé  toute  l'amertume  de  la  séparation  résolue, 
et  m'a  causé  une  joie  intime.  » 

Et  à  ceci  :  «  Sur  cette  tombe  de  roi,  on  a  pu  crier  : 
((  Le  Roi  est  morll  »  —  Mais  c'est  par  une  parodie 
sacrilège  qu'on  a  osé  ajouter  le  vieux  cri  français  : 
«  Vive  le  Roil  »  —  Car  le  roi  de  France  est  mort 
sans  héritier.  La  dynastie  est  close  avec  la  pierre  du 
tombeau  de  Goritz.  L'arbre  est  mort,  et  les  rejetons 
qui  survivront  sont  adultérés.  » 

Sacrilèges,  vous  l'entenâezl  sacrilèges,  Charette; 
Cazenove  de  Pradines,  Henri  de  Vanssay,  marquis 
de   Foresta,    duc  de  Bisaccia,  Jules    de    Salvador. 
Baudry-d'Asson  I  Sacrilèges I  humiliez-vous  I  M. 
Houx  vous  excommunie! 

Dans  la  ferveur  rétrospective  de  son  chambordi 
posthume,  M.  des  Houx  ne  s'est  pas  aperçu  de  <1 
petits  détails:  d'abord,  il  peut  être  certain  que,  sur 
mille  lecteurs,  neuf  cent  quatre-vingt-dix,  en  lisant  la 
description  sybillinedecequ'auraitété  Henri  V,  s'ifélait 
remonté  sur  le  trône  de  ses  pères,  ne  manqueront  pas 
de  s'écrier  :  <*  Nous  l'avons  échappé  belle!  »  —  Ensuite, 
si  son  nouvel  ami,  M.  Jules  Ferry,  rattrapait  un 
portefeuille,  s'il  lui  offrait  une  préfecture,  et  si  le 
néophyte  républicain  lui  répondait:  «  J'accepte  par 
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excès  de  fidélité  à  la  mémoire  de  mon  Roi!  »  — 
il  serait  logique,  mais  il  n'aurait  pas  les  rieurs  de 
son  coté. 

Au  tableau    michel-angesque    succède,  naturelle- 
ment, une  caricature  à  la  Daumier.  M.  des  Houx  se 
rencontre^  en  wagon,  avec  M.  le  Comte  de'Paris,  qui 
voyage  incognito,    économiquement,    et   donne    au 
garçon   du  buffet   dix   centimes   de    pourboire.    Le 
prince  passe  sous  des  tunnels  à  vis,  où  la  fumée  lui 
met  nn   masque  de  mineur,  de  charbonnier  ou  de 
ramoneur.  Il  s'expose  aux  rebufï'ades  d'un  Anglais 
qui  s'étonne  de  l'attitude  respectueuse   de   M.  des 
Houx  vis-à-vis  de  cet  intrus,  de  ce  quidam^  passé  au 
noir  de   fumée.    Cela  n'est   rien.    L^auteur   ajoute: 
<(  Pendant  la  traversée  du    grand  tunnel,    chacun 
rentra  chez  soi,  et  j'en  profitai  pour  me  livrer  à  une 
ablution  complète   dans   le    cabinet   de  toilette  du 
sleeping.   Le    prince,     de    peur  sans    doute   d'être 
soupçonné  de  ne  pas  échapper  aux  autres  nécessités 
humaines    auxquelles     ces    réduits    des     sleepings 
donnent  également  satisfaction,  ne  prit  pas  la  même 
précaution.  Quand  nous  revîmes  enfin  la  lumière, 
il  était  seulement  un  peu  plus  tatoué  qu'auparavant.  » 
C'est  très  spirituel,  très  drôle,  pas  trop  offensant,  et 
l'on  peut  à  peine  soupçonner  M.  des  Houx  d'avoir 
noirci  le  prince,  à  qui  il  refuse  son  adhésion.  Je  lui 
ferai  seulement  observer  que,   lorsqu'il   nous   dit  : 
«  J'avais  sous  les  yeux  l'image  exacte  du  dernier  des 
Abencérages,  »  —  il  se  trompe  de  teint  :  Aben-Hamet 
viu.  5 
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n'était  ni  tatoué  ni  nègre.  11  était  Maure  ou  Arabe;  < 
qui  n'est  pas  tout  à  fait  la  même  chose.  Vous  com- 
prenez, n'est-ce  pas?  que  toute  cette  série  de  petit' 
scènes  est  arrangée  de  façon  à  nous  montrer  le  Comt 
de  Paris  en  diminutif,  à  faire  ressortir  le  contra^i 
de   son  laissez  aller  bourgeois  avec  l'incomparabli 
dignité,  l'impeccable  majesté  du  Comte  de  Ghambord 
Il  nous   semblerait  plus   grave  et  plus  triste  d'êtr. 
obligé  de  prendre  au  pied  de    la  lettre  la  longue 
conversation  du  Comte  de  Paris  avec  M.  Henri   d» 
Houx;  non  pas  que  son  interlocuteur  lui  prête  d» 
propos  déraisonnables,   mais  parce  que  ce  prince,   i 
qui  nul  ne  conteste  le  discernement  et  la  sagesse, 
aurait  pensé  tout  haut  avec  un  homme  qui  ne  pouvait 
lui  inspirer  une   bien  grande   confiance,    comme   il 
aurait  pu  le  faire  avec  M.  Bocher,  M.  d'Haussonvillf 
ou  M.  Estancelin.  Voici  la  conclusion  de  M.  Henri  de- 
Houx  :  <(  La  politique  personnelle  du  prince  s'affirma 
par  le  langage  des  journaux  et  les  actes  de  son  entou- 
rage.  C'est  la  Monarchie  de  1830  qu'on  travedlle  à 
restaurer,  et  par  des  moyens  douteux,  sous  le  couvert 
de   la  tradition    royaliste.    L'héritage    politique   du 
Comte  de  Chambord  tombait  en  déchéance.  Je  redeve- 
nais Hbi'e  :  je  préférai  la  République.  » 

En  effet,  avec  M.  Jules  Ferry,  si  M.  ïules  Ferry  re- 
devient premier  ministre,  le  catholique  Henri  des  Houx 
aura  beaucoup  mieux  que  la  Monarchie  de  1830.  Il 
faut  le  lire  pour  le  croire  (page  171)  :  «  M.  Jules  Ferry 
contribua  puissamment  à  pacifier  les  relations  de  la 
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France  avec  rAllemagne  et  à  prévenir  de  grandes  ca- 
lamités nationales.  A  quel  prix?  Au  prix  de  sa  popu- 
larité (?)  et,  en  fin  de  compte,  au  prix  de  son  porte- 
feuille, quand  tout  péril  extérieur  sembla  conjuré. 
Gomme  gage  de  notre  neutralité,  on  (qui,  on?)  nous 
envoya  peut-être  combattre  et  vaincre  la  Chine.  Dure 
épreuve,  soit,  mais  digne  de  la  France...  L'histoire 
iugera.  peut -êt?^e  que  l'apparente  témérité  àe,  M.  Jules 
Ferry  fut  le  comble  de  la  prudence  et  que  l'aventure 
du  Tonkin,  de  Formose  et  de  Fou- Tcheou  sauvegarda 
mieux  l'intégrité  de  notre  territoire  et  l'intérêt  de 
notre  trésor(!!)  que  la  plus  stricte  économie  d'hommes 
et  d'argent.  » 

Voyez-vous  d'ici  M.  de  Bismarck,  sa  férule  à  la 
main,  disant  à  M.  Ferry:  «  Elève  Ferry,  venez  par 
ici!  Je  consens,  pour  cette  fois,  à  me  contenter  de 
VMS  excuses,  et  à  ne  pas  vous  mettre  au  pain  et  à  l'eau; 
mais  à  une  condition  :  c'est  que  vous  allez  envoyer 
vos  meilleurs  soldats  périr  par  milliers  dans  un  pays 
encore  plus  meurtrier  que  ses  habitants,  et  renouve- 
ler à  leurs  dépens  la  pohtique  assassine  de  votre  maî- 
tre Gambetta;  moyennant  quoi,  si  vous  êtes  bien 
sage,  nous  vous  laisserons  vivoter  jusqu'à  nouvel 
ordre.  » 

Maintenant,  je  passe  au  chapitre  douzième 
(page  228).  Ce  chapitre  est  tout  à  la  gloire  de  M.  Jules 
Ferry  :  «  Quelles  que  soient  les  préférences  poli- 
tiques des  Français  résidant  à  l'étranger,  la  chute  de 
M.  Jules  Ferry  a  inquiété  leur  patriotisme...  Pour  la 
première  fois  depuis  1870,  et  tant  que  M.  Jules  Ferry 
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resta  aux  Affaires  étrangères,  nous  avions  la  convic- 
tion que  la  France  ne  faisait  plus  triste  figure  en 
Europe...  L'ère  de  l'aplatissement  semblait  close.  » 

Et  aussi  celle  de  l'arrondissement,  puisque  le  scru- 
tin de  liste  était  rétabli. 

Dans  celte  disposition  d'esprit,  M.  Henri  des  Houx 
devait  nécessairement   demander  à  M.  Jules  Ferry 
une  audience  afin  de  plaider  les  intérêts  de  l'Hlglis- 
et  du  Saint-Siège  auprès  de  ce  grand  politique,  trc^ 
civil,  à  ce  qu'il  paraît,  et  marié  encore  plus  civile- 
ment. Il  obtient  cette  audience.  H  est  reçu  à  bras  ou- 
verts. Il  débite  une  longue  harangue  à  M.  Jules  Ferry, 
qui,  oubliant  sans  doute  ses  actes  de  jacobin,  les  loi- 
scolaires,  l'exécution  des  décrets,  les  crochetages,  etc. , 
etc.,  révèle  au  plus  catholique  des  néo-républicain 
tout   ce   qu'il  aurait  fait   de   bon,    de    balsamiqui  . 
d'émollient,  au  profit  de  la  Religion,  si  on  l'avait 
laissé  au  ministère.  —  «  Embrassons-nous,  Folleville  î 
—  Après  quoi  ils  se  séparent  les  meilleurs  amis  du 
monde. 

Si  M.  Henri  des  Houx  se  décidait,  malgré  son  ex- 
trême dévotion,  à  écrire  pour  le  théâtre,  il  redoul» 
rait  par-dessus   tout  les   succès  d'estime.  Peut-ùli' 
devrait-il  les  moins  redouter  pour  ses  livres  *. 


l  Depuis  la  publication  de  cet  article,  M.  des  Houx  .1 
achevé  de  se  démasquer.  Le  masque  n'était  pas  beau  ;  le  vi 
sage  l'est  encore  moins. 


LA  FRANCE  JUIVE 

Par  M.  Edouard  Drlmom 


Les  extrêmes  se  louchent,  et  le  mieux  est  l'ennemi 
du  bien.  D'ordinaire,  la  critique  aime  à  parler  du 
livre  dont  tout  le  monde  jase.  Mais,  cette  fois,  on  ja- 
sait trop.  La  situation  était  si  singulière  et  bientôt  si 
alarmante,  que  nous  nous  serions  reproché  une 
ligne,  un  mot,  capables  d'attiser  le  feu,  de  surexciter 
les  rancunes,  d'envenimer  les  blessures.  Plus  ïà-p/^o- 
pos  semblait  séduisant,  plus  il  paraissait  redoutable. 
Qui  de  nous  se  serait  consolé,  si,  par  une  page  trop 
hâtive  de  louange  ou  de  blâme,  il  avait  donné  l'é- 
veil à  une  des  innombrables  victimes  de  M.  Edouard 
Drumont  ? 

Ce  qu'il  y  a  de  curieux,  c'est  que  M.  Drumont,  au 
premier  moment,  a  eu  l'air  de  craindre  surtout  la 
conspiration  du  silence.  Assurément,  pour  ceux  que 
son  ouvrage  attaque  ou  dénonce,  le  silence  eût  été 
le  parti  le  plus  sage.   Ils    auraient   traité  le  livre 

omme  s'il  était  de  l'hébreu  pour  eux;  un  peu  tropvo- 
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lumineuse  (onze  cent  quatre-vingts  pages),  la  France 
juive  serait  restée  en  masse  chez  le  libraire;  mai 
franchement,  était-ce  probable?  Était-ce  possible. 
Pour  moi,  que  cet  excès  de  sincérité,  de  courage,  d'- 
hardiesse et  de  foi  ne  pouvait  laisser  indifférent, 
je  n'étais  pas  arrivé  au  quatrième  chapitre,  que  j- 
me  disais  avec  une  sorte  de  frisson  :  «  Le  livre  aur.i 
cent  éditions  ;  mais  Dieu  veuille  que  l'auteur  en  ré- 
chappe! Ce  n'est  pas  un  duel  qu'il  va  se  mettre  sur 
les  bras;  c'est  une  série  de  duels.  En  effet,  pour  les 
otfensés,  fl.  [n'y  a  guère  d'autre  issue.  L'attaquer  en 
diffamation?  Ils  yjoueraient  à  qui  gagne  perd,  et  n'en 
sortiraient  pas  plus  limpides.  Un  démenti  par  écrit 
et  par  huissier?  J'avoue  que  je  ne  me  fais  pas  une 
idée  bien  nette  d'une  lettre  ainsi  conçue  :  «  Monsieur, 
vous  affirmez  que  je  suis  uu  escroc,  que  j'ai  trempé 
dans  cinquante  affaires  véreuses,  que  j'ai  prêté  à  la 
petite  semaine,  que  je  me  suis  enrichi  par  les  moyens 
les  plus  honteux,  que  je  dois  ma  fortune  à  mes  viles 
complaisances  pour  un  grand  seigneur  ou  un  million- 
naire amoureux  de  ma  femme  ou  de  ma  maîtresse; 
que  j'ai  été,  pour  mes  débuts,  le  pourvoyeur  des 
galanteriesdu  prince  X...  ou  du  duc  d'en  face.  Ce  n'est 
pas  vrai  :  ma  conscience  ne  me  reproche  rien.  Je 
vous  prie,  et  au  besoin  je  vous  requiers  de  publier 
ma  réponse.  Veuillez  agréer  l'assurance  de  ma  par- 
faite considération.  » 

Parlez-moi  du  duel  I  W  est  d'autant  plus  concluant 
qu'il  ne  prouve  absolument  rien.  Il  résume  une  solu- 
tion d'autant  plus  définitive  qu'elle  laisse  tout  en  ques- 
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tion.  Je  suis  un  gredin,  mais  j'ai  quinze  ans  de  salle, 
et  les  maîtres  d'armes  n'ont  plus  rien  à  m'apprendre. 
Je  provoque  l'imprudent  qui  m'a  traité  de  canaille; 
si  je  le  tue,  très  bien  !  mon  honneur  est  lavé  dans  son 
sang.  S'il  refuse  de  se  battre  sous  prétexte  que  ses 
principes  religieux  lui  interdisent  le  duel,  bravo  ! 
j'ai  l'ineffable  plaisir  de  le  traiter  de  calomniateur 
et  de  lâche.  Me  voilà  régénéré,  et  les  gentlemen  les 
plus  corrects  seraient  fort  mal  venus  à  me  marchan- 
der une  cordiale  poignée  de  main. 

Tout  bien  considéré,  on  peut  dire  que  cette  étrange 
aventure  a  tourné  moins  mal  que  nous  ne  pouvions 
le  craindre  :  deux  duels,  qui  ont  assuré  à  M.  Drumont 
un  indiscutable  brevet  d'énergie  et  de  bravoure;  au 
second  de  ces  duels,  une  blessure  assez  grave,  assez 
dangereuse,  assez  compliquée,  pour  clore  la  série;  un 
immense  succès  de  vente  en  guise  de  baume  et  de 
compresse,  n'est-ce  pas  tout  ce  que  l'on  pouvait 
désirer?  Je  puis  donc,  en  toute  liberté,  après  un  sur- 
sis de  trois  mois,  aborder  cette  France  juive. 

Je  n'ai  pas  l'honneur  de  connaître  l'auteur,  mais  je 
le  devine.  M.  Edouard  Drumont  est  évidemment  le 
plus  honnête  homme  du  monde.  Il  a  cru  accomplir 
une  mission  providentielle.  Sa  passion  est  venue 
en  aide  à  sa  conviction.  Si  j'osais,  je  le  qualifierais, 
non  seulement  de  passionné,  mais  d'halluciné^  de 
visionnaire.  Il  y  a  du  somnambulisme  dans  ses 
attaques  si  violentes,  dans  ses  personnalités  si  terribles. 
A  l'instar  des  somnambules,  il  marche  sur  le 
rebord  des  toits  et  grimpe  sur  les  tuyaux  des  che- 
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minées  sans  apercevoir  le  péril,  et  il  le  conjure  a 
force  de  le  braver.  Il  est  hanlé  par  le  juif,  comme 
M.  Villemain  —  qui  heureusement  en  rappela  — 
était  hanté  par  le  jésuite.  Il  y  a  une  maladie  des  yeux, 
qu'on  appelle,  je  crois,  le  daltonisme.  Ceux  qui  en 
sont  atteints  voient  tout  bleu,  tout  jaune  ou  tout  vio- 
let. M.  Edouard  Drumont  est  atteint  de  daltonisme 
hébraïque.  Je  me  bornerai  à  un  exemple;  car  vous 
comprenez  qu'il  me  serait  impossible  de  vérifier  les 
trois  mille  noms  rangés  en  bataille  à  la  fin  du  second 
volume.  Je  lis,  page  198  :  «  Fiorentino,  le  seul  cri- 
tique d'un  journal  français  qu'on  ait  convaincu  de 
chantage,  était  juif.  »  —  Ici,  je  suis  en  mesure  de 
contredire  M.  Drumont.  En  1864,  Joseph  d'Ortigue, 
un  de  mes  meilleurs  amis,  et,  comme  l'a  dit  Sainte- 
Beuve,  le  plus  doux  des  catholiques  restés  fidèles  à 
M.  de  Lamennais,  était  en  relations  musicales  avec 
Fiorentino.  Celui-ci  tomba  malade,  et  bientôt  la  ma- 
ladie fut  déclarée  mortelle.  D'Ortigue  vint  me  voir, 
et  me  dit  : 

—  «  Quelles  singulières  gens,  ces  Napolitains! 
Fiorentino,  qui  a  tant  de  gros  péchés  sur  la  con- 
science, m'a  fait  appeler,  et  m'a  prié  de  lui  amener  un 
prêtre.  Je  viens  de  le  laisser  en  tête-à-tôte  avec  l'ablu 
Ilugonnet.  » 

En  efi*ct,  lo  maître  chanteur  reçut  tous  les  sacre- 
ments de  l'Église,  sans  qu'il  fût  pourtant  besoin, 
comme  pour  le  cardinal  Dubois,  de  remonter  jus- 
qu'au  baptême.  Il  mourut  le  surlendemain,  et  sa 
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maîtresse,  une  demoiselle  Nelly,  actrice  de  quinzième 
ordre,  lui  fît  des  obsèques  d'un  faste  insolent.  Pour 
ceux  qui  se  souvenaient  que  Fiorentino  était  venu  à 
Paris  avec  trois  francs  dans  sa  poche,  et  qu'il  en  lais- 
sait cinq  ou  six  cent  mille,  ce  luxe  funéraire  fut  un 
scandale  pire  que  s'il  était  mort  dans  la  religion  de 
M.  de  Rothschild. 

M.  Edouard  Drumont  est-il  bien  sûr  qu'Offenbach 
fût  juif?  Cette  fois,  je  n'affirme  rien;  tout  ce  que  je 
puis  dire,  c'est  que  j'étais  à  Cannes,  en  1874,  en 
même  temps  que  le  contempteur  des  dieux  de 
l'Olympe,  que  nous  logions  dans  le  même  hôtel,  et 
que  son  fils  avait  pour  précepteur  un  prêtre  —  un 
prêtre  pour  de  vrai;  j'ai  entendu  sa  messe.  J'ajoute- 
rais bien  que  toute  cette  famille  semblait  patriarcale, 
si  ce  mot  ne  devenait  malsonnant  à  propos  d'un 
homme  suspect  de  judaïsme.  Espérons  néanmoins 
qu'il  peut  encore  s'appliquer  à  quelques  familles 
chrétiennes. 

Comment  parler  d'Offenbach,  sans  songer  au  plus 
charmant  de  ses  collaborateurs,  à  un  écrivain  exquis 
que  M.  Drumont  maltraite  avec  une  violence  peu 
explicable,  M.  Ludovic  Halévy?  Je  ne  le  défendrai 
que  sur  un  point  :  il  est  homme  à  se  défendre  admi- 
rablement sur  les  autres.  En  février  ou  mars  1867, 
j'assistai,  avec  tout  Paris,  à  la  première  représenta- 
tion de  la  Grande  Duchesse.  Le  succès  fut  immense 
et  se  soutint  pendant  toute  l'Exposition.  Mais  on 
nous  aurait  bien  étonnés,  si  l'on  nous  eût  dit  que 
cette  amusante  opérette  avait  pour  but  ou  pour  effet 
vm.  5. 


82  SOUVENIRS  d'un  vieux  critique 

d'ouvrir  la  France  aux  Prussiens,  d'enseigner  aux 
Prussiens  comment  il  fallait  s'y  prendre,  et  de  débi- 
liter d'avance  notre  armée  en  bafouant  ses  généraux. 
On  pourrait  supposer,  en  lisant  les  pages  234,  235  et 
suivantes,  que  la  fatale  guerre  a  éclaté  immédiate- 
ment après  les  représentations  de  la  Grande  Duchesse, 
que  cette  pièce  en  a  été  le  prologue  et  le  préambule. 
Or,  jusqu'au  10  ou  12  juillet  1870,  celte  guerre  pou- 
vait être  facilement  évitée.  Il  fallut,  poumons  faire 
tomber  dans  les  filets  de  M.  de  Bismarck,  une  part 
énorme  d'imprévu,  un  concours  incroyable  de  malen- 
tendus, d'ordres,  de  contre-ordres,  de  soubresauts, 
d'imprudences,  aggravés  par  la  pression  révolution- 
naire. Ce  qui  rendit,  dès  l'abord,  notre  défaite  cer- 
taine, ce  fut  l'infériorité  du  nombre,  la  maladie  de 
l'empereur,  l'erreur  du  général  Lebœuf  affirmant 
que  tout  était  prêt,  le  désaccord  dans  le  commande- 
ment, le  désarroi  des  intendances  et  du  matériel,  les 
fautes  stratégiques  comparables,  dit-on,  à  celles  qui 
nous  firent  perdre  la  bataille  de  Waterloo,  et  non 
pas  du  tout  les  calembredaines  du  général  Boum, 
applaudies  en  1867,  oubliées  en  1870.  Sans  compter 
le  plaisir  bien  naturel  d'être  applaudis  par  toute 
l'Europe,  l'idée  des  spirituels  auteurs,  au  moment  où 
nous  étions  écœurés,  énervés  par  la  guerre  du  Mexique 
et  son  tragique  dénouement,  était  de  dissuader  de  la 
guerre  les  empereurs,  les  rois,  les  princes,  les  géné- 
raux, les  chambellans,  qui  assiégaient  le  bureau  de 
location  du  théâtre  des  Variétés.  La  joyeuse  carica- 
ture du  général  Boum  n'avait  pas  d'autre  portée,  et 
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personne,  depuis  Ludovic  Halévy  jusqu'au  plus  sérieux 
de  ses  spectateurs,  n'y  entendit  malice. 

M.  Drumont  est  sans  pitié  pour  les  Demoiselles 
Cardinal,  cette  exhilarante  fantaisie  qui  nous  dés- 
arme, à  chaque  ligne,  par  de  véritables  traits  de 
comédie.  Soit  ;  mais  c'est  là  justement  le  vice  radical 
de  son  ouvrage.  Quand  on  déploie  de  pareilles  ri- 
gueurs, quand  on  laisse  loin  derrière  soi  Juvénal  et 
Archiloque,  lorsqu'on  traite  de  bouffon  de  bas  étage  ïq 
neveu  du  secrétaire  perpétuel  de  l'Académie  des 
beaux-arts,  l'auteur  de  l'Abbé  Constantin,  l'acadé- 
micien dont  le  courageux  et  brillant  discours  nous 
dédommageait  récemment  de  tant  de  harangues  en- 
nuyeuses, il  n'y  a  pas  de  milieu  :  on  se  condamne  à 
n'admettre  dans  ses  sympathies  et  sa  bibliothèque 
que  les  grands  classiques  du  dix-septième  siècle  (Mo- 
lière et  La  Fontaine  exceptés),  et,  dans  le  nôtre, 
Joseph  de  Maistre,  le  vicomte  de  Bonald,  Lamennais, 
première  manière,  l'abbé  Gerbet,  l'évêque  d'Orléans, 
Lacordaire,  le  P.  Gratry,  Eugénie  de  Guérin,  madame 
Swetchine,  madame  Craven,  M.  de  Montalembert 
et  les  mandements  de  nos  évoques.  Or,  M.  Edouard 
Drumont  a  des  trésors  d'indulgence  pour  M.  Henri 
Rochefort,  qui  dépasse,  en  fait  de  blasphèmes,  les 
plus  effrayantes  audaces  de  Diderot  et  de  Lamettrie. 
Il  cite  avec  éloges  Alphonse  Daudet  et  MM.  de  Gon- 
court,  qui  sont  de  singuliers  chrétiens.  Il  qualifie 
d'illustre  écrivain  catholique  un  personnage  qui  n'est 
ni  illustre,  ni  catholique,  ni  écrivain.  Dût-il  m'accuser 
d'hérésie  ou  de  tiédeur,  j'avoue  que  je  préfère  le  se- 
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mitisme  bon  enfant  d'Albert  Millaud  à  l'impiété 
outrancièrede  V Intransigeant.  J'aimerais  mieux  avoir 
fait  Niniche  que  Sapho,  Crlquette  qmc  la  Fille  Elisa. 
la  Belle  Hélène  que  la  Vieille  Maîtresse  et  Orphée  aux 
enfers  que  les  Diaboliques.  Oh!  la  bohème!  la  bo- 
hème! Charles  Nodier  y  avait  placé  sept  châteaux. 
Je  crains  bien  que  M.  Drumont  n'y  bâtisse  une  petite 
église.  Seulement,  je  me  demande  ce  que  le  comte 
Albert  de  Mun  vient  faire  devant  cet  autel,  entre 
M.  Alphonse  Daudet  et  M.  Duruy. 

Hâtons-nous  de  sortir  de  ces  personnalités  déso- 
bligeantes. L'auteur  de  la  France  juive  ne  s'est  pas 
assez  dit  que,  pour  les  honnêtes  gens  de  bonne  com- 
pagnie, cette  promenade  de  douze  cents  pages  à  tra- 
vers toutes  les  turpitudes  plus  ou  moins  israélites 
finirait  par  être  asphyxiante.  Tâchons  d'élever,  de 
généraliser  le  débat. 

Quel  est  le  parti  que  M.  Edouard  Drumont  a  voulu 
servir?  —  Aucun,  me  dira  t-il,  puisque  l'Église  n'est 
pas  un  parti.  —  Très  bien!  mais  enfin  l'Église,  ou,  en 
d'autres  termes,  notre  religion,  ne  peut  se  concevoir 
suspendue  dans  le  vide,  absolument  indépendante 
d'une  politique  quelconque.  Nous  ne  pouvons  atten- 
dre du  coté  de  la  République  jacobine  que  persécu- 
tions, spoliations,  sévices  et  injures  graves.  Donc, 
nous  sommes  forcés  d'associer  les  intérêts  de  l'Église 
à  une  monarchie.  M.  Drumont  est-il  bonapartiste?  Il 
le  serait,  j'imagine,  si  le  prince  impérial  n'avait  pas 
trouvé  une  mort  héroïque  dans  le  Zoulouland  ;  mort 
que  M.  Drumont  ne  manque  pas  d'attribuer,  sinon 
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aux  juifs,  au  moins  aux  francs-maçons.  Maintenant, 
j'aime  à  croire  que,  hostile  au  prince  Napoléon,  dont 
l'athéisme  n'est  un  secret  pour  personne,  il  se  sou- 
vient du  quatrième  commandement  et  refuse  d'en- 
courager les  révoltes  filiales  du  prince  Yictor.  Est-il 
de  ceux  qui,  comme  Maurice  d'Andigné,  ont  sainte- 
ment enseveli  leur  royalisme  dans  le  cercueil  de 
Henri  V?  Ce  serait  bien  beau.  Mais  son  langage, 
quoique  parfaitement  convenable,  ne  révèle  pas  cette 
fidélité  quasi  mystique.  —  «  En  réalité,  le  seul  obs- 
tacle, ce  fut  le  comte  de  Ghambord...  L'histoire  dira  : 
«  Le  comte  de  Ghambord  n^a  pas  voulu  régner  ».  — 
«  Un  mot  suffit  à  peindre  le  comte  de  Ghambord  ;  le 
mot  de  Gœthe  sur  Hamlet  :  C'est  une  âme  chargée 
d'un  grand  dessein  et  incapable  de  l'accomplir...  Dès 
que  l'occasion  se  présente,  le  comte  de  Ghambord 
s'ingénie  à  chercher  un  prétexte;  il  essaye  de  gagner 
du  temps;  il  se  pelotonne  dans  son  drapeau,  comme 
nous  nous  pelotonnons  dans  nos  draps  quand  on  vient 
nous  chercher  à  l'aube,  l'hiver,  pour  une  corvée  en- 
nuyeuse, etc.,  etc.  » 

M.  Edouard  Drumont  est-il  orléaniste?  Si  je 
pouvais  le  croire,  avec  quel  enthousiasme  je  tradui- 
rais en  français  le  :  Manibus  et  pedibus  eo  in  tuam 
sententiam.  — Mais,  grand*  Dieu!  si  cette  tendresse 
existe,  elle  ressemble  à  ces  tendresses  maternelles  qui 
consistent  à  fouetter  leurs  marmots  tous  les  matins. 
—  «  Une  affinité  existe  entre  les  d'Orléans  et  les 
juifs.  Tous  deux  adorent  l'argent  et  ce  culte  commun 
les  rapproche....   Les  d'Orléans   savent  ce  que  c'est 
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d'avoir  (?)  ;  ils  disent  comme  le  poète  :  Oportet 
hahere...  Je  n'ai  pas  à  discuter  si  les  d'Orléans  ont 
été  bien  ou  mal  inspirés  en  réclamant,  après  la  guerre, 
leurs  biens  confisqués...  Personne  probablement 
n'a  osé  apprendre  au  comte  de  Paris,  qui  est  non 
seulement  un  honnête  homme,  mais  un  bon  chrétien 
(encore  une  poire,  comme  son  grand-père?)  que  l'a- 
mour excessif  des  capitaux  est  un  péché  capital...  etc. 
«  La  moindre  aide  aurait  mis  le  Clairon  à  flots.  Cor- 
nély  fit  demander  cette  aide  au  comte  de  Paris. 
Celui-ci  ne  voulut  même  pas  recevoir  la  personne 
que  lui  envoyait  le  jeune  écrivain,  qui,  somme  toute, 
combattait  pour  sa  cause  avec  vaillance,  avec  entrain, 
avec  succès  même.  Ne  trouvez-vous  pas  affligeant 
l'abandon  de  cet  être  d'initiative,  d'activité,  de  bonne 
volonté  par  des  gens  qui  ont  plus  de  cent  millions 

A  EUX?...  » 

Gomme  c'est  aimable  !  —  Et  Mgr  le  duc  d*AumaIe^ 
en  qui  nous  devons  également  admirer  l'homme  de 
guerre  et  l'historien?  —  «  Quand  le  duc  d*Aumale 
arrive,  la  mine  humble,  faire  sa  révérence  à  Rothschild, 
qui  l'appelle  le  vieux  sons-off,..  alors  qu'il  lui  serait  si 
commode  de  rester  chez  lui  à  relire  la  glorieuse 
histoire  de  sa  race,  le  descendant  des  Condés  avoue 
implicitement  que  Vacti'on  d*avoir  gagné  beaucoup 
d'écus  dans  des  spéculations  plus  ou  moins  propres 
équivaut  à  Vaction  d'avoir  ga.gné  la  bataille  de  Rocroy, 
puisqu'on  ne  va  que  chez  ses  égaux  (?)  et  qu'il  va  chez 
ces  gens-là.  » 

Action  au  lieu  de  fait!  Ce  diable  de  Rothschild  aura 
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réussi  à  placer  des  actions,  même  chez  son  plus  mor- 
tel ennemi! 

On  ne  va  que  chez  ses  égaux!  Mdiis  alors,  un  chef  de 
bataillon  ne  pourrait  pas  aller  chez  le  colonel,  qui 
est  son  supérieur,  ni  chez  le  capitaine,  qui  est  son 
inférieur  I  Le  duc  d' Au  maie,  qui  n'a  d'égaux  en 
France  que  ses  frères  et  neveux,  serait  obligé  de  vivre 
constamment  en  famille,  ou  dans  une  solitude 
absolue  ! 

Poursuivons  :  —  «  Il  y  a  là  des  lettres  véritable- 
ment stupéfiantes  :  «  Vous  me  pardonnerez  de  venir 
ainsi  vous  troubler  au  milieu  de  vos  peines...  Mon 
excuse  est  dans  le  désir  que  j'éprouve...  »  Voilà  de 
quelle  encre  écrit  à  un  manieur  d'argent  le  prince  de 
Joinville,  un  homme  qui  a  dans  les  veines  quelques 
gouttes  du  sang  de  Louis  XIV!  Les  lettres  du  comte 
de  Paris  et  du  duc  d'Aumale,  un  peu  moins  plates 
peut-être,  sont  du  même  ton...    » 

«  L'an  dernier,  le  duc  d'Aumale,  ayant  à  dîner 
la  duchesse  d'Ayen  et  la  baronne  de  Hirsch,  mit 
la  juive  à  sa  droite  et  la  duchesse  à  sa  gauche.  » 

Je  ne  l'approuve  pas;  mais,  du  moins,  on  ne  put 
pas  l'accuser  de  préparer,  par  cet  acte  de  faiblesse, 
le  baron  de  Hirsch  et  le  baron  de  Rothschild  à  lui 
prêter  cent  sous. 

Allas  :  «  Le  comte  de  Paris  connaissait-il  ces 
nobles  paroles,  lorsque,  il  y  a  quelque  temps  encore, 
il  s'asseyait  avec  sa  famille  à  la  table  des  Rothschild, 
lorsque  sa  fille  faisait  ses  premiers  pas  dans  le  monde 
à  Ferrières?  Quel  début  pour  une  fille  de  France!  » 
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Puisque  je  suis  sur  le  chapitre  des  Rothschild,  qui 
occupent  une  large  place  dans  ces  deux  volumes,  je 
dois  prévenir  M.  Edouard  Drumont  que  la  charade 
dont  le  mot  est  chat-loup-scie  a  été  tour  à  tour  attri- 
buée, depuis  le  commencement  de  ce  siècle,  à  tous 
les  Allemands  et  à  toutes  les  Allemandes  qui  se  piquent 
de  posséder  les  finesses  de  la  langue  française,  —  et 
que,  vingt  ans  avant  ma  naissance,  on  racontait  déjà 
l'histoire  du  banquier  ou  du  fermier  général  s'obsli- 
nant  à  chercher  un  louis  sous  la  table  de  jeu,  tandis 
que,  pour  lui  donner  une  leçon,  un  Richelieu,  un 
Tallcyrand  ou  un  Montrond  quelconque  l'éclairé  à 
l'aide  d'un  billet  de.  banque  allumé  à  la  bougie  du 
candélabre.  M.  Drumont  peut,  sans  regret,  déblayer 
les  deux  anecdotes  ;  il  y  gagnera  de  diminuer  de  deux 
pages  cet  énorme  dossier.  Je  dois  aussi  l'informer 
quej'ai  beaucoup  connu  Alphonse  Toussenel,  dont  il 
cite  avec  enthousiasme  le  livre  intitulé  les  Juifs,  rois 
de  V Europe.  Toussenel  avait  bien  de  l'esprit  :  il  croyait 
aux  tables  tournantes,  mais  il  ne  croyait  pas  en 
Dieu. 

Que  dirai-je  de  la  façon  dont  M.  Edouard  Drumont 
admoneste  la  haute  noblesse  de  France,  trop  prompte 
à  se  baigner  dans  le  Pactole  juif?  11  a  raison;  mais 
l'autorité  lui  manque,  et  l'excès  de  personnalité  gâte 
le  sermon.  Je  me  figure  un  prédicateur,  un  mission- 
naire, un  Bridaine,  tonnant,  du  haut  de  la  chaire 
chrétienne,  contre  ces  lâches  complaisances,  et,  sans 
nommer  personne,  disant  aux  grandes  dames  et  aux 
grands  seigneurs  groupés  dans  son  auditoire  :  «  N'avez- 
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VOUS  pas  de  honte?  Vous  portez  les  plus  beaux  noms 
de  France,  et  vous  ne  craignez  pas  de  les  compro- 
mettre dans  l'intimité  de  cette  aristocratie  d'argent 
qui  n'a  pas  même  le  mérite  de  prier  aux  mêmes 
autels  que  vous,  en  supposant  qu'elle  prie?  Vous, 
monsieur  le  duc,  et  vous,  madame  la  duchesse,  vous 
vous  montrez  en  public  pêle-mêle  ou  côte  à  côte  avec 
les  Montmorency  et  les  La  Rochefoucauld  de  la 
finance,  de  l'agiotage  et  de  l'usure!  Vos  ancêtres 
allaient  aux  croisades  ;  vous,  vous  allez  à  la  Bourse  ! 
Vous  croyez  pouvoir  mener  de  front  le  culte  du  Veau 
d'or  et  le  culte  du  Dieu  de  l'Évangile!...  »  Je  ne  suis 
pas  de  force  à  continuer  le  sermon;  mais  quel  beau 
texte,  quelle  magnifique  source  d'inspiration,  pour  un 
Père  Monsabré,  pour  un  évêque  éloquent,  tel  que 
Mgr  Besson  ou  Mgr  Mermillod  !  sujet  admirablement 
actuel,  et  pourtant  conciliable  avec  la  gravité,  la 
mansuétude  et  la  charité  chrétiennes  ! 

Sous  une  plume  laïque,  dans  un  livre  dont  cent  mille 
exemplaires  circulent  aujourd'hui  de  main  en  main, 
la  remontrance  perd  de  son  efi'et  ;  surtout  avec  cette 
méthode,  qui  aurait  bien  étonné  La  Bruyère,  démettre 
les  points  sur  les  i  et  les  noms  sur  les  figures.  D'ail- 
leurs, le  moment  est-il  bien  choisi  pour  discréditer 
les  gentilshommes  et  les  femmes  de  haut  parage  ?  La 
démocratie  régnante  et  triomphante  a-t-elle  besoin 
qu'on  lui  enseigne  à  mésestimer  ceux  qu'elle  hait,  à 
mépriser  ceux  qu'elle  menace?  Ne  suffit-il  pas  d'une 
satire  aussi  virulente  pour  désunir  cette  sociétié  aris- 
tocratique,   cette    haute   et  riche    bourgeoisie,  qui 
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font  désormais  cause  commune?  Et  puis,  ces  fils  des 
croisés  que  le  désœuvrement  pousse  à  partager  les 
plaisirs  des  fils  d'Israël,  n'ont-ils  pas  le  droit  de  ré- 
pondre :  «  Oui,  c'est  vrai,  le  malheur  des  temps  a 
remis  notre  épée  dans  le  fourreau,  nos  parchemins 
dans  nos  tiroirs  ;  mais  n'était-ce  pas  une  croisade 
aussi,  cette  campagne  de  deux  contre  vingt,  qui  va  de 
Gastelfidardo  à  Mentana?  N'était-ce  pas  une  croisade, 
cette  guerre  de  deux  contre  cent,  où  nous  combat- 
tîmes en  volontaires  sous  le  glorieux  drapeau  de  Gha- 
rette  dont  la  hampe  était  une  croix,  et  où  tombèrent 
les  Luynes,  les  Bouille,  trois  Vogué,  les  Dampierre, 
les  Grancey,  et  bien  d'autres  ;  sans  compter  ceux  qui 
regardèrent  la  mort  en  face  et  dont  la  mort  ne  voulut 
pas?  Viennent  les  mauvais  jours,  qu'il  est  trop  facile 
de  prévoir;  soyez  bien  sur  que,  si  ces  jours-là,  nous 
chevauchons  à  côté  de  M.  de  Rothschild,  c'est  que 
M.  de  Rosthchild,  blasé  sur  les  richesses  et  les  joies 
de  ce  monde,  aura  eu  la  fantaisie  de  guerroyer  à  côté 
de  nous.  En  attendant,  si  nous  sommes  oisifs,  c'est  la 
faute  de  la  République  :  seriez-vous  tenté  de  donner 
raison  à  la  République,  et  de  nous  donner  tort?  » 

Non!  M.  Edouard  Drumont déteste,  comme  nous,  la 
République  jacobine  et  athée.  Dans  son  livre,  qui  nous 
fait  continuellement  passer  par  des  alternatives  d'as- 
sentiment et  de  mauvaise  humeur,  ce  qu'il  y  a  peut- 
être  de  plus  remarquable,  c'est  un  magnifique  érein- 
tement  de  Gambetta.  Il  cite  sa  phraséologie  saugre- 
nue; il  rappelle  son  ignorance  absolue  de  toute 
chose,   sa  présomption  incroyable,  ses  prodigieuses 
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bévues,  son  imperturbable  aplomb,  ses  intarissables 
hâbleries,  ses  traits  de  ressemblance  avec  Fontana- 
rose,  Gaudissart  et  Mangin.  Il  échine  l'état-major  du 
plus  néfaste  des  tribuns,  extrait,  presque  en  entier,  de 
la  plus  pure  ou  la  plus  impure  juiverie.  Il  rappelle 
énergiquement  le  mal  effroyable  que  Gambetta  a  fait 
à  la  France.  Il  rappelle  aussi  les  noms  et  les  écrits  de 
ceux  qui  firent  justice  à  ce  grand  homme  en  baudru- 
che. Mais  quoi  !  parmi  ces  justiciers,  —  George  Sand, 
Lanfrey,  Rochefort,  Dumas,  Vallès,  Sardou,  Paul  de 
Saint-Victor,  etc.,  — je  cherche  en  vain  un  royaliste, 
un  catholique!  J'en  connais  un  pourtant  qui  eut  le 
mérite  d'attacher  le  grelot,  qui,  dès  le  mois  d'octo- 
cre  1870,  au  moment  où  la  France  affolée  était  prise 
d'un  éblouissement  gambettiste,  protesta  contre  l'en- 
gouement général  dans  un  article  intitulé  la  Matinée 
(Vun  proconsul,  et  qui,  depuis  lors,  n'a  pas  manqué 
de  réduire  à  ses  vraies  proportions,  c'est-à-dire  au 
néant,  l'idole  au  pied  d'argile.  Celui-là,  on  lui  de- 
mande des  articles,  on  ne  le  cite  jamais. 

En  somme,  ôtez  à  M.  Edouard  Drumont  son  talent, 
grossier,  mais  réel,  vous  avez  M.  Nicolardot  ou 
M.  Jacquot  (de  Mirecourt). 

Je  finis  par  un  mot  de  madame  Swetchine,  déjà 
nommée  :  «  Le  bien  ne  fait  pas  de  bruit.  Le  bruit  ne 
fait  pas  de  bien.  » 
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Les  Financiers  d'autrefois.  —  Fermiers  généraux. 


Qu'une  femme  du  monde,  une  grande  dame,  écrive 
un  roman,  ou  commette  un  joli  petit  volume  de 
poésies,  il  n'y  a  rien  là  de  bien  extraordinaire;  mais 
qu'une  exquise  patricienne  publie  un  grand  beau  livre 
sur  les  financiers  d'autrefois,  j'aurais  eu  la  naïveté 
de  m'en  étonner,  s'il  ne  m'avait  suffi  d'ouvrir  ce  livre 
pour  reconnaître  que  les  financiers  dont  elle  parle  se 
rattachent  à  tous  les  souvenirs  du  dix-huitième  siècle, 
et  que  Sa  Majesté  l'Argent  se  fait  tour  à  tour,  dans 
leurs  mains,  grand  seigneur,  artiste,  poète,  architecte, 
banquier  des  philosophes,  des  encyclopédistes,  des 
lettrés,  des  gentilshommes,  des  musiciens,  des 
théâtres  et,  ce  qui  vaut  mieux,  des  déshérités  et  des 
pauvres.  La  Popelinière  donne  la  main  à  Voltaire,  à 
Rameau,  à  Diderot.  Dupin  de  Francueil  éveille  les 
héroïques  ou  gracieux  fantômes  de  Maurice  de  Saxe, 
d'Aurore,  de  George  Sand.  Samuel  Bernard  et  Bouret 
prêtent  des  millions  à  la  Royauté  endettée  ou  beso- 
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gneuse.  Jean  Law  se  relie  étroitement  aux  folies,  aux 
gaspillages,  aux  prodigalités  de  la  Régence.  Les 
frères  Paris  sont  des  puissances  dans  l'État  et  dans  la 
République  des  lettres.  Impossible  de  nommer  Jean- 
Jacques  Rousseau,  sans  que  le  nom  d'Epinay  de  la 
Live  ne  nous  vienne  à  l'esprit.  Le  marquis  de  Brunoy, 
dans  ses  extravagances,  nous  rappelle  que  son  château 
échut  un  jour  à  Talma;  Pâris-Duverney  commence 
par  Voltaire  et  finit  par  Beaumarchais.  Il  est,  plus 
innocemment  et  plus  utilement  que  Louis  XV,  le  colla- 
borateur de  madame  de  Pompadour.  Helvétius,  par  son 
absurde  livre  De  VEsprit,  où  l'esprit  s'est  tellement 
égaré  qu'on  ne  le  trouve  plus,  semble  tenir  à  la  phi- 
losophie et  à  lalittérature  plus  encore  qu'à  la  finance. 
Lavoisier  a  le  double  honneur  de  nous  aider  à  évo- 
quer un  savant  de  génie  et  à  maudire  une  fois  de  plus 
les  crimes  de  la  Terreur.  Nos  gourmands,  s'il  en 
existe  encore,  ne  peuvent  songer  sans  une  sorte 
de  respect  filial  à  Grimod  de  la  Reynière,  qui  faisait 
tuer  huit  dindes  afin  de  ne  manger  que  les  sot-Vy- 
laisse,  et  à  qui  son  père  disait  pour  toute  remon- 
trance :  «  C'est  un  peu  dispendieux,  mais  je  ne  saurais 
dire  que  cela  soit  déraisonnable,  »  —  Grimod  de  la 
Reynière,  qui  ordonnait  de  mettre  sur  le  gril  cinq 
côtelettes  l'une  sur  l'autre,  et  ne  mangeait  que  celle 
du  milieu.  —  Ainsi  de  suite. 

Quelles  figures  originales  et  curieuses,  ces  fermiers 
généraux!  Madame  la  vicomtesse  de  Janzé  a  eu  l'heu- 
reuse idée  de  leurdonner  pour  précurseuret  pour  ancê- 
tre Nicolas  Fouquet,  quoique  Fouquet,  contemporain  de 
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la  jeunesse  de  Louis  XIV,  ait  eu  l'inconvénient  ou  le 
tort  d'arriver  trop  tôt,  et  de  ne  pas  se  contenter  d'un 
seul  vol  pour  s'élever  aux  cimes.  Au  dix-huitième 
siècle,  —  qui  est  leur  siècle,  —  et  ils  ne  pouvaient 
en  choisir  de  plus  favorable  au  luxe,  au  désordre,  au 
plaisir  et  au  vice  —  les  fermiers  généraux  marquent 
la  transition  entre  les  grands  seigneurs  d'ancien 
régime  et  les  bourgeois  modernes.  Les  grands  sei- 
gneurs, ruinés  sous  Louis  XIV,  achevés  sous  la  Ré- 
gence, n'étaient  plus  assez  riches  pour  patronner  les 
artistes,  pensionner  les  écrivains,  payer  les  dédicaces 
où  l'esprit  français  fraternisait  avec  la  noblesse  fran- 
çaise. Sans  abdiquer  tout  à  fait,  ils  déléguaient  leurs 
pouvoirs  à  ces  nouveaux  venus,  dont  la  plupart  étaient 
mieux  que  des  parvenus;  car,  généralement,  si  l'on 
sait  ou  si  l'on  soupçonne  ce  que  le  parvenu  a  pris,  on 
ne  voit  pas  ce  qu'il  donne. 

La  comédie,  l'épigramme  et  la  satire  se  sont  empa- 
rées de  ces  personnages,  qui  y  prêtaient,  tant  le  prê- 
ter  entrait  dans  leurs  habitudes.  On  se  les  représente 
en  chair  et  en  or,  moitié  hommes,  moitié  lingots, 
arrondissant  de  leur  gros  ventre  et  de  leurs  larges 
épaules  un  habit  de  brocart  qui  se  tiendrait  tout  droit 
s'il  était  vide,  et  dont  l'étoffe  semble  faite  de  louis  et 
de  quadruples.  Ce  sont  les  tritons  et  les  naïades  du 
Pactole.  Ils  n'y  puisent  pas,  ils  s'y  baignent,  et, 
quand  ils  en  sortent,  on  dirait  qu'ils  l'ont  mis  à  sec. 
Jupiter  leur  a  légué  le  privilège  de  se  déguiser  en 
pluie  d'or  pour  séduire  leurs  maîtresses  ou  obliger 
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leurs  amis.  Ils  sont  si  opulents  que  les  sources  de 
leurs  richesses  ressemblent  aux  sources  du  Nil  :  on 
renonce  à  les  découvrir  à  force  d'admirer  la  fertilité 
des  rives.  Ils  échappent  à  l'enquête  par  le  million. 
On  finit  par  ne  plus  se  demander  si  ces  prodigieuse- 
fortunes  sont  bien  ou  mal  acquises.  Qui  se  charge- 
rait d'ailleurs  du  contrôle?  Le  roi  et  ses  ministres 
ne  sauraient  se  passer  d'eux.  S'ils  n'y  mettaient  la 
main,  les  rouages  de  la  finance  publique,  plus 
détraquée  que  la  machine  de  Marly,  s'arrêteraient 
d'eux-mêmes  sous  la  rouille  qui  les  couvre.  Et  puis, 
ils  avaient  dans  leur  jeu  les  arbitres  de  la  publicité, 
les  distributeurs  de  renommée,  les  nouveaux  sou- 
verains dont  la  royauté  s'élève  en  concurrence  et  en 
face  de  l'autre,  comme  pour  la  braver,  en  attendant 
qu'elle  la  supprime.  Comment  Voltaire  et  ses  amis 
auraient-ils  pu  tenir  rigueur  à  de  spirituels  bien- 
faiteurs qui  les  associaient  à  leurs  spéculations,  so 
réservant  la  perte  en  cas  de  malchance,  leur 
assurant  le  partage  en  cas  de  succès?  Remarquez  qw 
leur  règne  arrivait  à  son  moment.  Remarquez  qu' 
les  mœurs  du  temps  et  les  transformations  sociaK- 
établissaient  un  parfait  accord  entre  les  protecteurs 
et  les  protégés,  entre  les  donateurs  et  les  donataires. 
La  philosophie,  la  science,  la  hltérature,  l'art  étaient 
déjà  trop  émancipés  pour  se  résigner  à  ces  apparenc( 
de  domesticité  qui  signalaient,  cent  ans  auparavant, 
leurs  rapports  avec  le  roi  et  les  princes.  D'autre  part, 
la  librairie,  les  relations  internationales,  le  théâtre 
n'étaient  pas  encore  organisés,  comme  aujourd'hui, 
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pour  enrichir  les  auteurs  en  vogue.  Avec  les  fermiers 
généraux,  Voltaire^  Dalembert,  Jean-Jacques,  Dide- 
rot, Watteau,  Boucher,  Latour,  Fragonard,  Marmon- 
tel,  La  Harpe,  Piron,  Chamfort,  Gentil-Bernard,  pou- 
vaient se  croire  les  égaux  de  leurs  patrons;  ou  plutôt 
il  n'y  avait  plus  de  patronage  :  c'était  une  sorte  de 
camaraderie  entre  l'argent  qui  avait  de  l'esprit,  et 
l'esprit  qui  n'avait  pas  toujours  de  l'argent.  Ce 
n'étaient  plus  des  pensions;  c'était  comme  une 
continuelle  série  d'invitations  à  dîner,  où  les 
convives  trouvaient,  par  hasard,  un  rouleau  de  louis 
sous  leur  serviette.  Même,  comme  presque  tous  ces 
richards  se  piquaient  de  belles-lettres,  de  petits  vers, 
de  fantaisies  théâtrales  ou  musicales,  il  ne  tenait  qu'à 
leurs  commensaux  d'intervertir  les  rôles  ;  de  devenir, 
à  leur  tour,  leurs  supérieurs,  de  les  dominer  en  les 
conseillant,  et  de  se  croire  leurs  créanciers  quand  ils 
les  avaient  comblés  de  compliments.  Ajoutons  que, 
si  ces  louanges  s'entremêlaient  çà  et  là  de  quelques 
fines  épigrammes,  le  plaisir  n'en  était  que  plus  vif,  la 
chère  plus  délicate,  l'égalité  plus  complète,  la  supé- 
riorité plus  affriolante,  les  amitiés  plus  sincères  ;  car 
on  n'aime  jamais  mieux  ses  amis,  que  lorsqu'on  en 
pense  beaucoup  de  bien  et  que  l'on  vient  d'en  dire  un 
peu  de  mal. 

Il  existait  un  autre  trait  d'union,  un  autre  lien, 
qu'un  poète  d'alors  n'aurait  pas  manqué  de  comparer 
;i  un  lien  de  fleurs  :  le  personnel  de  l'Opéra,  du  Théâ- 
tre-Français et  de  la  Comédie-Italienne.  Sur  ce  terrain 
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nivelé  se  rencontraient  sans  effort,  et  presque  toujours 
sans  orage,  les  dieux  et  les  demi-dieux  de  la  fînanco. 
du  bel  esprit,  de  la  musique,  de  la  danse,  de  l'arle- 
quinade  et  du  flon-flon ;  CQi  Olympe  en  miniature  for- 
mait une  harmonie  de  plus  dans  cette  société  brillante 
et  frivole,  où  le  perpétuel  éblouissement  des  sens,  l'in- 
cessante satisfaction  des  appétits,  l'infatigable  miroi- 
tement des  sourires,  des  diamants  et  des  bons  mot?, 
tenaient  lieu  de  conscience,  de  foi,  de  sentiment 
moral,  et  ne  permettaient  pas  de  se  demander  si 
l'homme  n'avait  d'autre  fin  en  ce  monde  que  de 
souper,  de  causer,  d'étinceler  et  de  jouir.  Pour  pro- 
longer l'illusion,  on  eût  pu  se  figurer  que  ces  fermiers 
généraux  étaient  doués  d'une  organisation  particu- 
Hère,  d'un  estomac  spécial  qui  leur  promettait  une 
longévité,  sinon  patriarcale,  au  moins  mythologique.  A 
force  de  digérer  l'or  sans  en  être  incommodés,  ilsarri 
vaient  à  digérer  des  dîners  et  des  soupers  dont  1< 
moindre  eût  fait  tomber  Pantagruel  et  Gargantua 
sous  la  table.  Il  y  a  dans  le  régime  —  d'ancien  ré- 
gime —  deux  détails  qui  m'ont  toujours  stupéfié  :  la 
capacité  dévorante  et  digestive  de  ces  privilégiés  dont 
les  menus  sont  effrayants,  et  Tinnocuité  des  méde- 
cines]noires  qu'absorbaient,  tous  les  quinze  jours,  pour 
s'ouvrir  l'appétit,  Louis  XIV  et  sa  Cour. 

Longévité,  ai-je  dit?  Hélas!  Pour  quelques-uns,  la 
Révolution  se  chargea  de  faire  ce  que  n'avaient  pas 
fait  les  poulardes  truffées  et  les  pâtés  de  foies  gras.  Les 
fermiers  généraux  payèrent,  eux  aussi,  un  large  tribut 
aux  échafauds  de  la  Terreur.  Ce  qui  nous  rend  indul- 
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gents  pour  ce  diable  de  dix-huitième  siècle,  si  spiri- 
tuel et  si  mécréant,  si  charmant  et  si  coupable,  c'est 
que  ses  idylles  musquées  aboutirent  à  des  tragédies 
sanglantes.  L'Anacréon  delà  guillotine  se  substitua  à 
l'Anacréon  des  vers  erotiques  et  des  bouquets  à 
Ghloris.  Le  char  enguirlandé  de  Vénus  Astarté,  avec 
son  cortège  d'Amours  joufflus,  de  Grâces  indécentes 
et  de  tourterelles,  fut  relevé  de  ses  fonctions  et  allégé 
de  sa  charge  souriante  parle  tombereau  du  crime.  Il 
y  eut  donc  la  fournée  des  fermiers  généraux.  J'ai 
nommé  Lavoisier.  On  se  le  figure,  malgré  la  diffé- 
rence des  dates,  sur  la  même  charrette  qu'André 
Chénier,  afin  que  la  science  et  la  poésie,  immolées 
dans  un  même  éclair  du  couperet  tragique,  élèvent 
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un  double  anathème  contre  les  bourreaux.  Citons 
aussi  Boutin,  Faimable  rival  de  Beaujon,  le  créateur 
des  jardins  légendaires,  guillotiné  le  23  juillet  1794, 
cinq  jours  avant  la  chute  de  Robespierre;  les  deux 
Laborde.  Un  des  fils  de  Joseph  de  Laborde  — 
Alexandre  —  se  rattache  par  bien  des  points  à  la  lit- 
térature et  à  la  noblesse  françaises.  Son  Voyage  pitto- 
resque en  Espagne  inspira  à  Chateaubriand  le  cé- 
lèbre article  qui  fît  supprimer  le  Mercure  de  France, 
et  où  se  trouvait  cette  phrase  hyperbolique  et  ter- 
rible :  ((  C'est  en  vain  que  Néron  prospère;  Tacite 
est  déjà  né  dans  l'Empire.  »  —  Alexandre  de  La- 
borde s'est  continué  parmi  nous  en  des  familles 
d'élite  qui  maintiennent  intactes  toutes  les  tradi- 
tions d'honneur,  d'esprit,  de  politesse  et  de  goût. 
Madame  Edouard  Bocher,  dont  le  mari,  écrivain  et  ora- 
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teur  de  premier  ordre,  serait  de  l'Académie  s'il  l'avait 
voulu;  madameOdier,  qui,  si  j'aibonnemémoire,  maria 
sa  nièce  au  général  Cavaignac,  et  madame  Gabriel  De- 
lessert,  dont  la  fille,  artiste  jusqu'au  bout  des  ongles, 
veuve  d'Alexis  de  Valon,  est  devenue  la  marquise  de 
Nadaillac.  Ajoutez-y  une  alliance  avec  les  Noailles,  et 
vous  direz  avec  moi  :  «  Que  de  souvenirs!  que  d» 
beaux  noms  !  que  de  rayons  !  que  de  regrets  !  » 

Vous  le  voyez,  il  y  a  là  bien  des  éléments  d'intérêt. 
Madame  la  vicomtesse  Alix  de  Janzé  en  a  tiré  un  mer- 
veilleux parti.  De  ce  sujet,  qui  aurait  pu  être  lourd, 
ennuyeux,  monotone,  hérissé  de  chiffres,  elle  a  fait 
un  livre  charmant.  Elle  a  eu  le  bon  esprit  de  rester 
femme  au  milieu  de  ces  financiers,  qu'elle  force  de  de- 
meurer avec  elle  hommes  de  tact,  de  mœurs  élégantes 
et  de  bonne  compagnie,  pour  être  dignes  de  poser 
devant  une  Choiseul.  Sa  plume  aristocratique,  roya- 
liste et  chrétienne  se  joue  au  milieu  de  ces  féeries 
dont  elle  est  la  bonne  fée;  ennoblissant  ce  qui  aurait 
pu  être  vulgaire,  donnant  une  âme  à  ce^cousus  d'or, 
poétisant  ce  qui  eiH  paru  trop  positif,  permettant  au 
roman  de  s'insinuer  à  travers  ces  colonnes  de  mil- 
lions, purifiant  ce  qui  ressemblerait  trop  crûment  aux 
abus  de  la  richesse  en  coquetterie  avec  le  plaisir.  On 
a  parfois  envie  de  regretter  que  ces  beaux  habits 
gala  n'aient  pas  pour  garniture  des  noisettes  et  d< 
nèfles.  Elle  en  ferait  des  diamants  et  des  perles. 

Avec  quelle  grâce  touchante  elle  nous  raconte  la 
douloureuse  histoire  de  madame  de  Sainte-Amaranthi 
veuve  d'un  fermier  général  au  moment  de  la  Révoli 


LA    VICOMTESSE    ALIX   DE   JANZÉ  101 

tion  !  —  «  Le  fermier  général  Damier  de  Sainte-Ama- 
ranthe  était  mort,  heureusement  pour  lui,  un  peu 
avant  la  Révolution.  Sa  veuve  était  encore  si  belle  à 
quarante  ans,  qu'elle  paraissait  être  la  sœur  aînée  de 
sa  fille,  qui  n'en  avait  que  dix -neuf;  celle-ci,  d'une 
beauté  éblouissante,  venait  d'épouser  M.  de  Sartine, 
fils  de  l'ancien  ministre.  Les  deux  femmes  demeu- 
raient ensemble  dans  l'ancien  hôtel  d'Helvétius,  rue 
Sainte-Anne;  elles  avaient  cru  prudent  de  tenir  leur 
salon  ouvert  dans  les  jours  les  plus  sombres,  et  d'y  re- 
cevoir, d'y  attirer  même  les  notabilités  du  parti  ja- 
cobin. C'était  un  singulier  phénomène  qu'un  tel  salon 
où  ces  terribles  tribuns,  faisant  trêve  pour  un  soir  à 
leur  œuvre  sanguinaire,  s'abandonnaient  au  charme 
d'une  société  polie  et  lettrée.  Robespierre  en  était  l'ha- 
bitué le  plus  intime;  il  s'y  plaisait  et  venait  y  passer  tou- 
tes ses  soirées.  Madame  de  Sainte-Amaranthe  recueil- 
lait le  fruit  de  son  extrême  condescendance.  Elle  vivait 
tranquille,  ayant  soin  d'ailleurs  défaire  fréquemment 
des  dons  patriotiques  à  sa  section.  Ses  soupers  étaient 
exquis.  Un  soir,  Robespierre,  échauffé  par  des  vins 
généreux  bien  qu'il  fût  généralement  sobre,  se  laissa 
entraîner  à  dévoiler  ses  projets  ambitieux,  tendants  à 
établir  une  dictature  de  fer  qui  mettrait  un  terme  à 
l'anarchie...  Saint- Just,  son  complice,  l'écoutait avec 
anxiété.  Le  lendemain  matin,  il  lui  rappela  ses  pa- 
roles imprudentes  de  la  veille.  Robespierre  répondit 
aussitôt  :  «  Il  n'y  a  pas  à  hésiter.  Tous  ceux  qui 
«  m'ont  entendu  doivent  disparaître.  » 
Et  il  le  fit  comme  il  le  dit.  On  ne  saurait  hre  sans 
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frisson  cette  page.  La  fin  sinistre  du  dix-huitième 
siècle  n'a  pas,  selon  nous,  d'épisode  plus  caractéris- 
tique. Tout  y  est  :  ces  belles  païennes,  essayant  d'ap- 
privoiser des  tigres  qu'elles  ne  réussissent  pas  à 
museler;  ce  monsire,  venant  se  reposer  des  sentences 
de  mort  entre  deux  femmes  dont  la  beauté  et  les 
mœurs  faciles  lui  donnent  un  moment  l'illusion  de  la 
République  athénienne;  ce  puritain  hypocrite  et 
féroce,  alternant  entre  le  cuisinier  de  madame  de 
Sainte-Amaranthe  et  les  pourvoyeurs  de  ses  écha- 
fauds;  se  pourléchant  après  chaque  bouchée,  comme 
s'il  cherchait  un  arrière-goût  de  sang  dans  les  coulis 
el  les  sauces;  la  vague  inquiétude  qui  plane  sur  les 
convives;  la  maîtresse  du  logis  se  faisant  la  courti- 
sane du  crime  pour  qu'il  l'épargne,  et  n'en  étant  pas 
épargnée;  la  volupté, la  cruauté  et  la  peur  se  cotisant 
pour  rédiger  le  programme  de  la  fête;  ce  Tartufe  de 
sobriété  se  grisant  par  cela  même  qu'il  est  habituelle- 
ment sobre;  les  paroles  inconsidérées  dont  chacune 
va  devenir  un  arrêt  mortel  pour  tous  ceux  qui  les  ont 
entendues;  ces  têtes  payant  pour  les  oreilles;  Taver- 
tissement  du  compUce  faisant  pâlir  le  maître;  la 
Terreur,  cette  arme  invisible,  se  retournant  tout  à 
coup  contre  celui  avec  qui  elle  a  échangé  son  nom; 
cette  frayeur  qui  tue;  ce  dictateur,  blême  d'épou- 
vante, qui  se  raccroche  au  bois  de  la  guillotine,  et 
répèle,  avec  variante,  le  vers  d'Aman  dans  Esther  : 

Aussitôt  de  la  terre  ils  disparurent  tous. 

C'est  complet. 
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«  Tous  les  condamnés  de  cette  journée,  ajoute  ma- 
dame la  vicomtesse  de  Janzé,  marchèrent  au  supplice 
revêtus  d'une  chemise  rouge  (12  juin  1794).  Mesdames 
de  Sainte-Amaranthe  étaient  si  belles,  malgré  ce 
hideux  costume,  que  la  foule,  qui  commençait  à  se 
lasser  de  sa  propre  férocité,  les  salua  d'un  murmure 
sympathique.  » 

Jacobins  de  1887  !  voilà  vos  modèles! 

Revenons  à  des  images  plus  douces  et  plus  riantes. 
La  Popelinière,  un  des  plus  célèbres  de  ces  fermiers 
généraux,  nous  apparaît,  dans  le  charmant  livre  de 
madame  de  Janzé,  sinon  très  édifiant,  au  moins  pres- 
que convenable.  Il  vit  maritalement  avec  une  actrice; 
mais  cette  actrice  est  petite-fille  du  poète  Dancourt, 
l't  c'est  encore  de  la  littérature.  D'ailleurs,  il  finit  par 
J 'épouser,  à  la  requête  impérative  du  cardinal  de 
Fleury,  qui  le  menace,  de  la  part  du  roi,  de  lui  ôter 
-;i  place  de  fermier  général,  sous  prétexte  que 
Louis  XV  est  trop  vertueux  pour  tolérer  un  pareil 
scandale.  Cette  épouse  tardive  devint  l'héroïne  du 
fameux  épisode  de  la  plaque  de  cheminée  tournante, 
où  La  Popelinière  fit  preuve  d'une  certaine  dignité  ; 
mais,  comme  les  infortunes  conjugales  ne  pouvaient, 
à  cette  époque,  se  passer  d'un  grain  de  sel  comique, 
rien  de  plus  amusant  que  le  dialogue  du  financier 
avec  le  savant  mécanicien  Vaucanson.  La  Popeli- 
nière, qui  voudrait  douter  encore,  consulte  Vaucan- 
son sur  les  spécialités  de  celte  plaque,  complice  des 
amours  clandestines  du  maréchal  de  Richelieu  avec 
la  dame  de  céans.  Le  savant  tombe  en  extase.  — «  Elle 
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tourne!  Monsieur,  elle  tourne I  s*écrie-t-il  avec  autant 
de  conviction  que  Galilée.  —  Mais  alors?  —  Ah!  les 
ouvriers  qui  ont  fabriqué  cette  plaque  sont  bien 
habiles!  L'idée  en  est  bien  ingénieuse!  —  Mais  moi, 
monsieur  Vaucanson,  je  suis...  je  suis  furieux.  —  Je 
vous  conseille  de  les  employer.  »  —  Quelle  jolie 
scène!  —  Quel  joli  tableau  ! 

La  Popelinière  tenait  table  ouverte,  et  tout  ce  qui 
s'en  suit.  Il  faut  lire,  dans  le  livre  de  madame  de  Janzé, 
le  détail  de  ses  magnificences  et  de  ses  munificences. 
Son  rêve  était  de  mener  de  front  la  finance  et  la  litté- 
rature et  d'être  le  confrère  de  ceux  dont  il  se  consti- 
tuait l'amphitryon  et  le  bienfaiteur.  Voltaire,  sans 
renoncer  tout  à  fait  au  droit  de  se  moquer  de  lui,  le 
surnommait  tour  à  tour  Mécène,  Pollion  et  Gamache, 
Plus  tard,  madame  deGenlis,  dont  il  avait  généreuse- 
ment payé  la  première  éducation,  —  elle  se  chargea 
de  la  seconde,  —  ne  se  montra  pas  ingrate.  Dans  ses  iVé- 
moires,  elle  en  fait  presque  un  petit  saint  :  «  Dotant 
tous  les  ans  six  pauvres  filles,  faisant  un  bien  infini  à 
Passy,  répandant  d'abondantes  aumônes  dans  le^ 
familles  indigentes.  Il  avait  les  mœurs  les  plu> 
pures...»  Arrêtons-nous  à  cette  pureté. 

J'ai  de  vives  raisons  pour  croire  que,  malgré  se> 
panégyristes  en  prose  et  en  vers,  La  Popelinière 
dépassait  les  bornes  du  libertinage  décent.  En  1872, 
j'occupais  un  appartement  qui  m'était  sous-loué  par 
un  Anglais  excessivement  original  (je  me  sers  d'un 
mot  poli).  Je  savais  qu'il  possédait  une  riche  collée- 
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tion  de  curiosités  (autre  euphémisme).  Il  mourait 
d'envie  de  me  la  montrer;  mais  je  me  méfiais.  J'allai 
voir  Jules  Janin.  Quand  il  sut  où  je  m'étais  niché,  il 
me  dit  avec  son  bon  rire  : 

Quoi!  chez  cet  insulaire!...  Et  vous  ne  craignez  pas 
Que,  du  fond  de  l'abîme  entrouvert  sous  ses  pas. 
Il  ne  sorte  à  l'instant  des  feux  qui  vous  embrasent. 
Ou  que,  tombant  sur  lui,  les  murs  ne  vous  écrasent I 

Il  m'apprit  alors  que  ces  préciosités  étaient  d'ef- 
froyables obscénités;  qu'il  y  avait,  entre  autres,  un 
roman  de  La  Popelinière,  roman  qui  n'avait  été  tiré 
qu'à  un  seul  exemplaire,  illustré  de  dessins  assortis 
par  les  maîtres  les  plus  accrédités  dans  le  genre  ero- 
tique. —  Le  mot  pornographique  ne  circulait  pas  en- 
core. —  Je  me  le  tins  pour  dit,  et  j'esquivai  les  avances 
de  cet  étrange  collectionneur. 

Hélas!  oui.  Voilà  le  côté  lamentable  de  ces  exis- 
tences faites  d'or  massif.  Ces  ultra-millionnaires, 
incapables  d'avoir  un  désir  qui  ne  fût  aussitôt  assouvi, 
commençaient  sans  doute  par  n'être  qu'avides  de 
plaisir.  Puis  leurs  sens  blasés  réclamaient  quelque 
chose  de  pire;  un  assaisonnement  qui  produisît 
sur  leur  imagination  pervertie  le  même  effet  qu'une 
cuisine  infernale  sur  leurs  palais  émoussés.  Cette 
passion  de  l'idéal,  qui  nous  tourmente  et  nous  con- 
sole, ils  ne  pouvaient  pas  l'appliquer  à  son  véritable 
domaine.  Il  eût  fallu  regarder  le  ciel,  et  le  ciel  leur 
était  fermé.  Il  y  avait  en  eux  un  je  ne  sais  quoi  qui 
rappelait  les  Césars.  L'argent  peut  avoir  son  vertige 
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comme  l'omnipotence.  A  quelques-uns  d'entre-eux, 
Rosbespierre,  Saint-Just  el  Marat  servirent  de  pré- 
toriens; quelques-uns  eurent  le  droit  de  dire  en 
mourant,  comme  Néron  :  Qualis  avtifex  pereo: 
Dieu  merci  !  Le  beau  livre  de  madame  la  vicomtesse 
de  Janzé  n'a  rien  à  démêler  avec  le  Musée  secret  des 
fermiers  généraux.  Elle  nous  introduit  dans  une  ga- 
lerie où  chaque  tableau  est  accompagné  d'un  texte 
éloquent,  d'une  anecdote  piquante,  d'une  légende 
pathétique,  d'une  pensée  exquise  ;  galerie  dont  l'éloge 
est  superflu,  puisque  c'est  elle  qui  nous  en  fait  les 
honneurs  avec  une  science  suffisante,  un  esprit  char- 
mant et  une  grâce  incomparable. 


J.-J.  WEISS* 

Au  pays  du  Rhin. 


Sous  une  autre  plume  que  celle  de  J.-J.  Weiss,  les 
sujets  qu'il  a  traités  dans  son  livre  nous  seraient  pé- 
nibles.  Songez  donc!    Metz!   Strasbourg!    le    Rhin! 
l'Alsace!   Autant  de  blessures  qui  se  rouvrent  dans 
rame  française!  Autant  de  plaies  sanglantes  au  flanc 
de  la  patrie!  M'étant  condamné,  depuis  quinze  ans, 
à  une  vie  à  peu  près  sédentaire,  je  ne  connais  pas  par 
ma- propre  expérience  la  sensation  que  l'on  éprouve 
en  avançant  d'un  pas  sur  une  terre  dont  on  se  dit: 
((  C'était  la  France,  et  ce  n'est  plus  la  France!  »  Ce  doit 
être  afl'reux.  Vous  voyez  ce  fleuve:  il  donnait  son 
nom  à  deux  de  nos  départements;  il  le  leur  a  retiré. 
Ce  drapeau  qui  flotte  sur  cet  hôtel  de  ville,  ce  n'est 
plus  le  nôtre.  Cette  cathédrale  célèbre  dans  le  monde 
entier,    cette  flèche  qui    inspire  à  J.-J.   Weiss   une 
exquise  demi-page,  rien  de  tout  cela   n'est  plus   à 
nous. 

«  La  flèche!  Quel  mot  impuissant,  quoiqu'il  ait  des 
ailes ,  à  rendre  la  légèreté  de  cette  œuvre  merveil- 
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leuse  I  Ce  n'est  pas  une  flèche,  c'est  une  fusée  de 
pierre  ;  c'est  un  élan  vers  le  ciel  d'une  grâce  et  d'une 
rapidité  incomparables.  Pour  peu  qu'on  laisse  flotter 
son  regard  dans  le  vague,  en  contemplant  à  la  fois  le 
Rhin  et  la  flèche  de  Strasbourg,  il  se  produit  une  hal- 
lucination étrange  et  charmante.  La  flèche  a  l'air  de 
jaillir  du  Rhin  ;  le  Rhin  a  l'air  de  la  porter  flottante, 
au-dessus  de  son  lit,  comme  une  fleur  des  eaux.  C'est 
le  mariage  de  la  cathédrale  et  du  fleuve.  Le  Rhin 
vénérable  est  l'époux  doux  et  fort.  Elle  est,  elle,  la 
fiancée  mystique  ;  elle  a  l'élégance  et  la  coquetterie, 
comme  il  a  la  force  et  la  majesté.  Elle  s'élance  toute 
parée  de  ses  dentelles  scintillantes,  tandis  qu'il  s'a- 
vance de  son  pas  «  tranquille  et  fier  »,  avec  sa  beauté 
virile  et  négligée.  » 

J'ai  cité  ces  quelques  lignes,  parce  qu'elles  peuvent 
aider  à  comprendre  la  double  impression  que  nous 
cause  cette  lecture.  On  a  le  cœur  serré  comme  l'auteur 
lui-même,  qui  trouve,  pour  exprimer  ses  patriotiques 
tristesses,  des  accents  pathétiques  et  profondément 
français.  Mais,  d'autre  part,  comme  la  bonne  littéra- 
ture ne  perd  pas  ses  droits,  on  s'abandonne  au  charme 
de  ce  style,  aux  grâces  naturelles  de  ce  pinceau  qui 
sait  décrire  d'un  trait  et  metire  de  l'âme  dans  le  pit- 
toresque. Ce  Rhin,  qui  n'est  plus  à  nous,  J.-J.  Weiss 
nous  en  rend,  pour  une  heure,  la  limpidité,  la  poésie 
el  la  fraîcheur.  11  nous  rend  l'illusion  fugitive  d'une 
reprise  de  possession  française,  tant  il  est  facile  de 
se  figurer  que  cet  esprit  si  français  s'assimile  ce  qu'il 
peint  si  bien  ! 
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C'est  que  le  talent  de  J.-J.  Weiss,  est,  avant  tout 
primesautier,  sui  generis.  11  échappe  aux  classifica- 
tions et  aux  catégories.  Cette  physionomie  originale 
réunit  les  traits  les  plus  divers,  sinon  les  plus  con- 
tradictoires. Elle  n*a  rien  ou  presque  rien  de  Tétiquette 
normalienne.  Au  moment  oii  on  croit  avoir  affaire  à 
un  recliligne,  on  se  trouve  en  face  d'un  fantaisiste.  Ce 
classique  est  shakspearien.  Volontiers  il  tresserait  la 
couronne  virginale  d'Iphigénie  avec  les  fleurs  d'O- 
phélia.  C'est  dans  le  marbre  de  Paros  qu'il  aimerait  à 
sculpter  le  buste  de  Gœthe,  plus  alexandrin  qu  homé- 
rique. Je  ne  connais  pas  d'écrivain  plus  indépen- 
dant, plus  étranger  aux  écoles  et  à  l'école.  Sa  poli- 
tique même  est  insaisissable  et  évasive.  Pendant  toute 
une  saison,  il  a  été.  Dieu  me  pardonne!  un  person- 
nage officiel,  presque  un  grand  personnage;  il  n'avait 
pas  l'air  d'en  être  bien  sûr,  et  on  en  doutait  avec  lui. 
En  le  voyant  au  ministère  des  beaux-arts,  on  avait 
envie  de  lui  donner  rendez-vous  au  café  Caron.  Je  me 
souviens  de  lui  avoir  demandé  la  croix  d'honneur  pour 
un  de  mes  amis,  artiste  trop  négligé  par  l'Empire. 
Nous  étions  aussi  étonnés  l'un  que  l'autre,  moi  d'être 
-olliciteur,  lui  d'être  sollicité. 

J'aurais  besoin  de  certaines  subtilités  d'analyse  pour 
expliquer  le  genre  de  séduction  qu'exerce  ce  livre, 
écrit  sans  prétention,  au  jour  le  jour.  J'ai  dit  que 
Weiss  était  très  Français.  Rien  de  plus  exact;  et  cepen- 
dant, si  nos  malheurs  ne  nous  forçaient  pas  de  renon- 
cer à  TAllemand  légendaire,  poétique,  rêveur,  enclin 
vin.  7 


liO  SOUVENIRS    d'un    VIEUX    CRITIQUE 

au  fantastique,  je  dirais  qu'il  y  a  de  l'Allemand  pri- 
mitif chez  l'auteur  d'Au  pays  du  Rhin.  Ce  qui  nous 
attristerait  trop  pour  laisser  intacte  notre  jouissance 
littéraire,  s'idéalise,  se  transforme,  se  vaporise  sous 
ses  doigts  magiques.  Une  brume  légère,  transparente, 
lumineuse,  se  glisse  à  travers  ces  récits  et  en  émousse 
ce  que  les  angles  auraient  de  trop  blessant  pour  notre 
orgueil  national.  Cette  histoire,  hélas  I  trop  réelle,  a 
des  allures  de  vision.  Ces  personnages  ont  des  propor- 
tions de  géants  et  des  regards  de  fantômes.  Hoffmann 
partage  avec  Kœrner  l'honneur  de  nous  présenter  nos 
terribles  ennemis.  On  dirait  qu'une  fatalité  supérieure 
aux  volontés  humaines  a  dirigé,  depuis  des  siècles,  et 
mené  à  leurs  fins  les  races  et  les  hommes  prédestinés 
à  notre  ruine.  On  dirait  que  ce  fleuve,  animé  par  une 
évocation  de  poète,  heureux  de  se  venger  de  Boileau, 
s'est  peuplé  tout  à  coup  d'esprits  invisibles,  trop  ger- 
maniques pour  aimer  la  France. 

Afin  qu'on  ne  m'accuse  pas  de  m'égarer  dans  le 
Bleu,  je  vais  citer  une  page  qui  vous  dédommagera 
de  la  mienne. 

Après  une  comparaison  merveilleuse  entre  le  Rhône 
et  le  Rhin,  J.-J.  Weiss  ajoute  : . —  «  Je  me  souvien 
que,  il  y  a  cinq  ou  six  ans,  je  me  rendais  de  Schal- 
fouse  à  Laufen  par  l'étroit  sentier  qu'on  a  frayt 
entre  le  montagne  et  la  Rhin,  et  qui  longe  celui-ci 
presque  à  ras  le  flot.  J'avais  à  peine  fait  vingt  pas, 
que  j'étais  enveloppé  tout  entier  du  plus  bizarre  des 
sentiments.  C'était  comme  une  mystérieuse  religion 
des  eaux  qui  m'envahissait.  Je  concevais  l'envie  de 
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m'immoler  aux  divinités  du  fleuve.  Quelque  chose  me 
poussait  à  l'embrasser  et  à  périr  dans  ce  chaste  em- 
brassement.  Il  était  là,  avec  son  susurrement  austère 
et  sourd,  sa  bonhomie  puissante,  son  air  imposant  et 
familier,  et  je  voyais  sa  tunique  verte  qu'il  ouvrait 
comme  pour  me  recevoir  dans  son  sein.  Plus  je  le 
regardais  et  plus  il  semblait  m'attendre  avec  confiance 
et  me  tendre  les  bras,  plus  je  sentais  mes  yeux  s'éga- 
rer, mes  jambes  fléchir,  mon  esprit  plonger  vers  ses 
obscures  profondeurs  comme  vers  un  suprême  asile 
de  force  et  de  paix.  Quand  j'arrivai  à  Laufen,  sur  la 
hauteur,  je  respirai,  semblable  à  un  homme  qui  a  été 
victime  d'une  fantasmagorie  terrible  et  qui  retrouve 
la  raison  en  revoyant  la  lumière  du  jour.  Un  quart 
d'heure  de  plus,  et  je  me  laissais  glisser  dans  les  bras 
de  rOndine.  Voilà  le  vertige,  voilà  le  délire  du  Rhin. 
»  Supposez-le  qui  s'empare  des  peuples  au  lieu  des 
individus  ;  vous  aurez  l'explication,  poétique  et  his- 
torique, de  Téternelle  bataille  que  la  Nature  a  engagée 
entre  les  Gaules  et  la  Germanie.  Ils  ont  fini,  nos 
rivaux  héréditaires,  par  l'aimer  plus  passionnément 
que  nous,  ce  fleuve  si  longtemps  disputé.  Tandis  que 
nous  nous  sommes  endormis  dans  sa  possession,  ils 
rêvaient  de  lui  à  tous  les  moments  de  leur  existence. 
Ils  le  chantaient  au  coin  de  leurs  foyers,  dans  leurs 
camps,  dans  leurs  églises.  Ils  le  mettaient  en  poèmes, 
n  ballades,  en  cantiques,  en  chansons  à  boire.  Ils 
n'avaient  pas  une  pensée  qui  ne  fût  pour  la  ville 
merveilleusement  belle  assise  au  bord  de  ses  eaux. 
La  garde  au  bord  du  Rhin  était,  de  leur  part,  vigi- 
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lante  et  ardente.  Et  c'est  pourquoi  ils  nous  uut  à  la 
fin  ravi  et  Strasbourg  et  le  Khin.  Est-ce  pour  long- 
temps ?  Est-ce  pour  toujours  ?  Qui  le  peut  dire  ' 
Mais,  sans  le  Rhin,  il  n'y  a  plus  de  France.  » 

Poétique  et  historique  I  ces  deux  mots  poui 
raient  servir  d  épigraphe  au  livre  de  J.-J.  Weiss;  l'his- 
toire, prodigue  de  leçons  dont  nous  ne  profitons 
jamais,  et  la  poésie,  qui  adoucit  les  rigidités  de  l'his- 
toire. A  présent,  je  puis  avouer  que  les  deux  grandes 
figures  qui  dominent  ces  tableaux  et  ces  récits  ne 
sont  pas  de  celles  que  nos  regards  doivent  chercher 
avec  le  plus  de  complaisance  :  l'empereur  d'Alle- 
magne et  le  chanceUer  de  fer;  Guillaume  l**'  et  Bis- 
marck! Eh  bien,  ces  figures,  qui  ne  peuvent  pas 
nous  êtres  sympathiques,  l'auteur  a  trouvé  moyen 
de  les  rendre  très  intéressantes.  Nous  ne  pouvons 
nous  empêcher  de  lire  avec  un  mystérieux  attrait 
ce  qui  nous  rappelle  tant  d'angoisses  et  de  dou- 
leurs. 

Nous  voici  à  Ems,  où  j'ai  passé  quelques  agréables 
semaines  en  1865,  un  an  avant  Sadowa.  «  Ems  est 
l'un  des  séjours  qu'afl'ectionne  l'empereur  Guillaume.  » 

—  Dès  la  première  page,  quel  souvenir  et  quelle  da(' 

—  a  C'est  ici  que  Guillaume  se  trouvait  en  juillet  1870, 
lorsque  la  guerre  a  éclaté.  C'est  ici  que  M.  Benedetti 
lui  a  apporté,  dans  la  matinée,  le  cartel  extravagant 
de  M.  de  Gramont.  A  l'endroit  de  la  promenade  où^^ 
M.  Benedetti  l'a  abordé  pour  tracer  autour  de  lui  sOn  \ 
cercle  de  Popilius,  on  a  fixé  à  ras  le  sol  une' plaque 
de  pierre  avec  cette  inscription  :  ^; 
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13  JuLY  1870* 

9  UhR,   10  MiNUTEN 
MORGENS. 

13  juillet!  J'écris  cet  article  le  13  juillet  1886,  et 
je  ne  puis  oublier  que  c'est  le  13  juillet  1842  que  le 
duc  d'Orléans,  l'aîné  des  fils  de  Louis-Philippe,   le 
prince  royal,  le  prince  accompli,  le  prince  charmant, 
périt  à  trente-deux   ans,  victime  d'un  accident  de 
voiture.  Supprimez  cette  catastrophe,  tout  change; 
on  n'a  plus  à  s'occuper  de  la  Régence;  discussion 
fatale,  qui,  en  dépossédant  la  veuve,  devait  la  priver, 
en  1848,  d'une  partie  de  son  prestige  maternel  et  où 
Lamartine,  —  qui  avait  raison,  —  se  détachant  peu 
à  peu  de  la  monarchie  de  1830,  préluda  à  son  rôle 
r.de  précurseur,  de  promoteur  d'une  nouvelle  révolu- 
tion. Cette  révolution,  déjà  si  invraisemblable,  deve- 
lait  impossible;  en  supposant  que  le  gouvernement 
>ersonnel  de  Louis-Philippe,  tendant,  comme  tous 
les  règnes  de  vieillards,  à  immobiliser  la  politique,  à 
[ajourner  les  réformes,  à  arrêter  le  soleil,  eût  donné 
;aux  hommes  d'imagination  le  droit  de  déclarer  que 
|la  France  s'ennuyait  (!!),  il  suffisait  de  regarder  sur 
,les  marches  du  trône  cet  héritier  à  courte  échéance, 
j^ce  jeune  coadjuteur  avec  future  succession,  brave, 
spirituel,  très  moderne,  ouvert  à  tous  les  progrès, 
populaire    parmi    les  poètes,    les    écrivains  et  les 
artistes,  camarade  d'Alfred  de  Musset,  admirateur  de 
Victor  Hugo,  pour  comprendre  que  cet  ennui  ces- 
serait   bientôt    sous    de     chaudes    et    printanières 
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influences.  En  1866  èl  1870,  le  roi  de  Prusse  et  M.  d- 
Bismarck  se  seraient  trouvés  en  présence,  non  pa- 
d'un  Empereur  aussi  malade  que  son  Empire,  d'un 
songeur  brusquement  éveillé  de  son  rêve,  d'un  gou- 
vernement d'aventure  et  d'expédient,  forcé  de  guer- 
royer pour  durer  et  d'éblouir  pour  ne  pas  périr  ;  mais 
d'une  seconde  ou  troisième  génération  de  rois,  légi- 
timée ou  légalisée  par  le  temps,  identifiée  avec  les 
institutions  et  les  idées  du  pays,  vierge  de  cet  abo- 
minable sufl'rage  universel,  et  trop  avisée,  trop  bien 
assise  pour  rien  livrer  au  hasard.  Si  j'insiste  sur  ce 
point,  ce  n'est  pas  pour  me  dérober  à  l'implacable 
réalité  en  de  stériles  conjectures;  c'est    pour   con- 
stater que,  si  les  grands  hommes  font  les  grands 
événements,    les  événements  font  aussi  les  grands 
hommes.  La  vie  de  l'empereur  Guillaume,  racontée  à 
grands  traits  par  J.-J  Weiss,  me  suggère  une  autre 
réflexion.    Né    en    1797,    —    la    même    année    que 
M.   Thiers, —  Guillaume  de  Prusse  avait  neuf  ans 
lors  de  la  bataille  d'Iéna.  A  cet  âge,  qui  est  à  peine 
l'enfance,  il  était  déjà  incorporé  à  l'armée  prussienne 
avec  le  costume  de  hussard  d'abord,  puis  de  uhlan. 
Weiss  nous  donne  ses  états  de  service,  qui  sont  magni- 
fiques. Le  lendemain  d'Iéna,  la  Prusse  était  tombée 
plus  bas  que  la  France  après  le  désastre  de  Sedan. 
Supposez  que  son  désespoir,  ses  humiliations  et  sa 
colère  se  fussent  tournés  contre  sa  dynastie  nationale, 
que  quelques  factieux  ou  quelques  utopistes  berlinois 
(il  y  a  en  toujours  eu  à  l'état  contemplatif)  eussent 
profité  de  l'occasion  pour  proclamer  la  République,  la 
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Prusse  vaincue  ne  se  serait  jamais  relevée,  et  peut- 
êl.re  les  puissances  voisines  se  la  seraient  partagée 
comme  la  Pologne.  Mais  ce  corps  brisé  avait  une 
âme,  et  cette  âme,  qui  ne  se  méprenait  pas  sur  les 
devoirs   et  les  intérêts  de  son  patriotisme,  se  rap- 
procha de  ses  souverains  au  lieu  de  s'en  détacher. 
Napoléon,  en  écrasant  son  ennemi  vaincu,  ne  fit  que 
resserrer  le  lien  qui  unissait  la  nation  à  son  roi  et  à 
ses  princes.  Le  même  coup  les  frappait;  le  même  deuil 
confondit  leurs  larmes  et  leurs  préparatifs  de  re- 
vanche. Le  monarque  et  le  peuple  ne  virent  dans 
leur  défaite  qu'un  motif  de  se  coller  plus  étroitement 
l'un  à  l'autre.  En  France,  les  choses  se  sont  passées 
différemment.  La  Révolution  ayant,  de  longue  date, 
tué  le  patriotisme,  nous  avons  vu  tout  un  parti  — 
le   plus    puissant  aux  heures  de    crise  —  pousser 
bruyamment  à  la  guerre,  non  pas  pour  inscrire  une 
victoire  de  plus  dans  nos  annales  militaires,  mais  pour 
jouer  à  qui  perd  gagne,  dans  le  cas  probable  où  nous 
perdrions  cette  partie  dangereuse,  déjà  compromise 
avant  d'être  jouée.  Pour  ces  patriotes  d'un  nouveau 
genre,   poiir   ces   hurleurs   de  Marseillaise   h   deux 
tranchants,  le  plaisir  de  s'emparer  de  la  France,  d'en 
ronger  un  bout  pendant  que  les  Prussiens  dévoraient 
l'autre,    dominait    de   beaucoup   le    chagrin   d'être 
battus.  Leur  triomphe  et  notre  défaite  se  touchaient 
de  si  près  et  se  ressemblaient  si  exactement,  que, 
incapables  de  les  distinguer,  ils  se  décidaient  à  les 
saluer  l'un  portant  l'autre  et  à  se  réjouir  de  tous  les 
deux. 
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Aussi,  huit  ans  après  léna,  le  31  mars  181  'i 
«  Paris  —  c'est  J.-J.  Weiss  qui  parle  —  Paris,  jus- 
que-là inviolé  à  travers  les  âges,  vit  entrer  pour  la 
première  fois  l'armée  prussienne  qui  devait  y  défiler 
triomphalement  deux  fois  encore  en  un  demi-siècle; 
le  capitaine  WiUi  (le  futur  empereur  d'Allemagne), 
se  tenait  à  cheval,  fier  et  modeste,  derrière  l'empe- 
reur Alexandre  et  Frédéric-Guillaume  III.  Il  venait 
d'atteindre  sa  dix-septième  année.  Il  avait  pris  part 
à  cinq  batailles.  » 

Seize  ans  se  sont  écoulés  depuis  la  bataille  de  Heich- 
soflen,  la  catastrophe  de  Sedan  et  la  capitulation  de 
Metz;  —  et  nous  sommes  beaucoup  plus  loin  de  1.» 
revanche  que  le  lendemain  du  traité  de  Francfort.  — 
«  Qu'est-ce,  à  présent,  que  Metz?  s'écrie  douloureu 
sèment  J.-J.  Weiss;  une  pointe  de  lame  enfoncée  dans 
le  vif  de  nos  chairs.  »  —  A  M.  Bamberger,  exprimant 
des  craintes  chimériques  au  sujet  de  la  France,  M.  de 
Bismarck  répond  :  «  M.  Bamberger  oublie  que  la 
France  est  placée  sous  le  canon  de  Metz.  » 

Voilà  la  difîéience  entre  les  maléfices  d'une  monar- 
chie et  les  bienfaits  d'une  république;  entre  Frédéric- 
Guillaume,  le  baron  de  Stein,  Bismarck,  de  Moltke  et 
l'empereur  Guillaume,  —  et  MM.  Thiers,  Gambetta, 
Jules  Grévy,  Jules  Ferry,  Floquet  et  Clemenceau. 

Les  débuts  de  Guillaume  1"  coïncidant  avec  les 
foudroyantes  conquêtes  de  Napoléon,  son  éducation 
militaire,  commencée  au  milieu  de  désastres  et  conti- 
nuée dans  des  victoires,  l'impression  que  dut  produire 
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sur  son  imagination  d'adolescent  cette  vision  napoléo- 
nienne, dont  amis  et  ennemis  gardèrent  l'ineffaçable 
empreinte,  les  souvenirs  personnels  qui  ont  dû  sou- 
vent le  ramener  vers  cette  prestigieuse  mémoire, 
l'honneur  fatal  qui  lui  est  échu,  non  pas  de  défaire 
l'œuvre  gigantesque  de  Bonaparte,  —  qui  n'existait 
déjà  plus,  —  mais  de  se  venger  du  conquérant  de 
1806,  en  nous  prenant  ce  qu'il  ne  nous  avait  pas  donné, 
tout  me  suggère  un  de  ces  rapprochements  que  l'on 
aime  à  rencontrer  en  marge  de  l'histoire. 

Si  on  ne  tient  pas  compte  de  ce  que  nous  pourrions 
appeler  la  menue  monnaie  du  temps,  on  peut  dire 
que  Napoléon  Bonaparte  ouvre  le  dix-neuvième  siècle, 
et  que  Guillaume  P'  le  ferme.  L'un  personnifie  la 
race  latine,  l'autre  la  race  germanique.  La  naissance 
et  l'éducation  de  Bonaparte  lui  laissaient  tout  à  faire, 
et  il  a  fait  plus  que  tout.  L'éducation  et  la  naissance 
de  Guillaume  l'ont  préparé  lentement  à  développer 
des  qualités  plus  solides  que  brillantes  et  à  atteindre 
des  grandeurs  qu'il  n'avait  pas  prévues.  C'est  la  diffé- 
rence entre  l'explosion  des  plantes  du  Tropique  et  la 
tardive  croissance  des  chênes  dans  les  forêts  de  Ger- 
manie. Napoléon  a  vécu  cinquante-deux  ans;  mais, 
bien  mieux  que  les  grands  comédiens,  auxquels  on 
l'a  souvent  comparé,  il  a  pu  dire  :  «  Je  meurs  deux 
fois.  »  Qui  oserait  attribuer  à  sa  vie  active  ses  six  ans 
de  captivité  à  Sainte-Hélène  ou  même  ses  commence- 
ments d'officier  besogneux,  maladif,  endetté,  tenu  en 
laisse  par  Barras,  ami  des  terroristes  et  des  régicides, 
plus  près  de  Fructidor  que  de  Brumaire,  s'indemnisant 
vui.  1, 


des  incertitudes  de  son  avenir  et  de  ses  saisons  de  dé- 
tresse par  la  violence  de  ses  opinions  républicaines? 
Sa  gloire,  par  le  fait,  est  enfermée  dans  un  espace  de 
dix  ou  douze  ans.  En  1808,  pour  qui  sait  regarder  au 
delà  des  éblouissemenls  de  surface,  Je  déclin  com- 
mence. En  1812,  il  n'est  plus  le  même  homme.  Sauf  de 
rares  éclairs  de  génie,  il  fait  presque  l'effet  d'un  Empe- 
reur byzantin,  d'un  Constantin  sans  le  Labarum.  Cette 
incroyable  rapidité  de  l'ascension  et  de  la  chute  ajoute 
encore  à  son  prestige.  D'un  bond,  il  s'est  élevé  jusqu'à 
des  cimes  d'où  il  ne  peut  plus  que  tomber,  ne  voulant 
pas  descendre.  Il  inspire,  il  exalte  les  poètes,  qui 
resteront  froids  devant  Guillaume  I".  Certes,  les  deux 
hommes  ne  sont  pas  de  la  même  taille,  heureusement 
pour  la  Prusse  ;  car  il  en  est  des  géants  dans  le  monde 
moral  comme  dans  l'ordre  physique;  ils  sont  plus 
étonnants  qu'utiles.  Mais  la  vieillesse  de  Guillaume 
est  plus  féconde  que  sa  jeunesse  et  même  que  sa 
maturité.  Il  commence  par  être  impopulaire,  et  il 
finit  par  être  adoré.  Son  génie,  d'ordre  secondaire, 
est  créateur;  celui  de  Bonaparte  n'édifie  que  pour 
détruire.  Tous  deux  ont  fait  du  militarisme  la  condi- 
tion de  leur  règne  et  l'clément  de  leur  grandeur; 
mais  l'excès  d^esprit  militaire,  chez  Napoléon,  a  créé 
en  France  deux  patries,  et  l'on  ne  s'en  est  que  trop 
aperçu  au  retour  de  l'île  d'Elbe;  en  Prusse,  le  civil 
et  le  militaire,  le  citoyen  et  le  soldat,  se  sont  si  bien 
assimilés,  qu'ils  ne  font  qu'un,  et  que  le  militarisme 
est  la  plus  haute  expression  du  patriotisme. 

«  léna!    Memel!    Wilhelmshœhe  !     Versailles I    « 
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s'écrie  J.-J.  Weiss  au  courant  de  cet  admirable  cha- 
pitre. «  Quel  drame  peut  être  jamais  plus  drama- 
tique  que  l'histoire  toute   simple?  » 

Oui,  Wilhelmshœhe,  et  c'est  là  que  je  voulais  en 
venir.  Encore  une  fois,  Guillaume  I"  n'a  rien  eu  à 
détruire  dans  l'œuvre  qui  avail  fait  pleurer  sa  mère, 
la  reine  Louise,  qui  lui  avait  arraché,  entre  deux  san- 
glots, ces  paroles  fatidiques:  «  Pleurez,  mes  enfants, 
mais  ne  vous  contentez  pas  de  pleurer,  sauvez  un 
jour  votre  peuple,  vengez  un  jour  la  Prusse  !»  — Sur 
qui  a-t-elle  été  vengée?  Quel  a  été  le  vaincu  dont  la 
défaite  a  fait  entrer  Guillaume  en  pleine  gloire?  Le 
neveu  de  Napoléon,  le  prince  qui  avait  profité,  pour 
bâtir  sur  le  sable  un  second  Empire,  de  l'éclat  jeté 
sur  son  grand  nom  par  le  vainqueur  d'Iéna.  Ainsi 
l'Empereur  d'Allemagne  aurait  effacé  les  derniers  ves- 
tiges de  la  légende  napoléonienne.  Il  nous  aurait 
donné  le  droit  de  taxer  de  folie  ceux  qui  s'obstinent  à 
la  rechercher  sous  des  ruines.  Si  je  suis  dans  le  vrai, 
ce  vainqueur,  qui  nous  a  fait  tant  de  mal,  nous  aurait 
fait  un  peu  de  bien. 

Qui  aurait  pu  croire  qu'une  notice  sur  les  Bismarck 
contiendrait  les  lignes  suivantes  :  —  «  Si  l'on  pouvait 
mêler  ensemble  et  broyer  idéalement, ^dans  un  creuset 
psychologique,  Jarno,  le  froid  diplomate  et  l'officier 
délié  du  Wilhelm  Meister,  le  conseiller  Krespel  avec 
-es  bizarreries  méthodiques  et  adroites,  quelque 
baron  baltique  semblable  à  celui  que  nous  a  repré- 
senté Hoffmann  dans  le  Majorât,  un  peu  de  Méphis- 
tophélès;  si,  à  travers  le  produit  qu'on  obtiendrait 
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de  la  sorte,  on  faisait  passer  en  manière  de  courant 
électro-fantastique  le  hussard-fantôme  de  la  Lénore 
et  son  galop,  cette  mixture,  ce  serait  les  Bismarck.  » 
Voilà  le  procédé  de  J.-J.  Weiss.  Il  parle  excellem- 
ment à  notre  imagination,  afin  que  la  réalité  nous 
semble  moins  cruelle.  Dans  ses  échappées  poétiques 
et  pittoresques,  il  reste  exact  et  vrai.  Rien  de  plus  sai- 
sissant que  la  généalogie  de  ces  Bismarck,  originaux, 
rudes,  rusés,  aventureux,  audacieux,  sans  scrupules, 
se  cotisant,  à  travers  les  siècles,  pour  fournir  un  trait, 
un  détail  à  la  physionomie  du  grand  homme  qui  ré- 
sume ces  traits  épars,  en  quadruple  le  relief  et  la  puis- 
sance, et  forme  le  type  suprême  de  la  race.  En  poé- 
tisant M.  de  Bismarck,  J.-J.  Weiss  n'a  pas  altéré  la 
ressemblance.  Dans  un  génie  tel  que  celui-là,  il  y  a 
de  l'halluciné,  du  visionnaire,  à  côté  des  facultés  le> 
plus  positives  et  les  plus  pratiques.  Cette  volonté  di 
fer  serait  moins  inÛexible,  si  elle  n'avait  pas  la  vision 
de  choses  merveilleuses,  qu'elle  rêve  avant  de  les 
accomplir.  De  tels  hommes  sont  dominés  et  guidés 
par  une  idée  de  prédestination  quasi  surnaturelle;  In 
superstition  d'eux-mêmes  leur  tient  heu  de  religion. 
Hélas!  dans  ce  chapitre  qui  m'a  entraîné  trop  loin  et 
m'a  fait  négliger  bien  des  pages  charmantes,  J  .-J .  Weiss 
a  nommé  Théodore  Hoiïmann,  l'auteur  des  Contes 
fantastiques.  Ce  n'est  pa^  »m  conte  fantastique  que 
nous  a  raconté  M.  de  Bismarck. 
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Le  Siège   de   Paris,   par   le   général  Ambert. 

J'entends  dire  que  cet  ouvrage,  excellent  d'ailleurs, 
ne  contient  rien  de  bien  neuf.  Permettez  1  sous  peu 
de  jours,  si  nous  allons  de  ce  train,  rien  ne  sera  plus 
original  et  plus  neuf  qu'un  livre  où  les  abominables 
héros  de  la  Commune  seront  traités  de  scélérats  et  de 
bandits;  un  livre  dont  l'auteur  aura  le  courage  de 
nous  laisser  deviner  que  la  vie  de  Mgr  l'archevêque 
de  Paris,  de  l'abbé  Deguerry  et  du  P.  Olivaint  était 
plus  précieuse  que  celle  de  Delescluze  et  de  Raoul 
Rigault;  que  l'on  peut,  sans  trop  de  paradoxe,  ne  pas 
préférer  les  massacreurs  à  leurs  victimes;  et  que 
Paris,  le  spirituel  Paris,  qui,  en  mai  et  en  juin  1871, 
aurait  volontiers  écharpé  ces  assassins  et  ces  incen- 
diaires si  on  les  avait  livrés,  manque  aujourd'hui  de 
logique,  lorsqu'il  en  fait  des  députés,  des  conseillers 
municipaux  et  des  idoles  populaires. 

Pour  qui  connaît  l'incroyable  force  des  dissolvants 
révolutionnaires,  la  progression  était  facile  à  prévoir. 
Maudits,  exécrés,  menacés  de  mort,  jugés,  condam- 
nés, expliqués,  excusés,  plaints,  amnistiés,  glorifiés, 
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triomphants,  omnipotents,  avant-hier  nos  égaux,  au- 
jourd'hui nos  supérieurs,  demain  nos  maîtres,  voilà 
par  quelles  gradations  devaient  passer  les  bénificiai- 
res  du  crime,  dès  l'instant  qu'on  ne  les  supprimait 
pas  comme  des  criminels  de  droit  commun.  A  l'heure 
où  j'écris,  un  de  ces  citoyens  incompris,  de  ces  patrio- 
tes méconnus,  est  en  veine  de  faire  fortune  à  l'aide 
d'une  taverne  —  non,  d'une  caverne,  —  qu'il  intitule 
fièrement  le  Bagne,  où  l'absinthe  est  servie  par  des 
bonnets  verts,  où  les  consommateurs  s'appellent  les 
condamnés,  où  le  bock  s'appelle  le  boulet,  où  circu- 
lent les  garçons  vêtus  en  forçats  et  vous  criant  : 
«  Renouvelez!  »  —  Renouvelez!  Mot  sinistre!  — 
Renouvelez,  vétérans  et  recrues  de  la  Commune, 
renouvelez,  non  pas  les  chopes  et  les  petits  verres, 
mais  vos  exploits  de  1871  !  Le  terrain  est  admirable- 
ment préparé;  on  a  rebâti  en  votre  honneur  cet 
hôtel  de  ville  que  vous  aviez  brûlé  dans  un  moment 
de  distraction,  dans  un  accès  d'ingratitude.  Pour 
vous  rendre  la  tâche  plus  facile,  on  a  désarmé  cette 
société  oublieuse  et  frivole,  qui  a  vu  tour  à  tour  en 
vous  des  monstres,  des  coupables,  des  égarés,  des 
pardonnes,  des  triomphateurs,  des  curiosités.  Oui, 
renouvelez  !  l'occasion  est  belle.  Un  président  presque 
octogénaire,  qui,  pour  se  consoler  de  n'avoir  jamais 
ébloui  personne,  garde  pour  lui-même  les  éblouisse- 
ments;  pour  premier  ministre,  un  sectaire,  c'est-à-dire 
un  homme  plus  dangereux  qu'un  méchant;  M.  Cle- 
menceau prriant  l'oreille,  attentif  à  l'apppl  de  son 
nom.  comparable  à  l'acteur  de  mélodrame,  attendant 
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le  trémolo  qui  doit  signaler  son  entrée  ;  tous  les  outils 
de  démolition  entre  les  mains  de  tous  les  ouvriers  de 
destruction;  l'anarchie  morale  préludant  à  l'anarchie 
sociale;  raffolement  des  classes  dirigeantes  ouvrant 
la  voie  aux  passions  subversives  des  classes  mal  diri- 
gées; le  programme  d'une  seconde  Commune  tracé 
d'avance  dans  des  journaux  auxquels  le  gouverne- 
ment n'ose  pas  toucher  et  dont  la  clientèle  grossit  de 
jour  en  jour;  pour  cette  deuxième  édition,  revue, 
augmentée,  mais  non  corrigée,  l'immense  avantage 
d'être  à  la  fois  légitimée  et  légalisée  ;  de  compter^ 
dans  les  ministères,  dans  les  Chambres,  dans  les  con- 
seils généraux  et  municipaux,  autant  de  précurseurs 
que  de  complices;  des  opportunistes  qui  viennent  de 
s'avilir  pour  ne  pas  être  anéantis;  et,  en  face  de  tous 
ces  périls  dont  le  moindre  suffirait  à  la  dictature  du 
chaos,  une  élite  parisienne  s'absorbant  dans  la  seule 
question  qui  mérite  de  l'émouvoir  :  la  question  de 
savoir  si  le  ministre  a  raison  ou  tort  de  proscrire 
Germinal...  Hommes  d'esprit,  qui  ne  passez  pas  pour 
naïfs,  comment  ne  vous  êtes-vous  pas  aperçus  que 
l'auteur  de  Germinal,  qui  n'a  jamais  eu  au  théâtre 
que  de  lamentables  fours,  a  saisi  cette  interdiction 
pour  assouvir  son  insatiable  appétit  de  réclames? 

Avant  de  serrer  de  plus  près  le  livre  du  général 
Ambert,  je  tiens  à  protester  contre  une  expression 
qui  a  cours  maintenant,  même  parmi  les  écrivains 
conservateurs.  «  Pourquoi,  disent-ils  d'un  ton  de 
Jsénisseurs;  pourquoi  réveiller  les  douloureux  souve- 
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nirs  des  luttes  fratricides,  de  la  guerre  civile?  »  Lutto 
fratricide  ?  Sans  doute  comme  la  lutte  de  Caïn  assas- 
sinant Abel  1  Guerre  civile  ?  La  guerre  civile  est  né- 
faste et  funeste  ;  mais  le  nom  est  mille  fois  trop  beau 
pour  qu'il  soit  permis  de  l'appliquer  à  ces  misérables. 
Appelez-vous  guerre  civile  la  guerre  du  garde  fores- 
tier contre  le  braconnier,  du  gendarme  contre  le  mal- 
faiteur, de  l'assassin  contre  le  passant  qu'il  détrousse 
et  qu'il  égorge?  Prenez  garde  I. Les  mots  qui  enno- 
blissent des  forfaits  épouvantables  préparent  leur 
impunité  d'abord,  puis  leur  apothéose.  C'est  sous 
l'influence  et  l'initiative  d'un  euphémisme  qu'ils  se 
redressent  et  qu'ils  recommencent.  Ne  dites  pas  de 
Vésinier  et  de  Régère  ce  que  vous  diriez  de  Coligny 
et  du  cardinal  de  Retz  I  Ne  dites  pas  de  cette  hideuse 
Commune,  qui  serait  notre  honte  si  elle  n'était  notre 
horreur,  ce  que  vous  diriez  de  la  Ligue  ou  de  la 
Fronde  !  Le  mot  Guerre  civile  implique  une  certaine 
égalité  entre  les  belligérants.  Assurément,  en  pareil 
cas,  un  des  deux  partis  est  plus  coupable  que 
l'autre;  mais  le  duc  de  Mayenne  et  le  grand  Gondéno 
sont  pas  coupables  de  la  même  manière  que  les  ci- 
toyens Lisbonne,  Amouroux  et  Maroteau.  Vous  par- 
lez aussi  de  ce  qu'il  y  a  de  sinistre  et  de  poignant  dans 
ces  collisions  entre  Français.  Français!  II?  ne  l'étaient 
plus,  ils  Tétaient  moins  que  les  Prussiens  auxquels 
ils  ofl'raient  ce  réjouissant  spectacle  ;  les  virtuoses  de 
la  dynamite  et  du  pétrole,  qui,  sous  les  yeux  de  l'en- 
nemi vainqueur  et  comme  pour  compléter  et  fêter  sa 
victoire,  s'acharnaient  sur  Paris  avec  une  glouton- 
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iierie  de  corbeaux  et  une  férocité  de  bêtes  fauves, 
achevant  de  tarir  toutes!  les  sources  de  vie  dans  cette 
malheureuse  ville  émaciée  par  cinq  mois  de  siège,  dé- 
truisant nos  palais,  nos  édifices  et  jusqu'aux  monu- 
ments de  nos  triomphes  passés,  de  nos  gloires  natio- 
nales! Que,  dans  les  rangs  de  cette  armée  scélérate, 
il  y  ait  eu  des  dupes,  des  brutes,  des  inconscients, 
des  aveugles,  des  victimes,  soit  !  Mais  les  chefs  étaient 
assez  intelligents  pour  se  dire  que  chaque  journée  de 
leur  règne  envenimait  les  plaies  de  la  France  mutilée, 
aggravait  son  deuil,  arrachait  de  ses  veines  les  der- 
nières gouttes  de  sang,  doublait  la  rançon  exigée  par 
M.  de  Bismarck,  et  n'avait  d'autre  issue  que  la  ruine 
d'une  ruine,  la  mort  succédant  à  l'agonie!  Plus  tard, 
ils  ont  eu,  ces  fiers  patriotes,  l'audace  de  prétendre 
qu'ils  avaient  sauvé  la  République.  Ils  l'auraient  tuée, 
s'il  y  avait  eu  dans  l'âme  de  M.  Thiers,  égoïste  et 
bourgeoise,  pétrie  d'ambitions  vulgaires,  une  étin- 
celle d'esprit  monarchique,  un  grain  de  vrai  patrio- 
tisme. Maître  de  la  France,  il  aurait  profité  de  l'hor- 
reur partout  soulevée  par  cet  effroyable  épilogue  de 
la  République  du  4  Septembre,  pour  proclamer  la 
Monarchie  le  jour  même  où  les  communards  brûlaient 
Paris  et  assassinaient  les  otages. 

S'il  suffît  d'un  peu  de  droiture  et  de  courage  pour 
dire  de  la  Commune  ce  qu'en  pensent  tous  les  hon- 
nêtes gens,  il  est  moins  facile  de  déterminer  le  pour 
et  le  contre  du  siège  de  Paris.  A  ne  le  juger  que  par 
ses  résultats,  nous  ne  saurions  assez  le  déplorer.  On 
avoue  que,  dès  le  mois  de  novembre,  la  partie  était 
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irrévocablement  perdue,  mais  qu'il  fallait  que  l'hon- 
neur fût  sauf.  Si  cette  théorie  implacable  entrait  dans 
les  mœurs  modernes  et  dans  le  code  de  l'honneur  in- 
ternational, deux  peuples  qui  se  déclarent  la  guerre 
auraient  d'avance  à  se  dire  que  le  vaincu  serait 
exterminé  ou  déshonoré.  Ce  n'est  pas  ainsi  que  l'onl 
entendu  le  Piémont  après  Novare,  la  Russie  après  Sé- 
bastopol,  l'Autriche  après  Solférino  et  Sadowa;  mais 
enfin,  accordons  ce  premier  point.  Pour  que  l'énergi- 
que résistance  d'une  ville  assiégée  eiH  droit  à  l'admi- 
ration et  pût  espérer  le  succès,  il  eût  fallu  que  la  po- 
pulation de  cette  ville  fût  homogène,  étroitement  unie 
dans  le  même  bul,  la  même  pensée,  le  même  batte- 
ment de  cœur  :  sauver  la  cité,  repousser  l'ennemi. 
Or  la  suite  a  prouvé  que  la  situation  morale  de  Paris, 
pendant  cette  phase  cruelle,  ^tait  loin  de  réaliser 
cette  condition  essentielle.  Paris  ressemblait  bien  peu 
àSagonte  et  a  Saragosse.  Dans  cette  masse  effrayante 
de  deux  millions  d'assiégés,  dont  les  deux  tiers  au 
moins,  sans  oser  le  dire,  appelaient  secrètement  de 
leurs  vœux  une  capitulation  qui  mettrait  fin  à  leurs 
souffrances,  trois  cent  mille  factieux,  émeutiers  de 
profession,  de  goût  et  d'instinct,  songeaient  à  toute 
autre  chose  qu'à  repousser  les  Allemands.  Ils  avaient 
plus  de  haine  contre  le  général  Trochu  que  contre 
Bismarck  et  Moltke.  Trochu  les  contenait  tant  bien  que 
mal;  l'armée  prussienne  préparait  leur  règne.  Le  siège, 
en  se  prolongeant,  leur  servait  d'apprentissage  et  de 
prélude.  Il  leur  créait  une  atmosphère  particulière, 
échauffante,    vertigineuse,  où  l'arrière-pensée   sédi- 
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tieuse  se  confondait  aisément  avec  l'exaltation  du  pa- 
triotisme. Sans  allusion  chagrine  aux  distributions  de 
vin  et  aux  intermèdes  bachiques,  on  peut  dire  que 
ces  prochaines  recrues  de  la  Commune  vivaient  dans 
un  perpétuel  état  de  griserie  oh  les  cerveaux  déséqui- 
librés, effervescents,  perdaient  la  distinction  du  bien  et 
du  mal,  de  la  discipline  et  du  désordre,  des  moyens  de 
défendre  Paris  et  des  chances  d'en  devenir  les  maîtres. 
Une  capitale  assiégée  est  une  chaudière  en  combus- 
tion. Si  des  mains  suspectes  doublent  l'intensité  du 
feu  et  la  dose  du  charbon,  elle  éclate. 

Quelques-unij  de  mes  confrères  —  et  non  point 
parmi  les  moindres  —  m'ont  conté  que,  le  jour  oij  l'in- 
vestissement complet  de  Paris  leur  fut  annoncé,  ils 
éprouvèrent  une  sensation  singulière  ;  la  sensation 
d'un  isolement  qui  ne  leur  déplaisait  pas,  parce  qu'il 
les  faisait  arbitres  absolus  de  leurs  actes,  et  que,  dans 
re  premier  moment,  solitude  signifiait  indépendance. 
Les  plus  énergiques  disaient  :  «  A  présent,  nous  som- 
mes chez  nous!  »  —  et  il  leur  semblait  que,  en  les  sé- 
pirant  du  reste  du  monde,  le  blocus  leur  donnait  plus 
intacts  le  moyen,  le  droit,  l'envie  et  la  liberté  de  se 
défendre.  Cette  généreuse  illusion  dura  peu.  Ce  qui 
n'était  pour  ces  patriotes  sincères  qu'une  façon  d'être 
plus  libres  en  étant  plus  emprisonnés,  devenait  pour 
les  artisans  de  désordre  un  germe,  un  commence- 
ment, une  leçon  de  séparatisme.  Ils  devinaient  que 
cette  rupture  forcée  avec  la  province  pourrait  être  un 
jour  une  rupture  avec  la  France. 

Et  puis,  en  face  de  ce  point  d'honneur  exagéré  ou 
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mal  entendu,  n'esl-il  pas  permis  de  laisser  parler  l'hu- 
manité? La  capitulation  de  Paris,  le  1*'  novembre 
1870,  après  la  trahison  de  Bazaine  et  l'insurrection 
parisienne  du  31  octobre,  c'était  la  fin  de  la  meur- 
trière dictature  de  Gambetta;  c'était  une  économie 
énorme  de  sang  et  d'argent,  la  délivrance  de  trois 
armées  qui  ne  pouvaient  plus  que  souffrir  et  mourir: 
c'était  la  halte  au  seuil  de  cet  hiver  dont  les  rigueur- 
allaient  décupler  les  angoisses  de  la  défaite;  le  non 
amplius  ibis  de  l'invasion  allemande  dont  chaque  pas 
changeait  en  amas  de  décombres  trois  ou  quatre 
départements;  c'était,  pour  Paris  même,  pour  Pari- 
affamé,  le  salut  d'un  nombre  infini  de  pauvres  enfant- 
vainement  suspendus  à  des  mamelles  taries,  la  résur- 
rection de  milliers  de  malades  qui  moururent  faute 
de  soins,  de  médicaments,  de  lait  et  de  bouillon;  c'était 
la  guérison  préventive  de  cette  multitude  de  fièvres, 
de  phtisies,  d'anémies,  de  maladies  de  consomp- 
tion et  de  langueur  qui  se  développèrent  lentement, 
qui  sévissaient  encore  deux  ans  après  le  siège,  el 
dont  mon  médecin  me  contait,  en  1873,  les  impitoya- 
bles ravages.  C'était  la  douce  Pitié  qui  prie,  qui 
pleure  et  qui  sauve,  préférée  au  faux  honneur  qui 
tue. 

Enfin, —  et  ceci  suffirait  à  trancher  la  question,  — 
c'était  une  chance  presque  certaine  d'éviter  la  Com- 
mune. En  novembre,  elle  n'était  pas  mûre.  Au  pre- 
mier signe,  elle  se  serait  trouvée  en  face  d'un  gou- 
vernement approximatif,  d'une  armée,  des  mobile?. 
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des  marins,  d'une  population  encore  valide  de  corps 
et  d'esprit,  qui  l'auraient  écrasée  dans  son  œuf,  étouf- 
fée dans  son  germe^  extirpée  dans  sa  racine. 

Ce  siège  fatal,  le  général  Ambert  nous  le  raconte 
avec  l'autorité  que  lui  assurent  ses  magnifiques  états 
de  service  dans  la  littérature  militaire.  Qui  de  nous 
pourrait  oublier  que  le  digne  général  a  eu,  en  des 
temps  meilleurs,  l'honneur  d'inaugurer  l'alliance  du 
PRÊTRE  et  du  SOLDAT,  du  crucifix  et  du  drapeau,  de  la 
soutane  et  de  Fépaulette?  Le  prêtre,  que  la  religion 
invite  à  tous  les  sacrifices;  le  soldat,  que  la  patrie 
engage  à  tous  les  dévouements.  Leur  union  faisait 
leur  force  ;  leur  séparation  fait  perdre  à  l'un  son  conso- 
lateur, à  l'autre  son  ami.  On  l'a  dit,  le  paysan  impie 
se  dépouille  de  qui  rendait  sa  condition  supportable. 
Le  soldat  athée  se  prive  de  ce  qui  l'acclimatait  à  l'idée 
du  danger  et  de  la  mort.  L'un  ne  sait  plus  que  faire 
de  sa  pauvreté,  sinon  un  grief  permanent  contre  la 
société  et  les  riches.  L^autre  ne  sait  plus  que  faire  de 
son  sabre,  sinon  une  arme  hésitante  entre  l'ordre  de 
son  lieutenant  et  la  consigne  du  désordre. 

J'attendais  l'avis  du  général  x^mbert,  si  équitable 
et  si  compétent,  pour  fixer  mon  opinion  sur  Trochu. 
Je  le  connaissais,  ce  malheureux  général,  victime, 
comme  Marmont,  de  la  Fatalité.  Je  l'avais  rencontré 
aux  charmants  déjeuners  deX.  Marmier,  et,  plus  tard, 
au  chevet  de  Montalembert  malade.  Il  était  difficile 
d'être  plus  éloquent;  mais  cette  éloquence  avait  quel- 
que chose  de  personnel,  de  complaisant  pour  elle- 
même,  qui  fatiguait  à  la  longue  et  éveillait  la  méfiance. 
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Il  semblait  nous  dire  dans  ses  conversations  qui  étaient 
des  monologues  •  «  Vous,  monsieur  Jules  Simon,  vous 
êtes  un  brillant  causeur,  un  écrivain  remarquable, 
un  orateur  distingué,  un  politique  chimérique,  mais 
séduisant;  vous,  monsieur  de  Laprade,  vous  êtes  un 
éminent  poète;  vous,  monsieur  Prevost-Paradol,  vous 
êtes  un  publiciste  incomparable,  exquis,  capable  de 
faire  passer  par  le  trou  d'une  aiguille  la  corde  qui  doit 
servir  tôt  ou  tard  à  pendre  les  hommes  du  2  Décem- 
bre et  de  l'Empire;  vous,  monsieur  Doudan,  vous  au- 
riez été  digne  de  donner  la  réplique  aux  femmes 
illustres  qui  passionnent  M.  Cousin  ;  mais  vous  n'en- 
tendez absolument  rien  aux  grandes  questions  des- 
quelles dépend  l'avenir  de  la  France,  de  l'Europe  et 
du  monde.  Moi  seul,  j'ai  la  clef  de  ces  problèmes.  Moi 
seul,  si  j'étais  ministre  de  la  guerre,  je  saurais  réor- 
ganiser l'armée,  accomplir  toutes  les  réformes  dési- 
rables, régénérer  l'esprit  militaire,  réparer  les  fautes 
de  l'Empire,  moraliser  la  Cour,  édifier  la  Ville,  met- 
tre mon  pays  en  mesure  de  braver  ses  plus  dange- 
reux ennemis  et  de  s'annexer  le  Rhin  allemand.  » 
Tout  cela  était  dit  dans  un  beau  langage,  dans  une 
prose  que  l'on  aurait  pu  imprimer,  avec  un  aplomb 
imperturbable,  avec  l'héroïque  confiance  d'un  homme 
qui  le  ferait  comme  il  le  dit.  Hélas  !  voilà  qu'elle  s'est 
ofi^erte,  cette  occasion  formidable  et  superbe  de  le 
faire  comme  il  le  disait^  une  de  ces  occasions  que 
domine  le  tout  ou  rien;  où  un  homme  de  guerre, 
revêtu  d'un  pouvoir  immense,  est  placé  dans  l'alterna- 
tive d'acquérir  une  gloire  immortelle  et  d'être  pro7 
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clamé  le  sauveur  de  tout  un  peuple,  ou  bien  de  dé- 
choir d'autant  plus  bas  (Victor  Hugo  a  dit  iTrochoir), 
que  son  nom  avait  éveillé  plus  d'espérances,  et  que 
son  échec  excite  plus  de  colères.  Tout  contribua  à  ce 
rapide  passage  d'une  élévation  prestigieuse  à  une 
chute  inexorable.  Nos  malheurs,  accumulés  avec  une 
hâte  foudroyante,  avaient  un  caractère  tellement  sur- 
naturel, tellement  en  dehors  du  vraisemblable  et  du 
possible,  que  les  imaginations,  égarées  sur  cette  pente 
vertigineuse,  acceptaient  comme  réel  tout  ce  qui  n'é- 
tait pas  probable.  Il  suffisait  à  une  nouvelle  ou  à  une 
rumeur  d'être  folle  pour  être  immédiatement  accré- 
ditée. La  légende  reprend  ses  droits  quand  l'histoire 
abdique  les  siens.  Ce  fut  l'époque  où  nous  apparurent 
tour  à  tour  les  carrières  de  Jaumont,  tombeau  d'une 
moitié  de  l'armée  prussienne,  les  convois  funèbres  où 
des  tentures  de  drap  noir  brodé  d'or  et  de  chiffres 
armoriés  couvraient  un  des  chefs  allemands  les  plus 
redoutables  —  (Bismarck  ou  de  Moltke)  —  et  enfin 
les  femmes  de  chambre  et  les  cuisinières  inspirées  de 
Dieu,  Jeannes  d'Arc  du  tablier  et  du  torchon,  qui 
passaient  sans  encombre  à  travers  les  lignes  enne- 
mies, et  dont  le  général  Trochu  écoutait  gravement 
les  conseils  stratégiques. 

Encore  une  fois,  plus  vite  les  imaginations  étaient 
montées  ou  s'étaient  montées,  plus  vite  elles  descen- 
dirent. Le  général  Trochu  fut  victime  de  ce  contraste 
inévitable  entre  le  paroxysme  du  dernier  espoir  et 
l'angoisse  du  dernier  mécompte.  C'est  ici  que  le  gé- 
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néral  Ainberl  unit  à  l'équité  d'un  histuiijn  l'autorité 
d'un  juge.  On  ne  peut  blâmer  Trochu  de  n'avoir  pa- 
réussi,  parce  qu'il  ne  pouvait  pas  réussir,  et  qu'à  Dieu 
seul  il  est  donné  de  faire  l'impossible,  ou  plutôt  de  !•' 
rendre  possible  en  l'accomplissant.  Ce  qui  fut  blâ- 
mable chez  le  gouverneur  de  Paris,  ce  qui  nous  em- 
pêche, sinon  de  le  plaindre,  au  moins  de  protester 
en  son  honneur,  c'est  d'abord  son  attitude  ambigu»' 
vis-à-vis  l'Impératrice  ;  c'est  ensuite  et  surtout  que. 
dans  cette  position  unique^  impérative  et  terrible,  au 
lieu  de  se  corriger  de  ses  deux  péchés  mignons,  l'abus 
de  l'éloquence  et  le  goût  de  la  popularité  —  à  quoi 
n'eût  pas  manqué  un  homme  vraiment  supérieur  — 
il  les  exagéra.  Aussi  fut-il  bientôt  puni  par  où  il  pé- 
chait. Son  éloquence  devint  bavardage  ;  son  goût  de 
popularité  devint  faiblesse.  Jamais  la  métaphore  si 
souvent  répétée  du  roseau  peint  en  fer  ne  fut  plus 
applicable  qu'à  cette  heure  décisive  où  Trochu,  ex- 
cellent militaire,  brave  comme  son  épée  bretonne, 
glorieusement  blessé  en  Crimée,  aurait  pu  user  de  ses 
pouvoirs  illimités  ^our  militariser  la  France,  rétablir 
un  peu  d'harmonie  et  d'unité  dans  les  divers  com- 
mandements des  diverses  armées,  et,  comme  le  dit 
avec  tant  de  raison  le  général  Ambert,  faire  cesser 
cette  monstruosité  :  un  avocat,  un  ingénieur  et  un 
aventurier  donnant  des  ordres  à  des  généraux  blan- 
chis sous  le  harnais  —  absurdité  qui  s'accordait 
d'ailleurs  avec  le  génie  du  gouvernement  de  la  Dé- 
fense nationale,  personnifié  et,  pour  ainsi  dire,  in- 
carné dans  ces  trois  hommes  ridiculement  funestes  : 
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Gambetta,  Freycinet,  de  Serre.  —  «  Esclave  de  la 
foule,  ajoute  le  général  Ambert^,  Trochu  laissait 
naître  et  grandir  les  insurrections  qui  sont  deve- 
nues la  Commune...  Il  ne  se  sentait  pas  révolté.  Il 
ne  voyait  pas  que  la  patrie  était  mise  en  lambeaux 
par  ses  propres  enfants,  et  que  son  devoir  de  chef, 
son  devoir  de  soldat,  son  devoir  de  chrétien,  lui 
commandaient  tous  ensemble  de  briser  ces  ambitions 
mesquines  pour  sauver  son  pays.  » 

Ce  qui  suit  est  admirablement  vrai  :  «  De*s  esprits 
étendus  et  profonds  ne  peuvent  comprendre  qu'un 
homme  soit  sur  le  champ  de  bataille  d'une  bra- 
voure extrême,  qu'il  ne  sourcille  pas  sous  une  pluie 
d'obus  et  de  mitraille,  et  que,  dans  les  épreuves  de 
la  vie  civile,  ce  même  homme  tremble  au  moindre 
bruit  menaçant.  On  a  imaginé  deux  courages  ;  le 
courage  militaire  et  le  courage  civil  :  c'est  à  tort. 
11  n'y  a  qu'un  courage,  qui  est  l'accomplissement 
du  devoir  quel  qu'il  soit  ;  mais  il  est  souvent  plus 
difficile  de  connaître  le  devoir  que  de  l'accomphr. 
Ce  que  nous  nommons  courage  militaire  est  d'une 
admirable  simplicité  et  ne  demande  pas  de  longues 
méditations.  Le  courage  civil,  au  contraire,  in- 
quiète parfois  la  conscience  ;  le  devoir  est  confus  et 
l'homme  d'épée  éprouve  la  crainte  d'abuser  de  sa 
force.  Cette  crainte  le  rend  timide,  par  cela  même 
qu'il  est  fort.  » 

Comme  c'est  vrai  !  Évoquez  au  hasard  vos  souve- 
nirs; le  même  général,  héroïque  sur  le  champ  de 
vni  8 
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bataille,  médiocre  ailleurs;  Marmont  à  Paris,  pendant 
les  trois  journées;  Ney  faiblissant  devant  son  Empe- 
reur; Lamoricière,  Bedeau,  Le  Flù,  d'Arbouville, 
dépaysés  et  paralysés  dans  les  rues  de  Paris,  le  24  fé- 
vrier i848;  d'Aurelle  de  Paladine  obéissant  à  Gam- 
betta  pendant  la  guerre  et,  après  la  guerre,  oubliant 
de  le  souffleter,  etc.,  etc. 

En  français,  le  moi  glorieux  a  deux  sens;  le  sens 
de  la  comédie  de  Destouches  et  le  sens  du  vainqueur 
d'AusteiIitz.  Le  tort  ou  le  malheur  du  général 
Trochu,  ce  fut  de  cumuler  les  deux  sens  de  ce 
mot  bicéphale.  Au  fond,  ses  hésitations,  sa  faiblesse, 
sa  promptitude  à  changer  d'avis  suivant  qu'on  le 
poussait  à  droite  ou  à  gauche,  sa  manie  de  parler 
au  lieu  d'agir,  de  consulter  au  lieu  d'ordonner,  tout 
cela,  c'était  de  la  vanité.  Aussi  ne  pouvons-nous 
laxerd'injustice  le  verdict  unanime  qui  l'a  pour  jamais 
condamné  à  la  relraite.  On  dit  qu'il  y  fait  de  l'agri- 
culture. Cincinnatus  et  Bugeaud  en  faisaient  aussi. 
Ils  s'y  reposaient  de  leur  gloire  ;  Trochu  s'y  console 
de  son  désastre. 

Avec  quelle  reconnaissance  nous  avons  retrou v 
dans  ce  beau  livre,  avec  le  portrait  du  frère  Philippe 
d'après  Horace  Vernet,  le  récit  où  le  général  Ambert 
(page  i69  et  suiv.)  retrace  l'humble  et  infatigable 
héroïsme  des  Frères  de  l'École  chrétienne,  «  ces 
brancardiers  sublimes  »,  comme  les  qualifiait  le  doc- 
teur tticord,  en  embrassant  un  de  ces  volontaires 
de  la  charité,  du  dévouement,  du  sacriOce,  du  patrio- 
tisme inspiré  et  consacré  par  la  foi  !  Les  voilà  dans 
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toute  leur  simplicité,  dans  toute  leur  grandeur  évan- 
gélique,  ces  modestes  serviteurs  de  Dieu,  ces  Frères 
les  bien  nommés;  car  quelle  école  plus  chrétienne 
que  celle  qui  enseigne  à  lutter,  à  souffrir,  à  mourir, 
sans  espérer  ou  désirer  une  récompense  terrestre, 
sans  autre  joie  que  celle  du  devoir  accompli  en  regar- 
dant le  ciel?  Quelle  fraternité  plus  complète  et  plus 
tendre  que  celle  qui  pousse  ces  robes  noires  sur  les 
champs  de  bataille  pour  relever  les  blessés,  secourir 
les  mourants,  enterrer  les  morts,  disputer  les  cada- 
vres aux  oiseaux  et  aux  hommes  de  proie?  Saluons 
pncore  une  fois  ces  noms  bénis  que  la  terre  a  déjà 
oubliés,  mais  dont  le  bon  Dieu  s'est  souvenu  !  On  va 
probablement  persécuter  de  plus  en  plus  la  religion 
qui  les  a  soutenus  dans  ces  redoutables  épreuves. 
Comment  s'en  étonner?  Ce  temple  timportune.  Nos 
républicains  sont  importunés  de  ces  contrastes  qui 
les  déshonorent,  de  ces  comparaisons  qui  les  écra- 
sent. Pour  un  frère  Philippe,  un  frère  Berrier,  un 
frère  Néthelme,  qui  transportent  d'admiration  nos 
ennemis  eux-mêmes,  pour  un  Goriolis,  un  Bouille, 
un  Sonis,  un  Vertamont,  un  Gazenove  de  Pradine, 
un  Vogiié,  que  de  SpuUer,  de  de  Serre,  de  Pipe-en- 
Bois,  de  Pyat,  de  Ranvier,  de  Ranc,  de  Glais-Bizoin, 
de  Jules  Ferry,  de  Jules  Favre,  de  Jules  Yallès,  etc.  ! 
Pour  un  soldat,  que  de  sous-préfets  !  Pour  un  hé- 
roïsme, que  de  lâchetés  !  Pour  un  dévouement,  que 
d'égoïsmes!  Pour  un  martyr,  que  d'assassins!  Pour 
une  gloire,  que  de  hontes  ! 

En  songeant  au  siège  de  Paris  et  à  l'ensemble  de 
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celte  fatale  guerre,  je  me  figure  un  grand  procès,  un 
procès  historique.  Les  débats  sont  longs,  compliqués, 
orageux;  l'auditoire  s'agite  en  sens  divers.  On  a  en- 
tendu tour  à  tour  les  réquisitoires  et  les  plaidoyers, 
les  accusés  et  les  témoins.  Alors  le  président  prend  la 
parole  et  résume  tout  ce  qui  s'est  fait,  tout  ce  qui 
vient  de  se  dire.  Il  y  apporte  une  telle  richesse  de 
documents,  un  tel  accent  de  vérité,  que,  en  l'écoutant, 
on  peut  deviner  d'avance  la  décision  du  jury.  Ce  ré- 
sumé, c'est  la  Justice.  Le  résumé  du  général  Ambert. 
c'est  l'Histoire. 


LES  BOURBONS  ET  LA  RUSSIE 

PENDANT  LA  RÉVOLUTION 

par  Ernest  Daudet 


J'ai  lu  je  ne  sais  où  :  «  Les  malheureux  n'ont  point 
d'amis.  »  —  Le  mot  est  dur,  et  probablement  fort 
exagéré.  Il  faut  avouer  pourtant  que  certains  mal- 
heurs, s'ils  se  continuent  et  se  prolongent  sans  issue, 
finissent  par  attiédir  les  sympathies  de  ceux  qui  pour- 
raient et  devraient  les  secourir. 

Telle  fut  l'infortune  de  Louis  XYIIl  pendant  l'Émi- 
gration. Ce  ne  fut  pas  assez  d'être  un  roi  sans  trône, 
pas  assez  d'être  un  exilé,  pas  assez  de  se  voir  souvent 
en  présence  de  graves  embarras  pécuniaires.  Cet  exil 
fut  condamné  à  des  pérégrinations  continuelles  et  à 
de  cruelles  vicissitudes.  Cette  pauvreté  relative  ne  put 
pas  même  garder  toujours  la  fierté  du  pauvre,  et  plaça 
ce  monarque  en  expectative,  descendant  de  tant  de 
gloires,  dans  une  situation  humiliante  vis-à-vis  des 
puissances  étrangères  ;  —  comme  si  ce  n'était  pas 
déjà  un  poids  trop  lourd  pour  la  majesté  royale,  il 
eut  la  douleur  de  voir  quelques-uns  de  ses  serviteurs 
viu.  8. 
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manquer  du  nécessaire,  tendre  la  main,  recourir  à  des 
industries  équivoques  et  perdre  à  ce  jeu,  non  pas  la 
stricte  probité,  maib  celte  fleur,  ce  duvet  d'honneur 
et  de  délicatesse  chevaleresques,  parure  du  gentil- 
homme français,  virginité  des  consciences  viriles. 

C'était  l'adversité  dans  toute  son  implacable  rigueur. 
Louis  XVIII  la  supporta  avec  une  fermeté  à  laquelle 
Ernest  Daudet,  dans  son  intéressant  ouvrage,  rend 
pleine  justice.  Cette  persistance,  ce  courage,  dignes, 
sinon  d'une  meilleure  cause,  au  moins  d'un  meilleur 
sort,  s'expliquaient  à  la  fois  par  le  sentiment  profond 
d'un  droit  imprescriptible,  et  par  des  illusions  toujours 
déçues,  toujours  renaissantes  ;  illusions  qui  servent 
de  cortège  aux  royautés  tombées,  aux  partis  vaincus, 
et  que  —  si  le  mot  avait  un  sens  honnête  — 
j'appellerais  volontiers  les  courtisanes  de  l'exil. 

Ainsi  que  l'indique  le  titre  de  son  livre,  c'est  sur- 
tout dans  leurs  rapports  avec  la  Russie  qu'Ernest 
Daudet  reconstitue  l'histoire  des  Bourbons  pendant 
cette  phase  douloureuse.  En  effet,  la  grande  Cathe- 
rine, Paul  V  et  même  Alexandre,  avant  que  son 
imagination  orientale  et  mystique  subît  le  prestige  du 
génie  de  Napoléon,  se  montrèrent,  à  travers  bien  d» - 
intermittences,  bien  des  caprices  d'autocrates,  plus 
favorables  que  les  autres  souverains,  à  l'idée  d'une 
intervention  en  faveur  de  Louis  XVIII  et  des  princes 
de  sa  maison.  La  Révolution  française  et  ses  crimo 
faisaient  horreur  à  Catherine.  Paul  P'  ne  pouvait 
oublier  que,  sous  le  nom  de  comte  du  Nord  (voir  les 
Mémoires  de  la  baronne  d'Oberkirch),  il  avait  passé, 
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avec  sa  jeune  femme,  la  plus  douce  saison  de  sa  vie 
a  Versailles  et  à  Trianon,  accueilli,  salué,  choyé, 
promené  de  fêle  en  fête  par  Louis  XVI,  Marie-Antoi- 
nette et  le  comte  d'Artois.  Il  y  eut^  d'ailleurs,  entre  la 
cour  de  Russie  et  la  petite  cour  de  Blankenberg  et  de 
Mitau,  un  trait  d'union  que  je  ne  saurais  omettre,  en 
la  personne  du  comte  de  Saint-Priest.  Cet  homme 
pminent  s'associe  pour  moi  aux  souvenirs  de  ma  pre- 
mière enfance.  Je  l'ai  à  peine  entrevu  (il  mourut  en 
1821),  mais  sa  famille  —  une  de  ses  filles  surtout 
—  était  intimement  liée  avec  la  mienne  ;  bien  souvent, 
à  cet  âge  où  la  mémoire  s'approvisionne  pour  les 
années  de  déclin,  j"ai  entendu  raconter  les  services 
rendus,  les  épreuves  subies,  et  peu  s'en  fallait  que. 
dans  mes  rêves  d'enfant,  cet  histoire,  embellie  par  le 
lointain,  ne  prît  les  proportions  d'une  légende  ou 
d'un  roman. 

Je  sais  un  gr^  infini  à  Ernest  Daudet  d'avoir  posé 
au  premier  plan  de  son  récit  cette  loyale  figure.  Un 
peu  au-dessous  de  Tincomparable  duc  de  Richelieu, 
M.  de  Saint-Priest  fut  de  la  même  trempe;  de  ce 
groupe  d'émigrés  qui,  au  lieu  de  se  gaspiller  en  sté- 
riles invectives,  à  la  poursuite  de  puériles  intrigues 
ou  d'insaisissables  chimères,  firent  à  cette  rude  école 
leur  éducation  politique,  surent  concilier  leur  fidélité 
royaliste  avec  un  fond  vivace  de  patriotisme,  et,  plus 
tard,  lorsqu'on  n'eut  plus  qu'à  modérer  et  à  discipli- 
ner la  victoire,  servirent  de  correctifs  à  des  passions 
trop  fougueuses,  mais  trop  justifiées. 
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Louis  XVIII,  tel  que  nous  le  présente  Ernest  Dau- 
det, me  paraît  très  ressemblant,  et  cette  ressemblance 
est  d'autant  plus  méritoire  que  la  physionomie  est 
plus  compliquée.  En  1795,  au  moment  où  la  mort  de 
Louis  XVII  lui  livra  une  sinécure  royale  —  «  le  ré- 
gent avait  quarante  ans.  Mais  l'excès  de  son  embon- 
point, de  fréquentes  attaques  de  goutte,  une  expé- 
rience précoce,  puisée  dans  les  malheurs  de  sa  mai- 
son et  visible  aux  rides  de  son  visage,  lui  donnaient 
déjà  les  apparences  et  les  incommodités  de  la  vieil- 
lesse. Ce  n'était  plus  le  brillant  comte  de  Provence, 
l'esprit  le  plus  caustique  de  la  cour  de  Louis  XVI. 
C'était  un  proscrit;  un  proscrit  cuirassé  dans  sa  pa- 
tience et  ses  illusions,  indomptable  dans  son  droit, 
que  n'avaient  pu  décourager  les  dures  épreuves  de 
son  exil.  » 

Dans  ces  quelques  lignes  est  contenu  peut-être  le 
secret  des  incohérences  et  des  contradictions  de  ce 
caractère.  Quoique  doué  d'une  intelligence  supérieure, 
Louis  XVIII  se  ressentait  de  la  fausseté  de  sa  situa- 
tion. Son  avènement  à  la  Royauté  m  partibus^  à  ce 
trône  qu'il  fallait  reconquérir  avant  d'y  monter,  ne 
pouvait  pas  ne  pats  lui  suggérer  le  souvenir  de 
Henri  IV.  Or  nous  savons  qu'il  n'avait  pas  le  physi- 
que de  Vemploi.  Lamartine  a  dit  :  «  Le  cheval  est  le 
piédestal  des  princes;  »  mais,  quand  la  statue  est  trop 
lourde  pour  le  piédestal,  comment  faire?  Louis  XVIII 
s'y  essaya  pourtant  ;  et  c'est  Ernest  Daudet  qui  m'ap- 
prend ce  détail  assez  peu  connu.  Il  parut  un  moment 
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à  l'armée  de  Condé,  dont  le  chef,  ayant  dans  ses  vei- 
nes une  goutte  du  sang  batailleur  des  héros  de  sa 
race,  blâmait  l'inaction  de  son  roi.  L'éducation  de 
Louis  XVI  et  de  ses  frères  n'avait  pas  été  militaire. 
Louis  XVI  était  un  philosophe  pacifique  et  chrétien, 
le  comte  de  Provence  un  bel  esprit  et  un  lettré,  le 
comte  d'Artois  le  prince  charmant  de  la  brillante  jeu- 
nesse, dont  les  galantes  équipées  préludaient  à  de  tra- 
giques aventures.  On  ne  peut  se  défendre  d'un  senti- 
ment de  tristesse,  lorsqu'on  lit  page  53  :  «  Il  brûlait 
de  conquérir  le  prestige  militaire  qui  lui  manquait, 
ainsi  qu'il  l'avouait  à  d'Harcourt  :  «  Une  grande  par- 
0  tie  de  ceux  qui  combattent  pour  moi,  ne  m'ont  ja- 
»  mais  vu;  je  n'ai  fait  qu'une  campagne,  dans  laquelle 
»  on  a  à  peine  tiré  un  coup  de  canon.  »  — Et  plus 
loin  :  «  Le  lendemain  de  son  arrivée  au  camp,  un 
ordre  du  jour,  lu  aux  troupes,  leur  apprit  l'arrivée  du 
roi  :  «  Nous  venons  nous  rallier  au  drapeau  blanc, 
près  du  héros  qui  vous  commande...  »  Durant  les 
jours  suivants,  il  monta  à  cheval,  visita  les  postes  le 
long  du  Rhin,  se  montra  aux  troupes  royales.  Il  lui 
arriva  même  d'interpeller,  d'une  rive  à  l'autre,  des 
soldats  de  l'armée  républicaine,  de  se  faire  reconnaî- 
tre d*eux  et  de  les  engager  à  servir  sa  cause.  » 

Jamais  prince  plus  spirituel  ne  se  fit  plus  d'illu- 
sions. D'abord,  le  métier  des  armes,  le  coup  d'oeil 
des  champs  de  bataille,  le  commandement  des  armées, 
ne  s'apprennent  pas  à  quarante  ans,  du  jour  au  lende- 
main, comme  un  programme  de  baccalauréat,  à  moins 
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de  dispositions  extraordinaires,  dont  Louis  XVIII  était 
absolument  dépourvu.  On   naît  homme  de  guerre, 
comme  on  naît  orateur,  artiste  ou  poète.  Ensuite,  le 
malheureux  prince  ne    pouvait    se  dissimuler  qu'il 
était  le   prisonnier  de  l'Autriche.   Ici  se  place  une 
remarque,  qui  n'a  pas  échappé  à  Ernest  Daudet.  De 
ces  trois   grandes  puissances,  —  l'Angleterre,  l'Au- 
triche et  la  Russie,  —  il  semblait  que  l'Autriche  dût 
être  la  plus  hospitalière  à  nos  princes  proscrits.  Tant 
de  liens,  tant  d'affinités  unissaient  les  deux  monar- 
chies! Bien  peu  d'années  s'étaient  écoulées  depuis 
que  la  reine  de  France,  la  fille  de  Marie-Thérèse,  la 
sœur  de  Joseph  II,  avait  fait  à  son  frère  les  honneurs 
de  Paris  et  de  Versailles;  visite  célébrée  en  prose  et 
en  vers  par  les  rimeurs  et  les  chroniqueurs  d'alors 
Eh   bien,    ce   fut  tout  le  contraire.  La  politique  de 
l'Autriche  fut  encore  plus  égoïste,  encore  moins  géné- 
reuse que  celle  des  autres  cours  de  l'Europe.  Au  sur- 
plus, la  différence  n'exista  que  du  plus  au  moin^. 
L'erreur  capitale  de  Louis  XVIII,  de  sa  famille,  de 
ses  serviteurs,  de  la  plupart  des  royalistes  émigrés  on 
opérant  à  l'intérieur,  fut  de  croire  que  les  puissance 
étrangères  compteraient  en  première  ligne  la  solida- 
rité des  monarchies  entre  elles,  la  nécessité  de  faire 
cause  commune  contre  la  Révolution,  la  gloire  de 
rétablir  sur  le  trône  cette  illustre  Maison  de  Bourbon, 
qui  ne  pouvait  disparaître  sans  laisser  un  vide  im- 
mense, sans  déraciner,  pour  ainsi  dire,  l'arbre  généa- 
logique des  autres  dynasties.  Tout  se  borna  et  devait 
se  borner  à  des  promesses  stériles,  à  d'insigniûanles 
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politesses,  à  des  subsides  insuffisants.  La  maxime 
Chacun  chez  soi,  chacun  pour  soi,  chère  à  M.  Dupin, 
domina  la  politique  des  chancelleries  européennes.  Il 
fallait  d'autant  plus  s'y  attendre,  qu'elles  avaient  à 
s'occuper  de  leurs  propres  intérêts,  à  lutter  contre 
leurs  propres  périls,  et  que,  tout  en  plaignant  les 
malheurs  de  Louis  XVIII,  elles  ne  voulaient^  en  aucun 
cas,  lui  donner  un  rôle  prépondérant  dans  la  coali- 
tion. Plus  tard,  lorsque  Napoléon  entra  en  scène  avec 
^on  génie  et  ses  victoires,  la  situation  se  modifia  sans 
devenir  plus  favorable.  Dans  ce  gigantesque  conflit, 
les  Bourbons,  qui  n'étaient  d'abord  qu'intéressants  et 
embarrassants,  devinrent  imperceptibles.  On  s'en 
aperçut  même  en  1814,  lorsque  les  souverains  alliés, 
vainqueurs  de  leur  redoutable  ennemi,  ne  firent  rien 
ou  presque  rien  pour  seconder  nos  hommes  d'État  et 
la  volonté  nationale,  prête  à  saluer  la  Restauration. 

Si  Ton  pouvait  donner  place,  dans  un  récit  histo- 
rique, à  l'analyse  psychologique,  rien  de  plus  curieux  à 
étudier  que  le  caractère  de  Louis  XVIII  avant,  pendant 
et  après  cette  lamentable  période.  Nous  l'avons  vu,  se 
livrant  à  des  velléités  militaires  qui  ne  pouvaient  être 
pour  lui  que  l'équivalent  du  supplice  de  Tantale.  Il 
a  tout  ce  qu'il  faut  pour  être  un  prince  hbéral,  enclin 
à  une  monarchie  constitutionnelle  et  représentative. 
Et  cependant,  irrité  contre  la  Révolution,  indigné  de 
ses  crimes,  se  croyant  appelé  à  des  devoirs  nouveaux 
par  son  titre  de  roi,  s'accusant  peut-être  d'impré- 
voyantes complaisances  pour  les  spirituels  précurseurs 
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de  89,  il  reste,  à  ce  moment,  roi  d'ancien  régime.  11 
ne  paraît  pas  tenir  compte  des  idées  de  Mounier,  de 
Malouet,  de  tous  ceux  qui,  pendant  celte  phase  tran- 
sitoire où  la  monarchie  semble  avoir  des  chances, 
rêvent  une  réconciliation  entre  le  passé  et  le  présent. 
Ce  qu'il  sera  en  1814,  —  un  pacificateur,  un  législa- 
teur, un  sage, —  il  ne  l'est  pas  en  1796,  et  l'empreinte 
est  si  profonde  qu'il  en  gardera  toujours  quelques 
traces  même  en  publiant  la  Charte  et  en  s'efforçant 
de  fiiire  entendre  raison  aux  royalistes  ultra;  par 
exemple,  le  goût  de  la  tradition  dans  le  cérémonial, 
rattachement  à  des  formule?  surannées,  à  des  rémi- 
niscences d'antan;  fantômes  qui  portaient  ombrage 
sans  avoir  un  corps;  puis,  le  penchant  au   favori- 
tisme :  ceci  me  ramène  au   livre  d'Ernest  Daudet. 
Louis  XVIII  avait  pu  sortir  de  Paris  et  quitter  la 
France,  grâce  au   dévouement  du  comte  d'Avaray. 
au  moment  même  où  son  malheureux  frère  ajoutait 
à  son  martyre  cet  épisode  de  Varennes,  qui  devait  le 
sauver  et  qui  acheva  de  le  perdre.  Dès  lors,  le  comte 
d'Avaray,  sans  grande  portée,  mais  aimable,  eut  toute 
sa  confiance  et  toute  son  amitié.  II  représentait  pour 
lui  l'agréable,  tandis  que  le  comte  de  Saint-Priest  ne 
personnifiait  que   l'utile.    Or,  pas  n'est  besoin  d'être 
prince  ou  roi  pour  négliger   l'utile  en  l'honneur  de 
l'agréable. 

Si  j'en  crois  mes  souvenirs  d'enfance,  M.  do  Sainl- 
Priest  n'était  pas  toujours  commode;  il  avait  dt^ 
accès  de  mauvaise  humeur,  des  intempéries,   de- 
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coups  de  boutoir.  On  m'a  conté  que,  dan?  sa  vieil- 
lesse, lorsque  ses  genires  allaient  lui  faire  visite,  il 
demandait,  le  lendemain  matin,  à  son  valet  de  cham- 
bre, qui  venait  ouvrir  ses  fenêtres  : 

—  Quel  temps  fait-il? 

—  Monsieur  le  comte,  il  pleut. 

—  Tant  pis!  mes  g(3ndres  ne  s'en  iront  pas. 

Ceci  expliquerait  comment,  au  retour  des  Bour- 
bons, malgré  de  si  longs  et  de  si  éminents  services, 
le  comte  de  Saint-Priest  dut  se  contenter  d'un  man- 
teau de  pair,  sans  duché  et  sans  cordon  bleu,  et  com- 
ment son  fils  aîné,  le  comte  Armand,  marié  à  une 
princesse  russe,  se  rallia  si  vite  à  la  monarchie  de  1830, 
ainsi  que  son  petit-fils  Alexis,  mort,  en  1831,  mem- 
bre de  l'Académie  française. 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  raison  de  Louis  XVIII  était 
avec  Saint-Priest,  son  cœur  avec  d'Avaray.  —  Mais, 
me  dira-t-on,  Louis  XVIII  avait-il  un  cœur?  —  II 
faut  s'entendre;  c'est  ici  encore  une  de  ces  nuances 
chères  à  l'analyse.  Il  en  était,  pour  lui,  de  l'amour 
comme  de  Tart  de  la  guerre.  Il  était  forcé  de  ne  le 
connaître  et   de  ne  le  pratiquer  qu'en  intention.  Il 
avait  eu,  en  outre,  le  malheur  d'être  marié  à  une 
princesse  de  Savoie,  qui  ne  ressemblait  guère  à  la 
duchesse  de  Bourgogne.  Marie-Joséphine-Louise  n'a- 
vait rien  qui  pût  fixer,  réjouir  ou  consoler  son  époux. 
—  «  {]i\e  santé  perdue,  l'esprit  le  plus  étroit,  gâtaient 
les  qualités  naturelles  de  la  reine,  la  faisaient  excen- 
trique,   exaltée,    d'humeur   fantasque.    C'était   une 
malade  que  ses  bizarreries  rendaient  tour  à  tour  chère 
vui.  9 
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et  insupportable  à  ses  plus  dévoués  serviteurs,  et 
dont  l'influence  de  la  Gourbillon  aggravait  l'état.  » 
—  Cette  Gourbillon  était  une  caménste  astucieuse  et 
intrigante,  devenuedominatrice  et  servante  maîtresse, 
ainsi  qu'il  arrive  presque  toujours  avec  ces  pauvres 
créatures  maladives,  déséquilibrées,  esclaves  de  leurs 
caprices  et  privées  des  légitimes  tendresses.  Sans 
tj'op  se  hasarder,  on  peut  affirmer  que,  dans  des  con- 
ditions pareilles,  avec  cette  nature  fantasque  et  un 
mari  quelque  peu  illusoire,  cette  singulière  reine  ne 
pouvait  pas  souft*rir  le  roi.  Ils  n'avaient  pas  d'enfants. 
Louis  XVIII  datait  d'une  époque  où  la  sensibilité  était 
à  la  mode.  Il  lui  fallait  quelqu'un  à  aimer,  de  même 
qu'il  faut  aux  vieilles  filles,  sans  affections  de  famille 
et  sans  liens,  un  chat,  un  perroquet  ou  un  carlin.  Le 
cœur  humain,  chez  les  princes  surtout,  est  sujet  à  de 
bizarres  méprises.  Il  reste  égoïste  jusque  dans  ses 
amitiés;  c'est  lui  encore  qu'il  aime  dans  la  personne 
qu'il  croit  aimer. 

C'est  ainsi  que  Louis  XVIII  eut  des  favoris,  et 
même  des  quasi-favorites;  le  comte  d'Avaray,  puis  le 
duc  de  Blacas,  le  comte  Decazes,  madame  de  Balbi,  la 
comtesse  du  Cayla.  C'est  ainsi  que,  à  rexlrémité  con- 
traire, il  détesta  M.  de  Chateaubriand,  qui  se  prêtait 
mal  à  ce  sentimentalisme  factice,  l'offusquait  de  son 
génie  et,  d'ailleurs,  n'était  et  ne  pouvait  être  favori 
que  de  lui-même. 

Ernest  Daudet  nous  fait  passer  par  les  principales 
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étapes  de  ce  douloureux  exil.  Od  ne  saurait  assez 
louer  la  parfaite  convenance  de  son  langage  en  un 
sujet  où  il  eût  été  si  facile  de  mêler  à  des  accents  de 
pitié  une  légère  ironie,  et,  comme  les  puissances  étran- 
gères, de  se  fatiguer  de  ces  perpétuelles  alternatives 
d'illusions  et  de  mécomptes.  Remarquez  en  outre  que, 
une  fois  Napoléon  Bonaparte  substitué  à  la  Révo- 
lution qu'il  continue  en  la  disciplinant,  l'intérêt  se 
déplace,  même  pour  les  lecteurs  les  plus  respectueux 
et  les  plus  fidèles.  Gomment  ne  pas  tressaillir  à  ces 
noms  glorieux  :  Marengo,  Austerlitz,  léna,  Ulm, 
Friedland,  Wagram,  qui  ajournent  indéfiniment  et 
semblent  détruire  à  tout  jamais  les  espérances  ro\'a- 
listes? 

Non  seulement  Ernest  Daudet  ne  sacrifie  jamais  au 
prestige  du  succès  les  royales  figures,  estompées  par 
l'adversité;  mais  il  ne  manque  pas  une  occasion  de 
les  relever,  de  les  mettre  en  relief.  —  «  Louis  XVIII, 
nous  dit-il  en  finissant,  dans  les  épreuves  et  les  agi- 
tations de  son  exil,  ne  s'était  montré  ni  patriote  clair- 
voyant, ni  défenseur  habile  de  ses  propres  droits.  Ré- 
duit à  l'impuissance  de  conspirer,  il  devient  un  autre 
homme.  Dans  son  cerveau,  les  illusions  et  les  rêves 
stériles  font  place  aux  méditations  fécondes.  Ses  mal- 
heurs fortifient  sa  foi  dans  ses  droits  méconnus,  le 
préparent  à  ses  devoirs  de  roi;  —  devoirs  que,  rentré 
en  possession  de  sa  couronne,  il  saura  remplir  avec 
autant  de  grandeur  que  de  fermeté.  » 

On  avait  accusé  le  comte  d'Artois  d'être  resté  fri- 
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voie  et  léger,  de  n'avoir  pas  payé  de  sa  personne  en 
Vendée...  Ernest  Daudet  nous  dit  .  «  Là  (en  Vendée 
commandait  déjà  le  comte  d'Attois,  investi  de  la  lieu- 
tenance  générale  du  royaume.  —  Plus  lard,  le  prince 
fait  une  courte  apparition  à  Saint-Pétersbourg,  et, 
tout  en  admirant  la  grâce  et  Télégance  de  ses  maniè- 
res dont  il  ne  se  départit  jamais,  les  juges  les  plus 
difficiles  rendent  hommage  à  la  perfection  de  sa  te- 
nue, à  la  dignité  de  son  attitude.  » 

Mais  c'est  pour  le  duc  et  la  duchesse  d'Angoulême, 
pour  le  retour  de  l'héroïque  orpheline,  pour  son  ma- 
riage avec  son  cousin,  que  l'historien  a  réservé  ses 
sympathies  les  plus  éloquentes,  les  plus  persuasives. 
Ce  fut,  en  elfet,  le  seul  rayon  de  joie  en  ces  années  de 
tristesse  et  de  deuil.  Cette  joie  même  prend  à  distanc 
un  aspect  mélancolique,  quand  on  songe  à  l'épilogui 
de  ces  deux  existences,  si  tendrement  unies,  destinées 
à  passer  un  nouveau  bail  avec  l'exil.  Dût-on  m'accu- 
ser  de  paradoxe,  j'avoue  que,  parmi  les  sacriliés  de 
l'histoire,  il  en  est  peu  qui  me  semaient  plus  intéres- 
sants que  le  duc  d'Angoulême.  Nul  ne  prouva  mieux 
la  futilité  des  jugements  humains  ou  mondains.  Sous 
prétexte  qu'il  manquait  d'éclat  et  de  prestige,  on  ou- 
blie de  lui  savoir  gré  de  ses  vertus.  Son  admiral.le 
bravoure,  saluée  en  Espagne  par  les  généraux  et  les 
soldats  de  l'Kmpire,  lui  aurait  donné  la  gloire,  si, 
pendant  les  belles  années  de  sa  jeunesse,  son  épée 
n'avait  été  retenue  au  fourreau  par  la  fatalité  de  sa 
situation  et  de  sa  race.  Certaines  gaucheries  de  gestes. 
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de  parole  et  de  costume  ont  prévalu,  à  ses  dépens, 
contre  la  droiture  de  son  âme.  Nous  lisons  page  361, 
parmi  les  pièces  justificatives  du  livre  d'Ernest  Dau- 
det, une  lettre  du  duc  d'Angouléme  au  czar  Paul  P"" 
—  30  mai  1799.  —  Il  vient  d'épouser  sa  cousine.  Ce 
mariage  a  comblé  tous  ses  vœux.  On  pourrait  lui 
pardonner  de  se  laisser  amollir  par  ce  bonheur,  si 
tardif  et  si  rare  dans  sa  vie.  Et  cependant,  il  demande 
au  czar  la  permission  de  sortir  de  son  oisiveté,  de 
servir  comme  volontaire  la  cause  de  son  Dieu  et  de 
son  Roi  sous  les  drapeaux  de  Sa  Majesté  Impériale. 
C'est  en  bravant  les  périls  d'une  guerre  européenne 
qu'il  veut  mériter  l'honneur  d'être  uni  à  une  prin- 
cesse qui,  par  son  courage  autant  que  par  ses  mal- 
heurs et  ses  vertus,  fixe  les  regards  et  l'intérêt  de 
l'Europe. 

Tout  en  admirant  cette  lettre  qui  est  très  belle  et 
qu'explique  le  malheur  des  temps,  nous  ne  devons 
pas  regretter  qu'elle  soit  restée  sans  effet.  La  mau- 
vaise foi  du  bonapartisme  hbéral  ou  du  libéralisme 
bonapartiste  a  odieusement  reproché  aux  princes  de 
la  Maison  de  Bourbon  d'avoir  été  ramenés  par  les 
baïonnettes  étrangères.  Que  serait-ce,  si  l'on  avait  vu 
le  duc  d'Angouléme  se  battre  contre  la  France,  méri- 
ter par  son  courage  d'êlre  mis  à  l'ordre  du  jour  de 
l'armée  russe  par  Souvarof  ou  Alexandre? 

Comme  le  mariage  du  duc  et  de  la  duchesse  d'An- 
gouléme est  demeuré  stérile,  on  s'est  habitué  à  n'y 
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voir  qu'un  mariage  déraison  et  de  famille,  une  alliance 
entre  cousins  convenue  entre  grands-parents,  avec  une 
impression  de  froideur  et  une  bien  petite  part  accordée 
au  sentiment.  Je  remercie  Ernest  Daudet  de  m'avoir 
aidé  à  penser  le  contraire.  A  sa  sortie  du  Temple, 
pendant  son  séjour  à  Vienne,  la  jeune  princesse  aurait 
pu  épouser   l'archiduc  Charles,  dont  les  courtisans 
comparaient  les  talents  militaires  à  ceux    des   plus 
grands  capitaines.  Elle  préféra  le  prince  sans  apanage, 
le  Français  sans  patrie,  l'exilé  sans  asile.  Ils  s'ai- 
maient, si  toutefois  ce  mot  amour,  souvent  profané, 
n'éveille  pas  des  idées  trop  riantes  pour  ce  mariage, 
voilé  de  deuil,  qui  n'avait  pas  môme  les  tombes  roya- 
les pour  leur  emprunter  le  marbre  de  l'autel  nuptial. 
En  1815,  après  l'épisode  du  pont  de  la  Drôme,  le  Moni- 
teur  impérial  publia  des  lettres  du  duc  d'Angouléme 
à  la  duchesse;  elles  expriment  une  vive  tendresse, 
une  familiarité  charmante.  Odilon  Barrot,  .fort  peu 
romanesque,  nous  dit,  dans  ses  Mémoires  que,  durant 
le  triste  voyage  de  Paris  à  Cherbourg,  il  eut  des  preu- 
ves de  Viniimilè  la  plus  touchante. 

Je  lis  dans  la  courte  préface  d'Ernest  Daudet  :  «  J'ai 
parlé  ailleurs  de  mon  grand-oncle,  l'abbé  Ueynaud, 
émigré  en  Angleterre;  de  l'un  de  ses  frères,  établi  en 
Russie  ;  d'un  autre  de  mes  parents,  tué  à  Nîmes  pen- 
dant les  premières  journées  de  la  Révolution;  de  ma 
grand'mère  maternelle,  royaliste  ardente,  comme 
tous  les  siens,  qui,  en  Vendée,  eût  été  une  brigande 
et  dont  le  premier  mari,  envoyé  par  elle  au  combat 
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pour  Dieu  et  pour  le  roi,  trouva  la  mort  dans  une  des 
conspirations  du  Midi...  » 

Il  est  bien  honorable  de  compter  dans  sa  famille 
de  pareils  souvenirs  ;  plus  honorable  encore  de  leur 
rester  fidèle. 


LE  ROMAN  CONTEMPORAIN 


Henbi  de  Pêne.  —  Trop  belle. 


Je  suis  tenté  de  me  plaindre  que  Henri  de  Pêne  ne 
soit  pas  le  premier  venu  ;  un  obscur  débutant,  arrivé 
de  sa  province,  son  manuscrit  à  la  main.  Je  n'aurais 
certes  pas  plus  de  plaisir  à  louer  son  roman,  à  en  con- 
stater le  succès.  Mais  ce  succès,  aussi  brillant  que  légi- 
time, pourrait  plus  aisément  se  détacher  de  ses  magni- 
fiques états  de  service  dans  le  journalisme  contem- 
porain, de  TinQuence  qu'il  s'est  justement  acquise 
parmi  nos  confrères.  Les  détracteurs,  les  envieux,  les 
grincheux  n'auraient  pas  de  prétexte  pour  nous  dire 
que  le  romancier  eût  moins  réussi,  si  le  journaliste 
ne  lui  fût  venu  en  aide.  Quant  à  moi,  plus  retar- 
dataire que  d'habitude  dans  mon  hommage  à  Trop 
belle,  je  ne  veux  voir  dans  ce  roman  que  le  roman  lui 
même.  Je  l'isole  de  mes  souvenirs,  de  mon  amitié;  je 
l'ai  lu,  et  je  prétends  le  juger  comme  si  l'auteur  eût 

Mil.  9. 
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gardé  l'anonyme,  ou  s'il  était  pour  moi  un  indifférent, 
un  inconnu.  Trop  belle  n'y  perdra  rien. 

Le  roman  moderne  a  deuxécueils:  l'idéalisme,  qui 
l'égaré;  le  réalisme,  qui  Tavilil  ;  l'idéalisme,  qui  peut 
facilement  le  verser  dans  la  convention;  le  réalisme, 
qui  le  traîne  dans  la  boue.  Ce  que  j'admire  tout 
d'abord  dans  le  récit  de  Henri  de  Pêne,  c'est  que,  placé 
entre  ces  deux  écueils,  sollicité  peut-être  par  de  dange- 
reux exemples,  il  a,  du  premier  coup,  trouvé  la  note 
juste.  Il  est  VRAI. 

Jamais  roman  ne  repondit  mieux  à  son  titre  :  Trop 
belle!  Oui,  trop  belle,  puisque  le  culte  de  cette  beauté 
absorbe,  chez  Louise-Marie-Zoé  Vautain,  comtesse  de 
la  Cabanne,  toutes  les  facultés  de  l'esprit  et  du  cœur, 
la  piété  filiale,  la  tendresse  conjugale,  le  sentiment 
maternel,  le  charme,  la  grâce,  ladignité  de  la  femme, 
tout  ce  qui  assure  à  la  beauté  une  chance  de  se  conti- 
nuer quand  elle  n'est  plus  jeune  et  desesurvivre  quand 
elle  est  morte.  Henri  de  Pènc  analyse  en  maître  cet 
égoïsme  plastique  qui  rapporte  tout  à  soi,  cette  idolâ- 
trie qui  se  sert  à  elle-même  de  dévote,  de  prêtresse  et 
de  déesse,  cette  royauté  qui  devient  la  pire  des  ser- 
vitudes. Louise,  comtesse  de  la  Caban nô,  est  belle, 
comme  le  rossignol  est  mélodieux,  comme  la  rose  est 
odorante,  comme  la  fraise  est  parfumée;  avec  cette  dif- 
férence que  la  rose,  la  fraise  et  le  rossignol  sont 
inconscients,  et  que  Louise  ne  pense,  ne  vit  que  pour 
être  belle.  On  me  dit  que  l'auteur  a  composé  ce  type 
impersonnel  avec  trois  femmes  du  monde.  Ce  type, 
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nous  l'avons  tous  connu  en  détail,  pourvu  que  nous 
n'ayons  pas  toujours  vécu  en  solitaires  et  en  sauvages. 
Tenez!  un  souvenir  entre  mille.  Le  29  avril  1873, 
deux  jours  après  l'élection  Barodet,  qui  nous  mit  sens 
dessus  dessous  et  qui  fait  aujourd'hui  l'effet  d'une  chi- 
quenaude préludant  à  une  vigoureuse  bastonnade, 
j'allai  faire  visite  à  mon  compatriote  et  ami  Jalabert, 
l'éminent  artiste,  qui  avait  à  me  montrer  quelques 
portraits  fort  intéressants.  J'en  remarquai  un,  —  un 
portrait  de  femme,  —  dont  le  modèle  devait  évidem- 
ment être  d'une  foudroyante  beauté.  Je  lui  demandai 
le  nom  de  cette  rivale  des  Juliette  Récamier  et  des  prin- 
cesse Pauline.  Il  me  répondit  avec  une  légère  nuance 
de  dédain  :  «  Cest  une  femme  dont  l'unique  affaire 
est  d'être  belle.  » 

Je  dînai  ce  soir-là  chez  la  comtesse  de  M...  Le 
hasard,  ce  Parisien  fantaisiste,  voulut  que  le  modèle 
du  portrait  figurât  parmi  les  convives.  La  ressem- 
blance était  si  parfaite,  que  je  ne  pouvais  pas  m'y 
tromper.  Même  il  était  permis  de  se  demander  si  ce 
visage,  ces  formes,  ces  contours  d'une  perfection  im- 
placable n'étaient  pas  plus  animés,  plus  expressifs, 
plus  vivants  sur  la  toile  que  dans  la  réalité.  Aussitôt 
je  m'enfermai  dans  mon  rôle  ou  mes  manies  d'ob* 
servateur.  Tous  les  mouvements,  toutes  les  attitudes, 
tous  les  gestes  de  cette  femme  étaient  étudiés,  comme 
si  elle  se  sentait  ou  se  croyait  sur  un  théâtre.  Elle 
donnait  aux  invités  de  madame  de  M..i  une  représen- 
tation de  sa  beauté,  et  il  fallait  que  rien  ne  manquât  à 
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celle  féerie  en  un  seul  lableau.  Toules  les  cinq  minutes, 
elle  s'arrangeait  pour  passer  devant  une  des  glace> 
du  salon  ;  là,  une  attraction  irrésistible  Tarrêlait  de 
vaut  son  image,  et  elle  semblait  nous  dire  que  a 
portraitiste  infaillible  faisait  encore  plus  ressemblant 
que  Jfilabert.  Vous  jugez  ce  que  devait  être  sa  con- 
versation ;  c'était  comme  le  monologue  de  sa  beauté. 
A  ceux  qui  lui  auraient  demandé  si  elle  avait  des  en- 
fants, si  elle  aimait  les  arts,  si  elle  préférait  le  Théâ- 
tre-Français à  ropéra,  si  elle  était  musicienne,  elle 
aurait  répondu  :  «  Je  n'en  sais  rien;  tout  ce  que  je 
sais,  c'est  que  je  suis  belle!  » 

Singulier  détail  qui  va  me  ramener  à  la  création  si 
vraie  de  Henri  de  Pêne!  Le  mari  avait  l'air  assez  peu 
enthousiasmé  de  son  trésor,  qui,  sans  doute,  refusait 
de  se  monnayer  à  son  prolit.  (îette  professionnal 
beauty  était  moins  entourée  qu'on  aurait  pu  le  croire. 
Les  assistants  paraissaient  convaincus  que  mieux  va- 
lait la  regarder  que  l'entendre,  que  le  madrigal  le 
plus  galunt  ne  valait  pas  à  ses  yeux  son  miroir,  et 
qu'elle  marchait  environnée  d'un  cortège  invisible 
dont  les  compliments  inépuisables  l'avaient  depuis 
longtemps  blasée.  Tout  le  succès  de  la  soirée  fut  pour 
\xi\Q  jolie  laide,  qui  rachetait,  par  l'expression  de  son 
regard  et  le  charme  de  son  langage,  l'irrégularité  de 
ses  traits. 

L*expérience  du  monde  et  cette  science  d'analyse 
qui  a  pu,  dans  le  milieu  où  est  placé  Henri  de  Pêne, 
faire  chaque  jour  sa  cueuillette,  l'ont  donc  admirable 
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ment  servi,  lorsqu'il  a  peint  son  héroïne.  C'est  ici  le 
lieu  de  constater  que,  en  dehors  des  classifications 
ordinaires,  il  existe  deux  sortes  de  romans  ;  celui  que, 
d'après  Sainte-Beuve,  chac  n  de  nous  porte  en  germe 
à  son  entrée  dans  la  vie,  et  qu'il  s'agit  seulement  de 
faire  sortir.  S'il  sort,  vous  pouvez  être  sûr  que  l'ima- 
gination, la  pas?i(in,  la  poésie,  la  fantaisie  peut-être, 
y  tiendront  plus  de  place  que  l'observation.  Quel  mo- 
ment le  jeune  romancier  aurait-il  pris  pour  observer? 
Sur  quel  objectif  aurait-il  braqué  son  microscope? 
Qui  l'aurait  approvisionné  d'instruments  de  chirur- 
gie? Bizarre  contraste!  Dans  la  vie  réelle,  la  vue  s'af- 
faiblit à  mesure  qu'on  avance  en  âge;  celle  qui  s'a- 
dresse au  monde  invisible  devient,  au  contraire,  plus 
pénétrante.  Certains  vieillards  arrivent  à  être  presque 
aveugles,  au  moment  où  ils  sont  le  plus  clairvoyants. 
Le  jeune  homme  dont  je  parle  ne  sait  de  l'existence 
que  ce  qu'il  en  devine;  de  l'amour,  que  ce  qui  répond 
au  premier  éveil  de  ses  sens;  de  V éternel  féminin,  que 
ce  qui  frappe  ses  regards  sous,  les  traits  d'une  com- 
pagne d'enfance  ou  d'une  amie  Je  sa  mère.  S'il  est 
doué,  il  supplée  à  ce  qui  lui  manque  par  la  sincérité 
de  l'émotion,  la  fraîcheur  du  sentiment  et  par  cette 
ivresse  de  la  vie,  preuve  certaine  qu'on  ne  la  connaît 
pas. 

Pour  le  roman  d'observation,  tel  que  Trop  belle, 
je  ne  dirai  pas  qu'on  n'est  jamais  assez  vieux;  mais 
Henri  de  Pêne,  qui,  après  tout,  n'est  pas  un  vieillard, 
et  dont  la  maturité  bat  son  plein,  se  trouvait  dans 
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dés  conditions  excellentes  pour  y  réussir,  et  son  suc- 
cès n'a  rien  qui  m'étonne. 

Je  vais,  quoiqu'il  soit  bien  tard,  risquer  un  abrégé 
d'analyse.  Madame  Vautain ,  mère  de  Louise-Marie-Zoc, 
est  la  femme  du  célèbre  docteur  Vautain,  qui,  comme 
Bretonneau  à  Tours,  à  su  triompher,  sans  quitter 
Moulins,  de  la  centralisation  parisienne,  et  se  faire  à 
la  fois,  dans  toute  la  Fronce,  une  clientèle,  une  répu- 
tation et  une  fortune.  Sa  femme  était  si  admirable- 
ment belle,  que  tout  le  Bourbonnais  est  fier  desa beauté 
comme  d'une  illustration  locale,  qu'on  pourrait 
chanter  en  son  honneur  la  Belle  Bourbonnaise,  et 
que  son  mari,  qui  n'a  jamais  aimé  qu'elle,  est  le  plus 
passionné  des  amants.  La  naissance  de  sa  fille  —  son 
second  enfant  —  lui  coûte  sa  beauté.  Une  sorte  de 
masque  s'est  étendu  sur  ce  délicieux  visage.  Le  doc- 
teur Vautain  est  si  malheureux,  qu'on  pourrait  dire 
qu'il  en  meurt,  puisque,  à  dater  de  ce  désastre,  il  ne 
cesse  de  risquer  sa  vie  en  des  expériences  antirabi- 
ques, qui  ont  fait  de  hii  le  précurseur  de  M.  Pasteur. 

Madapie  Vautain  se  console  plus  aisément  que  lui, 
grâce  à  une  intuition  et  à  une  abnégation  maternelle; 
elle  a  deviné  que  cette  fille,  qui  lui  coiUe  sa  beauté, 
en  héritera;  la  mère  efface  les  regrets  de  la  femme. 
Cette  transmission  est  étudiée  avec  une  rare  sagacité 
et  une  exquise  finesse.  Il  n'y  a  pfiis  de  vices  plus  dan- 
gereux que  ceux  qui  n'en  sont  pas,  sur  lesquels  une 
conscience  pure  peut  se  faire  illusion,  et  c'est,  pour  le 
dire  en  passant,  ce  tîui  explique  pourquoi  les  courti- 
sans d'une  Royauté  en  expectative  sont  parfois  plus  fâ- 
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cheux  que  les  courtisans  des  rois  sûr  le  trône. 
Nature  simple  et  droite,  aimant  sincèrement  son 
mari,  la  belle  madame  Vautain  n'a  pas  eu  de  coquet- 
terie pour  elle-même  ;  elle  en  aura  pour  sa  fille.  Peu  à 
peu,  cette  coquetterie  deviendra  du  fétichisme,  à 
mesure  que  s'épanouira  la  prodigieuse  beauté  de 
Louise  et  qu'elle  dépassera  toutes  les  espérances.  L'en- 
fant ^d^e'e  (dans  la  plus  rigoureuse  exception  du  mot),  se 
métamorphose  en  idole  hindoue.  Ce  sentiment  de  trans- 
position, qui  s'exalte  chez  la  mère,  s'envenime  chez  la 
fille.  On  l'a  dit  avec  raison,  il  en  est  des  tendresses  hu- 
maines comme  de  ces  liqueurs  qui  se  conservent  dans 
les  vases  d'or  et  s'aigrissent  dans  les  vases  d'étain.  Non 
seulement  Louise  ne  sait  à  sa  mère  aucun  gré  de  cette 
adoration  fanatique,  mais  elle  ne  tarde  pas  à  la 
prendre  en  grippe;  elle  lui  en  veut,  de  quoi?  De  s'être 
tout  à  coup  enlaidie  après  avoir  été  splendidement 
belle  ;  de  lui  rappeler  sans  cesse,  en  sa  personne,  la 
fragilité,  le  néant  de  la  beauté  féminine,  de  lui  offrir 
continuellenient  la  preuve  qu'on  peut  être  fanée, 
flétrie,  défigurée  et  pourtant  lui  ressembler.  La 
pauvre  madame  Vautain  n'est  pas  pour  elle  un  de  ces 
repoussoirs  que  les  belles  mondaines  acceptent  assez 
volontiers,  mais  quelque  chose  comme  un  pronostic, 
comme  le  présage  de  ce  qui  peut  lui  arriver  à  elle- 
même  après  une  maladie  ou  des  couches  laborieuses. 
Peu  s'en  faut  qu'elle  ne  se  dise  tout  bas  :  «  Voilà 
comme  je  serai  dimanche!  »  —  Ce  Dimanche  mysté- 
rieux, redoutable,  le  monsieur  Dimanche  des  adora- 
trices  de  leur  propre  jeunesse   et  de  leur  propre 


160         SOUVENIRS  d'un  vieux  critique 

beauté;  ce  dimanche  fatal,  qui  n'est  un  jour  ni  de  la 
semaine,  ni  de  la  saison,  ni  de  Tannée,  mais  de  la  vie, 
le  jour  où  la  femme  qui  n'a  vécu  que  pour  sa  beauté, 
s'aperçdit  qu'elle  va  cesser  d'êlre  belle I 

Donc  Louise  Vaulain  appelle  de  ses  vœux  égoïstes 
le  mari  qii  la  délivrera  de  cette  obsession  et  lui  épar- 
gnera la  vue  de  cette  épreuve  photographique  où  la 
lumière,  l'ombre,  la  figure,  la  grimace,  se  sont  entre- 
mêlées et  brouillées  de  manière  à  faire  de  son  image 
une  caricature.  Dans  quelle  disposition  la  trouvera  le 
le  mariage?  Sera-t-elle  susceptible  d'un  amour  vrai? 
Non.  La  pauvreté  d'esprit,   la  sécheresse  de  cœur, 
voilà  ses  deux  traits  caractéristiqus.  L'amour,  tant 
de  fois  défini  et  toujours  indéfinissable,  n'est-il  pas 
l'absorption  d'une  âme  dans  une  autre  âme,  l'abdica- 
tion du  moi  au  profit  de  Lui  ou  d'elle?  La  femme  ai- 
mante ne  veut  être  belle  que  pour  un  seul,  et  c'est 
justement  ce  que  ne  voudra  pas  Louise  Vautain,  quand 
elle  sera  comtesse  de  laCabanne.  Il  lui  faudra  le  suf- 
frage universel,  empressé  de  ratifier  le  sien.  Or,  si  le 
sulï'rage  universel  égare  les  peuples  et  pré[)are  leur 
ruine,  comment  n'égarerait-il  pas  une  femme  que 
rien  ne  protège?  Je  me  trompe;  l'excès  même  de  son 
personnalisme  pourrait  sauver   Louise.  Elle   s'aime 
tant,  qu'il  ne  lui  reste  plus  de  quoi  aimer  quelqu'un, 
même  un  amant. 

Henri  de  Pêne  s'est  bien  gardé  de  faire  du  comte 
Pierre  de  la  Cabanne  un  héros  de  roman,  coulé  dans 
le  vieux  moule,  avec  toutes  les  perfections  et  toutes 
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les  séductions  exigées  par  Tancien  programme.  Pierre 
est  de  son  siècle,  ou  plutôt,  hélas!  de  la  fin  d'un 
siècle  qui  ne  pourra  se  réhabiliter  qu'en  amenant  la 
fin  du  monde  (voir  le  livre  si  curieux  et  peut-être  si 
prophétique  de  l'éloquent  père  Lehmann).  Chaque 
fois  qu'une  occasion  s'est  offerte,  qu'un  devoir  s'est 
présenté  de  fare,  il  s'est  conduit  en  fils  des  croisés. 
L'h'roïque  Charette  l'a  vu,  à  Castelfîdardo  et  à  Men- 
tana,  au  premier  rang  de  ses  chers  et  fidèles  zouaves. 
Il  le  reverra  plus  tard  à  son  poste  d'honneur,  à  Patay. 
Ce  qu'il  y  a  de  terrible  pour  ces  gentilhommes  dé- 
paysés, pour  ces  héros  intermittents,  ce  sont  les  in- 
tervalles entre  leurs  épisodes  de  bravoure  et  de  gloire. 
C'est  l'oisiveté  que  leur  imposent,  comme  un  devoir 
d'un  autre  genre,  le  malheur  des  temps,  leur  fidélité 
au  passé,  les  odieux  triomphes  d'une  démocratie  ja- 
cobine. Une  société  est  malade,  une  génération  est 
maladive,  lorsque,  par  un  fatal  contre-sens,  l'honneur 
lui  commande,  ce  qui,  par  des  déviations  insensibles, 
peut  l'amener  à  entacher  son  honneur,  ce  qui  lui 
crée,  pour  ainsi  dire,  deux  consciences,  l'une  qui 
résiste,  Tautre  qui  capitule.  Il  se  fait  alors  un  triage. 
Les  meilleurs  —  et  Pierre  est  du  nombre  —  demeu- 
rent à  peu  près  intacts  et  ne  payent  qu'un  léger  tribut 
à  la  malaria.  Les  autres  succombent  aux  tentations 
du  désœuvrement. 

A  ce  point  de  vue,  le  récit  de  Henri  de  Pêne  s'élève 
fort  au-dessus  des  romans  ordinaires  et  nous  offre 
toute  la  valeur  d'une  élude  contemporaine.  Lisez  ou 
relisez  les  pages  160  et  suivantes  :  c'est  de  la  plus  se- 
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rieuse  éloquence.  Pierre,  là  veille  d'un  duel  avec  l'ami 
qui  la  trahi,  fait  un  douloureux  retour  sur  l'ensemble 
de  sa  vie  :  «  Combien  elleapparaissait  vide  et  stérile! 
etc.,  etc..  »  —  Mais  nous  n'en  sommes  pas  encore 
là.  Dans  un  bel  élan  d'amour  et  de  jeunesse  —  un  jet 
de  flamme! — le  comte  Pierre  delà  Cabanne  s'est 
passionnément  épris  de  la  trop  belle  Louise  Vautain. 
Il  l'a  épousée.  Il  se  croit  sûr  d'être  aimé  comme  il 
aime.  Ses  illusions  dureront  peu.  Il  en  est  de  Louise 
comme  de  ces  terrains  arides  dont  la  stérilité  se  dé- 
guise, au  printemps,  sous  des  corbeilles  de  fleurs, 
mais  qu'il  suffit  de  cultiver  pour  trouver  le  tuf.  Ce- 
pendant, à  sa  première  grossesse,  elle  fait  bonne  con- 
tenance. Elle  donne  à  son  mari,  sans  perdre  un  atome 
de  sa  beauté,  un  fils  que  l'on  nomme  Roger.  Mais' à 
la  seconde  !  C'est  alors  que  se  dresse  devant  ses  re- 
gards épouvantés  le  fantôme  de  sa  mère  subltenfienl 
défigurée  à  la  naissance  de  son  second  enfant.  Sa 
mère  s'est  résignée;  elle  ne  se  résignerait  pas.  Son 
caractère  se  dessine  dans  son  cynisme  de  Narcisse 
femelle,  se  mirant  et  s'admirant  aux  dépens  de  toutes 
les  autres  affections.  Pierre,  désenchanté,  se  détache  de 
cette  froide  statue  à  laquelle  une  fêlure  où  une  tache 
dans  le  marbre  paraîtrait  la  plus  effroyable  de  toutes 
les  calamités.  Pourtant  Louise  en  est  quitte  pour  la 
peur.  Sa  beauté  sort  victorieuse  de  cette  crise  ;  mais 
c'est  fini.  Le  divorce  s'est  opéré  entre  les  deux  époux, 
aussi  irrévocable  que  si  M.  Naquet  y  avait  passé. 

Vous  croyez  peut-être  que  la  comtesse  de  la  Ca- 
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banne,  sans  principes  religieux,  libre  de  tous  préju- 
gés, séparée,  en  fait,  de  son  mari,  reine  de  toutes  les 
fêtes,  enivrée  d'encens,  environnée  d'honn mages  in- 
téressés, va  tâter  de  l'adultère  comme  d'un  complé- 
ment de  ses  succès  de  salon,  d'un  témoignage  de  plus 
en  l'honneur  de  sa  triomphante  beauté?  Non.  Le  con- 
teur a  trop  de  sagacité  et  de  logique  pour  tomber 
dans  ce  lieu  commun.  Louise  reste  provisoirement 
irréprochable;  la  calomnie  l'épargne,  la  médisance 
la  respecte.  Tout  se  borne  à  un  épisode  eflroyablement 
vrai  et  résumé  en  trois  lignes  ;  le  suicide  d'un  Ché- 
rubin tragique,  camarade  de  Roger,  victime  des  fas- 
cinations souriantes  de  cette  Rosine  sans  cœur.  Elle 
traverse  sans  avarie  les  splendeurs  du  second  Em- 
pire. 

Elle  rivalise  d'élégance,  de  toilette  et  de  luxe  avec 
les  plus  éblouissantes  étoiles  de  cette  période  que  la 
République  nous  fait  regretter.  Les  couturiers  les  plus 
illustres,  les  modistes  les  plus  célèbres  acceptent  son 
autorité  souveraine.  Sa  maison  compte  parmi  les 
mieux  cotées;  ses  dîners,  dont  Henri  de  Pêne  nous 
offre  un  menu  fort  appétissant,  réunissent  le  personnel 
oljUgé;  quelques  amis  de  Pierre,  quelques  types  pari- 
siens que  Tauteui'  excelle  à  peindre,  —  notamment 
Comaneuil,  une  silhouette  exquise,  —  de  riches  étran- 
gers, de  belles  étrangères  et  l'inévitable  académicien, 
qui  décerne  à  la  maîtresse  du  logis  ce  titre  olympien  : 
«  La  belle  Hébé.  » 

Louise  n'est  pas  un  sphinx;  les  Œdipes  qui  en 
chercheraient  le  mot,  le  chercheraient  en  vain;  car 
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le  mot  n'existe  pas.  Encore  une  fois,  c'est  une  statue 
magnifique,  sur  laquelle  les  années  glissent 

Comme  des  goutter  d'eau  sur  du  marbre  poli. 

Pourtant,  elle  écho.ue  au  port;  singulier  port,  où 
la  beauté  ne  débarque  que  pour  être  mise  en  quaran- 
taine! Ce  n'est,  à  vrai  dire,  qu'un  demi-naufrage; 
mais  pire  peut-être  qu'une  vraie  chute,  qu'explique- 
raient, sans  l'excuser,  la  jeunesse  et  la  passion.  Mieux 
vaut  faire  naufrage  dans  l'Océan  que  dans  la  Bièvre. 

Le  comte  de  la  Gabanne  a  un  ami  intime  qui  ne  le 
vaut  pas  :  le  baron  Jean  de  Brébeuf.  Comment  Jean 
de  Brébeuf  qui,  pendant  vingt  ans,  a  vu  presque  tous 
les  jours  Louise  sans  avoir  l'idée  de  la  séduire,  com- 
ment Louise,  parvenue  sans  encombre  à  l'extrême 
limite  de  la  jeunesse,  s'avisent-ils  tout  à  coup,  en  un 
moment  psychologique,  qu'ils  doivent  s'aimer  et  rat- 
traper le  temps  perdu?  C'est  encore  là  un  chef-d'œuvre 
de  perspicacité  et  de  logique  :  Jean  de  Brébeuf,  quoi- 
que passablement  perverti,  ne  fait  pas  les  avances; 
c'est  elle  qui  s'en  charge.  Elle  demeurait  impassiijle, 
indiiïérente,  tant  qu'elle  se  reposait  dans  la  sécurité 
superbe  d'une  beauté  srtre  de  ses  lendemains.  Mainte- 
nant, elle  veut  se  prouver  à  elle-même,  en  rajeunis- 
sant un  roué  d'un  âge  mûr,  que  cette  beauté  n'a  rien 
perdu  de  ses  perfections  et  de  son  prestige.  Elle  sait 
que  les  coups  de  soleil  sont  plus  capiteux  en  octobre 
qu'en  juin,  et  elle  se  demande  si  le  fruit  défendu,  à 
l'instar  des  autres  fruits,  n'est  pas  plus  savoureux  en 
automne  qu'en  été.  D'ailleurs,  elle  en  est  arrivée  à  haïr 
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son  mari.  Elle  ne  lui  pardonnerait  pas  de  l'exposer, 
par  une  nouvelle  grossesse,  à  passer  brusquement  de 
trente-huit  ans  à  cinquante.  Elle  lui  pardonne  encore 
moins  de  se  résigner  si  aisément,  avec  une  nuance  de 
froid  dédain,  à  ce  rég'me  d'abstention.  Les  femmes, 
surtout  celles  qui  ressemblent  à  Louise,  ont  de  ces  in- 
conséquences. 

Quoi  de  plus  triste  que  ces  amours  sans  amour,  cet 
adultère  grisonnant,  ce  roman  d'arrière-saison,  ce 
buisson  de  chrysantèmes  suppléant  le  bouquet  de 
roses?  Quoi  de  plus  lamentable  que  ces  rendez-vous 
dans  une  chambre  d'hôtel  meublé,  en  des  conditions 
telles  que  tous  deux,  ayant  le  goût  de  la  faute,  n'en 
ont  pas  le  courage!  Aussi,  lorsque  le  hasard  livre  à 
Pierre  ce  secret  plein  d'horreur  et  de  ridicule,  il  ne 
les  appelle  pas  infâmes;  il  les  appelle  imbéciles.  Im- 
béciles, en  effet I  Sa  femme  pourrait  lui  redire  le  mot 
d'une  caricature  deGavarni  :  «  Mon  ami,  je  suis  bien 
coupable  sans  doute;  mais  je  n'ai  pas  cessé  un  mo- 
ment d'être  vertueuse.  » 

Elle  n'a  pas  voulu  qu'il  fût  dit  qu'elle  finirait  sans 
associer  un  complice  à  son  adoralion  d'elle  même. 
Jean  ne  veut  pas  que  Pierre  ait  le  dernier  mot  dans 
celte  crise  où  le  mari  offensé,  au  lieu  de  le  provoquer, 
lui  a  témoigné  plus  de  dégoût  que  de  colère  et  l'a 
traité  de  haut  en  bas,  comme  un  écolier  pris  en  faute, 
comme  un  criminel  pour  rire.  Il  s'arrange  de  façon  à 
intervertir  les  rôles;  si  bien  que  le  duel  que  Pierre 
aurait  voulu  éviter,  devenant  inévitable,  c'est  lui  qui 


i66  SOUVENIRS    d'un    VIEUX    CRITIQUE 

a  le  choix  des  armes.  Il  est  de  première  force  au  pis- 
tolet. C'est  le  pistolet  qu'il  choisit.  Henri  de  Pêne 
décrit  ce  duel  et  ses  préliminaires  avec  une  supério- 
rité qui  ne  saurait  nous  surprendre;  c'est  Gounod 
rendant  compte  d'un  opéra  de  Massenet.  Pierre  est 
blessé,  et  tire  en  l'air.  Sa  blessure  n'est  pas  grave  et 
sa  guérison  amène  une  bien  jolie  scène.  La  belle  com- 
tesse, que  son  époux,  pour  toute  vengeance,  se  décide 
à  mettre  en  pénitence  à  Moulins,  chez  maman  Vautain, 
tente  un  grand  coup,  qui  va  donner  à  son  roman  des 
proportions  extraordinaires.  Il  ne  s'agirait  de  rien 
de  moins  que  se  faire  enlever  par  Jean  de  Brébeuf,  et 
s'enfuir  avec  lui  vers  les  contrées  où  les  citronniers 
fleurissent;  cette  proposition,  plus  comique  que  senti- 
mentale de  la  part  d'une  femme  qui  a  une  fille  à 
marier  et  un  fils  au  régiment,  est  accueillie  de  façon  à 
extirper  de  cette  pauvre  cervelle  sa  dernière  illusion. 
Jean,  que  les  jeunes  membres  de  son  cercle  qualifient 
de  Burgrave^  n'est  nullement  ravi  de  l'idée  d'être 
ravisseur.  Louise  se  résigne  et  nous  assistons  à  un 
nouvel  avatar  de  la  Belle  Hébé.  Elle  exagère  sa  péni- 
tence ;  elle  se  fait  simple  et  bonne  femme,  joue  au 
boston,  au  reversi  et  aux  dominos  qui  ne  sont  plus 
roses,  s'habille  de  couleurs  sombres,  fréquente  l'église, 
et  finalement  se  convertit,  après  avoir  entendu  un 
prédicateur  parler  de  la  résurrection  des  corps.  Dans 
sa  théologie  quelque  peu  sommaire,  elle  se  dit  que  les 
corps,  dans  un  monde  meilleur,  ne  pourront  ressusciter 
que  sous  la  forme  la  plus  intacte  et  la  plus  élégante 
de  la  vingtième  année. 
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Hélas!  elle  a  vécu  de  sa  beauté,  et  c'est  sa  beauté 
qui  la  tue;  le  jour  fatal  où  elle  perd  une  dent,  elle  n'a 
plus  de  raison  d'être,  plus  rien  à  faire  ici-bas.  Elle 
languit  pendant  quelques  mois  et  meurt  en  murmu- 
rant :  «  La...  résurrection  des  corps.  » 

Je  me  suis  trop  attardé  à  ce  caractère  si  admirable- 
ment étudié.  J'ai  eu  le  tort  de  négliger  d^»s  tableaux 
de  maître,  des  figures  intéressantes,  —  ce  Comaneuil 
déjà  nommé,  —  des  personnages  épisodiques,  enlevés 
d^un  crayon  leste  et  fin,  surtout  Hélène,  la  fille  sérieuse 
de  la  futile  Louise,  Hélène  de  qui  l'on  peut  dire  comme 
de  Philiberte  : 

Elle  est  charmante,  elle  est  charmante,  elle  est  charmante. 

Hélène  sera  heureuse;  elle  épousera  avec  amour 
M.  de  Clermont-Latour,  un  jeune  officier,  qui  l'aime 
et  qui  est  digne  d'elle.  Auprès  d'eux,  Pierre  de  la 
Gabanne  retrouvera  une  nouvelle  famille. 

Tel  est  ce  roman,  qui  classe  d'emblée  Henri  de  Pêne 
parmi  nos  conteurs  les  plus  accrédités.  A  présent,  je 
iie  saurais  assez  l'encourager  aux  récidives.  Avant 
qu'il  ait  épuisé  toutes  ses  provisions,  il  aura  le  temps 
de  se  créer  un  répertoire  considérable.  Il  n'a  pas 
même  à  acquérir  du  métier.  Son  roman  de  Trop  belle 
ne  trahit  pas  le  moindre  effort,  et  son  éditeur,  M.  Paul 
Ollendorff,  sera,  j'en  suis  sûr,  le  seul  à  dire  :  «  H  y  a  eu 
du  tirage  I  » 
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Souvenirs  et  réflexions  'politiques. 

Il  y  eut,  au  printemps  de  1870,  une  sorte  de  dé- 
tente; une  trêve,  que  Ton  pourrait  appeler  la  lune  de 
de  miel  de  V Empire  libéral,  et  dont  le  souvenir  s'est 
perdu  dans  l'immensité  de  nos  désastres.  Le  parti  des 
regrets,  comme  avait  dit  Saint-Beuve,  aimait  mieux 
espérer  que  regretter.  Les  libertés  qu'on  lui  donnait 
le  réconciliaient  avec  le  donateur,  et  il  en  profitait 
pour  renoncer  à  ce  rôle  de  vaincu  qui  fatigue  et 
énerve  à  la  longue,  lorsque,  au  chagrin  de  n'être  plus 
le  héros  d'un  sacrifice  ou  d'un  principe,  on  ajoute  la 
crainte  d'être  la  dupe  d'une  illusion  et  d'une  chimère. 
Tandis  que  les  républicains,  loin  de  désarmer,  redou- 
blaient d'audace,  organisaient  les  émeutes,  rossaient 
ou  assassinaient  les  sergents  de  ville  et  abusaient  de 
la  brèche  qu'on  leur  ouvrait  pour  pénétrer  dans  la 
place  qui  cessait  de  se  défendre,  nous  étions,  nous, 
décomposition  plus  facile.  C'était,  chaque  jour,  ui 
nouvel  échange  de  politesses  entre  la  concession  et  la 
VIII.  10 
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capitulation.  Ces  excellents  conservateurs  offrent  ce 
trait  caractéristique,  qu'ils  sont  plutôt  taquins  que 
factieux,  et  que,  ayant  le  goût  de  l'opposition,  ils 
n'en  ont  pas  la  persévérance.  Lorsque,  au  lieu  de 
conserver,  ils  détruisent  —  ce  qui,  dit-on,  n'est  pas 
sans  exemple  —  c'est  par  inconscience,  et  parce 
qu'un  guide  encore  plus  rusé  qu'ils  ne  sont  habiles, 
les  mène  où,  de  leur  propre  mouvement,  ils  ne  se- 
raient jamais  allés.  Possédant  tous  les  éléments  de 
supériorité  sociale,  la  fortune,  la  naissance,  l'éduca- 
tion, l'industrie,  l'intelligence,  l'influence  locale,  la 
culture  de  l'esprit,  il  leur  semble  bizarre  que  tous  ces 
dons,  détournés  de  leur  destination  naturelle,  ser- 
vent à  saper  ce  qu'ils  ont  intérêt  à  maintenir.  Dès  que 
se  présente  une  occasion  décente  d'en  finir  avec  ce 
contresens,  ils  ne  croient  pas  devoir  la  laisser  échap- 
per. Ce  n'est  pas  une  apostasie,  à  Dieu  ne  plaise! 
C'est  une  rentrée. 

Sous  l'influence  émolliente  de  cette  saison  printa- 
nière,  nous  vîmes  M.  Daru  accepter  un  portefeuille, 
et  M.  Guizot,  octogénaire,  reparaître  dans  les  salons 
officiels,  que  sa  gloire  décorait,  sans  compter  ses  dé- 
corations. Le  charmeur,  le  magicien  qui  opérait  ces 
prodiges,  c'était  M.  Emile  Ollivier.  L'exquise  douceur 
de  sa  parole,  qui  rappelait  aux  vieillards  celle  de 
M.  de  Martignac,  la  grâce  de  ses  manières,  la  dignité 
de  ses  mœurs,  l'originalité  de  cette  physionomie  ré- 
publicaine se  faisant  impérialiste  pour  nous  faire 
plus  libres,  tout,  jusqu'à  son  nom  emblématique  et 
pacificateur  que  Balzac  n'eût  pas  manqué  de  saluer 
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au  passage,  tout  cet  ensemble  de  séductions  aurait 
vaincu  les  résistances,  quand  même  nous  n'aurions  pas 
eu  envie  de  ne  pas  résister.  L'élection  de  M.  Emile 
Ollivier,  appelé  par  l'Académie  française  à  l'hon- 
neur de  remplacer  Lamartine,  marqua  le  point  culmi- 
nant de  cette  phase  fugitive  et  décevante.  On  sait 
que  MM.  Thiers  et  de  Falloux  ne  voulurent  laisser  à 
personne  le  plaisir  d'aller  annoncer  à  l'heureux  élu 
le  vote  presque  unanime  de  l'illustre  compagnie. 

Pour  moi,  je  ne  pouvais  failhr  à  ma  spécialité.  Huit 
jours  avant  la  révolution  de  février,  j'avais  penché  à 
l'orléanisme.  Il  était  clair  que,  trois  mois  avant  le 
4  septembre,  j'aurais  des  velléités  de  bonapartisme. 

C'est  à  cette  époque  que  je  rencontrai  pour  la  pre- 
mière fois  —  hélas!  et  pour  la  dernière  —  Gaston 
de  Saint- Valry.  Il  faisait  partie  d'un  groupe  où  figu- 
raient le  comte  de  Brissac,  M.  Frémy,  Robert  Mit- 
chell,  Henri  Chevreau,  Camille  Doucet  (excusez  du 
peu!)  et  quelques  artistes  célèbres  —  Cabanel,  Phi- 
lippe Rousseau,  Hébert,  Gustave  Ricard,  Heilbuth, 
Berchère,  Henri  Regnault,  etc.,  attirés,  comme  moi, 
par  l'hospitalité  charmante  de  Paul  Chevandier  de 
Valdrôme,  frère  du  ministre  de  l'intérieur.  Un  détail 
bien  puéril  me  fit  douter  du  talent  de  Gaston  de 
Saint-Valry.  Je  le  trouvai  trop  élégant,  trop  correct, 
trop  bien  mis.  Je  viens  de  lire  les  deux  volumes,  pu- 
bliés après  sa  mort  par  les  soins  d'un  ami,  qui  signe 
G.  F.  C'est  de  première  force,  et  j'ai  hâte  de  payer  à 
sa  mémoire  tout  un  arriéré  d'admiration  et  de  sym- 
pathie. 
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Mais,  avant  d'arriver  au  livre,  je  veux  conter  un 
petit  épisode,  caractéristique  de  ce  moment  unique 
dans  l'h'stoire  contemporaine. 

Paul  Ghevandier  de  Vaidrôme  avait  un  vrai  talent 
de  paysagiste.  Ses  paysages,  un  peu  sombres,  mai  d'un 
grand  style,  afTectaient  des  airs  archaïques  et  faisaient 
songer  au  Poussin  plutôt  qu'à  nos  verdures  modernes. 
Le  30  avril  1870,  veille  de  l'ouverture  du  Salon,  il  me 
dit  :  «  Puisque  je  suis,  par  extrnordinaire,  et  sans 
doute  pas  pour  longtemps,  frère  d'un  ministre,  je  dois 
avoir  des  privilèges,  et  exiger  que  mon  tableau  soit 
bien  placé.  » 

Nous  voilà  en  chemin.  Le  temps  était  délicieux;  les 
marronniers  et  les  tilleuls  en  fleurs;  les  rossignols  et 
les  palombes  à  leur  poste.  Les  merles  jaseurs  se  pour- 
suivaient dans  les  massifs.  Les  gazons  étincelaient  de 
rosée.  Jamais  Paris,  le  Paris  des  Tuileries  et  des 
Champs-Elysées,  ne  m'avait  paru  si  charmant.  A 
l'angle  de  la  rue  Royale  et  de  la  place  Louis  XV,  nous 
rencontrâmes  Gaston  de  Saint-Valry.  Il  se  joignit  à 
nous  et  je  pus  apprécier  tout  ce  que  sa  conversation 
avait  de  spirituel  et  de  fin,  avec  une  nuance  de  tris- 
tesse que  j'attribuai  plus  tard,  soit  aux  malaises  d'une 
santé  délicate,  soit  aux  pressentiments  des  catastro- 
phes prochaines. 

Vaidrôme  avait  eu  raison  de  se  méfier.  Son  tableau 
était  placé  dans  le  salon  carré,  àcôté  d'un  immense  por- 
trait de  monseigneur  Baùer,  ce  grotesque  hérésiarque 
de  Cirque  Olympique,  ce  Loyson  de  Gérolstein,  qui, 
en  mai  1870,  jouait  de  son  reste.  Une  dame,  dont  j  ai 
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oublié  le  nom,  avait  commis  cette  peinture,  oii,  sans 
doute  pour  complaire  au  faux  prélat  et  féminiser  son 
modèle,  elle  avait  épuisé  toutes  les  couleurs  tendres. 
Le  visage  était  rose,  le  rochet  était  blanc,  les  bas 
étaient  violets,  la  soutane  était  lilas;  les  mains  con- 
stellées d'émeraudes  et  de  saphirs,  les  pieds  chaussés 
de  souliers  vernis  à  petites  boucles  d'argent.  Le  sou- 
rire onctueux  et  galant  exprimait  le  contentement  de 
soi-même,  la  certitude  d'être  évêque  avant  le  carême 
de  1871.  Auprès  de  cette  toile  qui  aurait  pu  être  si- 
gnée d'une  bergère  du  Lignon,  le  paysage  de  Yal- 
drôme  semblait  prendre  un  bain  de  suie.  Ses  réclama- 
tions furent  accueillies  avec  empressement  et  défé- 
rence. Nous  voulûmes  assister  au  déplacement  du  ta- 
bleau. Dix  minutes  après,  au  moment  oi^i  nous  sor- 
tions du  salon  carré,  nous  nous  trouvâmes  en  face  du 
prince  impérial,  accompagné  de  M.  Filon  et  de  M.  de 
Chennevières. 

Je  le  voyais  pour  la  première  fois  et  je  ne  l'ai  plus 
revu.  Son  aspect,  son  attitude  m'inspirèrent  une  sym- 
pathie mélancolique,  que  je  pourrais  appeler  d'un 
autre  nom,  si  je  me  piquais  de  prophétie.  Il  y  avait, 
sur  cette  figure  d'adolescent,  qui  paraissait  alors 
appelé  à  de  si  hautes  destinées,  un  air  de  résignation 
chrétienne,  qui  ajoutait  à  sa  grâce  touchante,  mais 
qui  serrait  le  cœur,  comme  un  douloureux  présage. 
Depuis  cent  ans,  tous  les  héritiers  du  trône  de  France, 
quelle  que  fût  d'ailleurs  la  diversité  de  leur  origine,  ont 
pu  offrir  cette  ressemblance  de  famille.  Je  me  pen- 
chai à  l'oreille  de  Gaston  de  Saint- Valry^  et  murmu- 
viii.  10. 


174  SOUVENIRS    d'un     VIEUX    CRITIQUE 

rai  tout  bas  :  «  Pouvons-nous  dire  enfin  le  Tu  Mar- 
cellus  eris?  »  —  Oui,  me  répondit-il  sur  le  même  ton, 
«  si  qua  fata  aspera  rumpasf  »  Puis,  comme  se  par- 
lant à  lui-même  :  «  Louis  XVII,  leducde  Reichstadl, 
le  duc  de  Bordeaux,  le  duc  d'Orléans,  le  comte  de 
Paris  n'ont  pas  régné;  celui-ci  sera-t-il  plus  heu- 
reux? 

Gaston  de  Valry  était  alors  impérialiste,  sans  se 
départir  de  cette  faculté  de  discernement  que  ne  con- 
servent pas  toujours  les  partisans  des  dynasties  ré- 
gnantes ou  déchues,  et  qui  lui  permit,  quatre  mois 
plus  tard,  de  se  désillusionner  sans  se  désespérer. 
Voilà  ce  qui  fait  pour  moi  le  charme  de  son  livre 
posthume.  Désabusé  et  indépendant  !  Ces  deux  mots 
doivent  désormais  nous  servir  de  devise.  Désa- 
busé et  indépendant  de  la  République?  Oui,  avant 
tout,  plus  que  tout;  mais  désabusé  aussi  des  consi- 
gnes, des  mots  d'ordre,  des  conventions,  des  coteries, 
des  petites  églises,  de  la  politique  des  salons,  où,  tous 
les  soirs,  entre  dix  heures  et  minuit,  des  femmes, 
fort  spirituelles  d'ailleurs,  tracent  leur  programme, 
règlent  les  appareils  de  sauvetage  et  proclament  le 
grand  homme  de  la  (juinzaine. 

Ces  deux  volumes  vont  du  20  septembre  1870  à 
l'Exposition  universelle  de  1878;  huit  ans,  dont  cha- 
que saison  eut  son  illusion,  son  mécompte,  sa  faute, 
son  crime  et  ses  angoisses,  et  qui  nous  semblent  au- 
jourd'hui, par  comparaison,  des  idylles  et  des  ma- 
drigaux. 

M.  Guizot  a  qualifie  Hoyer-Collard  de  grand  spec- 
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tateur.  L'épithète  ne  saurait  s'appliquer  à  Saint- 
Valry,  qui  ne  prétendait  ni  à  la  grandeur,  ni  aux 
grandeurs,  mais  il  fut  un  spectateur  avisé,  pénétrant, 
doué  d'une  sagacité  telle  que  sa  clairvoyance  est  par- 
fois de  l'intuition  et  a  des  éclairs  de  seconde  vue. 
Est-ce  à  dire  que  son  biographe,  son  éditeur,  M.  G. 
F.,  n'exagère  pas  quelque  peu  quand  il  écrit  :  «  Là 
sera  la  gloire  immortelle  de  Gaston  de  Saint-Valry. 
Je  dis  gloire  immortelle  :  c'est  à  dessein  et  après 
réflexion.  Son  âme  planait  d'avance,  sur  les  deux  ailes 
de  la  science  et  du  patriotisme  y  au-dessus  des  contes- 
tations misérables  et  des  haines  criminelles.  » 

Ce  sont  là  des  phrases  bien  ambitieuses  pour  carac- 
tériser un  esprit  juste  et  fin,  d'une  honnêteté  et  d'une 
loyauté  parfaites,  dégagé  des  passions  de  parti,  mais 
manquant  de  cette  envergure  qui  donne  l'idée  d'un 
aigle  planant  sur  les  hauteurs.  La  science  et  le  patrio- 
tisme ont-ils  des  ailes?  Je  n'en  ai  jamais  vu,  sauf  chez 
les  patriotes  de  l'école  gambettiste,  ferryste  et  jaco- 
bine, à  qui  elles  servent  pour  voler.  Ailleurs,  la  pré- 
face nous  dit  :  «  Nous  ne  croyons  pas  être  téméraires 
en  affirmant  qu'il  faut  remonter  jusqu'aux  Mémoires 
de  M.  Guizot  pour  trouver,  pour  admirer,  dans  notre 
littérature,  des  pages  historiques  aussi  remarquables, 
aussi  puissantes  que  celles  que  nous  a  léguées  Gaston 
de  Saint-Valry.  » 

Tout  cela  est  au-dessus  du  ton.  Ce  n'est  pas  par  la 
puissance  que  brillent  ces  Souvenirs  et  Réflexions 
politiques.  C'est  par  la  perspicacité,  l'atticisme,  l'iro- 
nie finement  déguisée,  la  malice  tempérée  par  une 
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telle  politesse,  qu'elle  devient  une  grâce  de  plus.  On 
ne  saurait  comparer  les  deux  volumes  de  Saint- Valry 
aux  Mémoires  de  M.  Guizot,  quoi  qu'en  dise  le  sous- 
titre  :  Documents  pour  servir  à  VHistoire  contem- 
poraine. M.  Guizot,  homme  d'Etat  de  pied  en  cape, 
étroitement  lié  à  la  politique  de  la  Restauration  et 
surtout  à  celle  de  la  Monarchie  de  juillet,  président 
du  conseil  des  ministres  pendant  huit  ans,  tombé 
brusquement  du  pouvoir  sans  consentir  à  s'avouer 
qu'il  avait  coopéré  à  sa  chute,  racontait  et  commen- 
tait à  sa  manière,  dans  sa  vieillesse  et  sa  retraite,  des 
événements  où  il  avait  été  tour  à  tour  acteur  et  té- 
moin; événements  discutables,  mais  accomplis,  au- 
thentiques, qu'il  était  plus  facile  d'éclaircir  que  de 
changer,  d'expliquer  que  d'assouplir,  et  qui  sont 
entrés  dans  l'histoire  sans  en  demander  la  permission 
à  personne.  Gaston  de  Saint- Valry,  écrivant  au  jour 
le  jour,  sous  la  pression  d'épisodes  dont  la  plupart 
sont  des  surprises,  et  qui  se  croisent,  s'enchevêtrent, 
se  démentent  du  soir  au  lendemain,  ne  pouvait  pro- 
céder que  par  induction,  par  conjectures,  par  calcul 
de  probabilités.  Il  juge  admiraMement  le  fait  en  lui- 
même;  il  en  tire  les  conséquences  vraisemblables: 
mais  le  fait  est  inconséquent.  Produisant  le  contraire 
de  ce  qu'il  semblait  devoir  produire,  il  déjoue  les  pré- 
visions des  savants  et  des  sages.  Saint-Valry  s'est 
trompé  souvent.  Je  ne  citerai  qu'un  exemple  : 
M.  Thiers  meurt  subitement  le  3  septembre  1877,  pen- 
dant les  cinq  mois  de  répit  accordés  par  la  Répu- 
bhque  au  coup  de  tète  du  16  mai,  à  l'heure  même  où 
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le  vindicatif  octogénaire,  mis  à  son  aise  par  sa  chute, 
s'apprêtait  à  mener  la  campagne  contre  le  maréchal 
et  son  groupe. 

«  Quelle  chance!  dîmes-nous  en  guise  d'oraison 
funèbre.  Cette  mort  providentielle  assure  le  succès 
des  élections  prochaines.  La  politique  de  la  rue  du 
Sentier  (sentier  de  traverse),  qui  eût  marché,  comme 
un  seul  homme,  sous  le  drapeau  du  malin  petit  bour- 
geois, ne  consentira  jamais  à  accepter  M.  Gambetta 
comme  chef  de  file.  » 

C'était  la  vraisemblance,  c'était  le  bon  sens.  Gaston 
de  Saint-Valry  écrit  : 

«  Le  personnage  véritablement  désemparé  par  ce 
coup,  c'est  M.  Gambetta.  M.  Thiers,  en  effet,  s'il  avait 
fourni  les  quelques  années,qu'on  espérait  encore  de 
son  extraordinaire  vitalité,  donnait  à  M.  Gambetta  le 
paravent,  l'abri  sous  le  couvert  duquel  il  pouvait 
achever  de  se  faire  une  enveloppe  relativement  con- 
servatrice. M.  Thiers  accoutumait  peu  à  peu  la  bour- 
geoisie à  M.  Gambetta,  et  celui-ci  était  disposé  à  une 
multitude  d'atténuations  de  formes  pour  aider  à  cette 
habitude.  Présentement,  le  délai  intermédiaire  est 
brusquement  supprimé.  La  moyenne  de  l'opinion 
française  n'en  est  pas  encore  à  M.  Gambetta.  M.  Thiers 
aura  deux  héritiers  :  le  maréchal  et  le  Centre  gauche.  » 

On  ne  saurait  ni  mieux  penser  ni  mieux  dire,  et  ces 
cinq  ou  six  pages  sur  M.  Thiers  sont  vraiment  d'un 
maître.  Mais  c'était  trop  présumer  de  la  sagesse  d'un 
pays  qui  semble  ne  recevoir  des  leçons  que  pour  ne 
pas  les  suivre.  C'était  voir  la  bourgeoisie,  c'est-à-dire 
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le  Centre  gauche,  là  où  il  n'y  avait  déjà  plus  que  la 
démocratie,  c'est-à-dire  la  Révolution.  L'événement 
nous  prouva  notre  erreur.  M.  Thiers  couvrait  Gam- 
betta,  mais  il  le  gênait.  Ce  qui  restait  de  conservateur 
dans  l'esprit  de  l'ancien  ministre  de  Louis-Philippe, 
paralysait,  chez  le  tribun  deCahors,  l'instinct,  l'essor 
révolutionnaire.  Son  orgueil  s'accommodait  mal  de 
cette  tutelle,  de  ce  rôle  de  doublure,  de  ce  poste  de 
coadjuteur  avec  future  succession.  Servi  par  cette 
présomptueuse  outrecuidance  qui  lui  avait  livré  la 
France  de  d870  et  nous  avait  coûté  si  cher,  il  lui  dé- 
plaisait de  rester  à  demi  caché  dans  la  coulisse,  d'a- 
voir un  intermédiaire,  un  modérateur  auprès  de  celle 
République,  qu'il  jugeait  cuisinée  à  point  pour  son 
prodigieux  appétit.  Délivré  de  la  férule  de  ce  vieux 
magister  qui  avait  consenti  à  être  à  la  fois  son  initia- 
teur et  son  précurseur,  il  fit  les  élections  du  14  octo- 
bre 1877;  on  sait  avec  quelle  audace  et  avec  quel 
succès;  succès  d'autant  plus  décisif  et  plus  insolent, 
que  ce  meneur  eflVonté  de  la  bande  des  363  connais- 
sait assez  à  fond  la  conscience,  l'équité,  le  désinté- 
ressement, la  belle  âme,  la  bonne  foi,  la  hauteur 
d'idées  de  ses  collègues  pour  être  sûr  que,  si  le  scrutin 
du  14  octobre  ne  les  lui  rendait  pas  tous,  les  invali- 
dations lui  en  donneraient  davantage. 

Ajoutons  pourtant  que  la  mort  de  M.  Thiers  eût 
probablement  produit  un  autre  effet,  si  elle  avait 
trouvé  M.  Jules  Simon  premier  ministre,  si  l'absurde 
et  fatale  aventure  du  16  mai  n'avait  placé  les  partis 
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monarchiques  dans  ralternative  ou  de  sortir  de  la 
légalité,  ou  d'en  être  écrasés  ;  —  ou  de  dompter  par  la 
force  des  adversaires  exaspérés  de  cet  ajournement 
de  leurs  odieuses  espérances,  ou  de  voir  ce  fragile 
barrage,  emporté  à  la  première  crue,  changer  la  ri- 
vière en  torrent. 

J'ajoute  encore  que  Gaston  de  Saint-Valry  avait 
trop  d'esprit  pour  admettre  que  des  hommes  de  ta- 
lent et  d'expérience,  supérieurs  sur  d'autres  points, 
fussent  si  complètement  aveugles  :  qu'un  maréchal 
de  France,  héroïque  sur  les  champs  de  bataille,  fût, 
en  politique,  de  la  force  d'une  ganache  du  théâtre  du 
Palais-Royal,  et  que  M.  de  Fourtou,  salué  comme  un 
homme  de  bronze,  n'eût  de  bronzé  que  ses  chaussu- 
res. 

Ce  qui  est  au-dessus  de  tout  éloge  dans  ces  deux 
volumes,  ce  sont  les  jugements  de  Saint-Valry  sur  les 
personnages  en  vedette.  Là  sa  clairvoyance  n'a  pas  à 
craindre  les  péripéties  du  lendemain.  Le  caractère 
provisoire  de  ses  appréciations  n'offre  pas  le  même 
inconvénient  que  lorsqu'il  s'agit  des  événements.  Les 
événements  se  déjugent;  les  hommes  ne  se  déjugent 
pas.  Leurs  opinions  peuvent  varier  avec  leur  intérêt; 
sauf  quelques  rares  exceptions,  le  fond  reste  à  peu 
près  le  même. 

Je  choiserai  deux  noms,  et  je  ne  crois  pas  pouvoir 
rendre  au  duc  Albert  de  Broglie  un  plus  bel  hommage 
qu'en  disant  que  le  marquis  Henri  de  Rochefort  et 
lui  occupent  dans  le  monde  moral  les  deux  extrémi- 
tés contraires. 
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Peu  de  temps  après  le  16  mai,  MiM.  Cuvillier-Fleury. 
de  Sacy  et  d'Haussonville  publiaient  un  troisième 
volume  des  lettres  de  Doudan.  Cette  publication  sert 
de  point  de  départ  à  Gaston  de  Saint- Valry.  Il  accepte, 
sans  marchander,  cette  célébrité  de  huis  clos,  de 
Mezza  Voce  et  de  serre  chaude,  un  peu  surfaite  selon 
moi.  Il  a  raison;  car  elle  lui  donne  la  clef  du  carac- 
tère, des  qualités  éminentes  et  des  légères  lacunes  du 
duc  Albert  de  Broglie,  dont  M.  Doudan  fut,  sinon  le 
précepteur,  au  moins  le  mentor,  le  conseiller,  le  con- 
fident, le  commensal  et  l'ami.  —  «  On  peut  rappeler, 
à  propos  de  Doudan,  La  Bruyère  chez  les  Condé.  De 
Condé  à  Broglie,  de  Doudan  à  La  Bruyère,  les  propor- 
tions restent  exactes.  » 

Eh  bien,  plus  ces  lettres  sont  fines,  charmantes, 
exquises,  plus  l'esprit  ou  le  bel  esprit  qui  s'y  révèle 
annonce  une  culture  délicate,  scrupuleusement  dé- 
fendue contre  les  influences  vulgaires  et  la  grossière 
atmosphère  de  la  rue,  mieux  elles  font  deviner  — 
c*est  Gaston  de  Saint-Valry  qui  parle,  —  ce  qui  a 
manqué  au  duc  de  Broglie  dans  ses  rapports  avec  le 
gouvernement  et  la  politique  de  son  temps  :  de  son 
temps,  remarquez-le  bien;  car.  sous  un  régime  nor- 
mal, sous  une  monarchie  héréditaire,  ces  défaut?  au- 
raient été  des  qualités. 

J'abrège,  à  mon  grand  regret,  cette  page,  que  je 
voudrais  pouvoir  citer  tout  entière  :  «  Ce  qui  domine 
(chez  le  duc  Albert),  c'est  l'influence  primitive  de  l'é- 
ducation rafflnée,  mais  très  particulière,  qu'il  a  puisée 
dans  son  milieu  natal.  Je  me  ferai  mieux  comprendre 
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eu  furçaiit  ma  pensée.  Je  dirai  donc  :  il  a  été  trop 
bien  élevé  en  ce  sens  que  toute  une  face  vulgaire  et 
dure  de  la  vie  moderne  lui  est  demeurée  pratique- 
ment inconnue.  Je  voudrais  indiquer  une  impression 
que  ces  charmantes  lettres  me  suggèrent  à  chaque 
instant;  l'inconvénient  des  influences  de  société  en 
politique,  l'immense  danger,  dans  un  temps  comme 
le  nôtre,  de  la  politique  des  gens  comme  il  faut. 

'<  Les  antipathies  sociales  ont  eu  dans  tout  ce  que 
nous  voyons  présentement  plus  d'action  encore  que 
l'antagonisme  des  idées...  Pour  s^accommoder  avec 
les  nouvelles  couches,  comme  M.  Gambetta  les  a  défi- 
nies, pour  les  dompter  peut-être  en  les  classant,  il 
eilt  fallu  dans  un  homme  d'État  une  certaine  portion 
< l'aventure,  une  certaine  critique  transcendante  de 
haute  bohème,  si  j'ose  ainsi  dire,  que  nos  hommes 
correctement  bien  élevés,  que  nos  gens  comme  il  faut, 
si  distingués,  si  méritants  qu'on  veuille  les  faire,  sont 
incapables  d'acquérir,  et  que  môme  ils  méprisent  très 
âprement.  » 

De  haute  bohème  !  comme  c'est  vrai  !  Depuis  que 
la  France,  assez  folle  pour  se  séparer  de  la  royauté 
héréditaire,  assez  absurde  pour  rompre  avec  la  Mo- 
narchie constitutionnelle,  s'est  jetée  dans  les  gouver- 
nements de  hasard,  d'aventure,  do  suffrage  universel 
et  de  mauvaise  compagnie,  il  n'y  a  eu  de  succès  que 
pour  les  hommes  qui  tenaient  i>ar  un  bout  à  la  haute 
ou  môme  à  la  basse  bohèiuo;  non  pas,  bien  entendu, 
In  bohème  de  Mjul;>'i^  ♦*!  d»;  Srlmunard,  qui  porte  «les 
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habits  râpés,  fréquente  les  crémeries,  chasse  a  i  ecu 
de  cinq  francs  et  réussit  à  retrouver  l'espèce  perdue 
des  grisettes,  mais  une  bohème  élégante,  riche  en 
créanciers,  ayant  crédit  chez  le  tailleur  à  la  mode, 
mesurant  ses  ambitions  et  ses  hardiesses  à  ses  priv^» 
tions  et  à  ses  appétits;  une  bohème  comospolite,  eu* 
ropéenne,  polyglotte,  parfois  inscrite  dans  Talmanach 
de  Gotha,  touchant  par  des  phases  de  misère  aux  bas- 
fonds  sociaux  qu'elle  peut   dans  l'occasion   traiter  en 
vieilles  connaissances,  par  ses  aspirations  et  ses  gran- 
deurs, à  des  cimes  qu'elle  a  vues  en  rêve  et  que  sou- 
vent elle  atteint  en  réalité.  Bohèmes,   les  héros  de 
Balzac,  qui  n'étaient  pas  vrais  de  son  temps,  mais  dont 
la  génération  suivante  a  pu  saluer  les  modèles;  -«i 
bien  que,  par  extraordinaire,  ce  furent  les  copies  qui 
créèrent  les  originaux.  Bohème,  le  plus  brillant  des 
hommes  d'État  du  second  Empire,  dilettante  et  sport- 
man  de  coup  d'État,  traitant  la  politique  comme  un 
cheval  do  course,  et  assez  spirituel  pour  mourir  à 
temps,  avant  de  voir  périr  son  ouvrage  et  tomber  ses 
statues.    Bohème,  tel  maréchal  dont  la  lin  glorieuse 
a  couvert  les  origines  nébuleuses.  Bohème,  le  duc  de 
Persigny,  lorsque,  au  début  do  la  vie,  errant  sans  le 
sou  dans  les  rues  de  Paris,  il  disait  à  un  de  mes  amis  : 
«  Vous  avez  encore  votre  montre  et  sa  chaîne,  et 
vous  vous  plaignez  de  n'avoir  pas  d'argent  1  »  —  Bo- 
hèmes, les  deux  familles  princières  ou  ducales,  dont 
l'alliance  suggéra  le  mot  historique  :  «  C'est  l'union 
de  la  grande  Bohème  avec  la  petite  Pologne.  »  — Bo- 
hème, archi-hohème,  M.  Gambetta,  qui,  s'il  était  né 
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aous  des  lambris  dorés,  n'aurait  jamais  été  qu'un 
comparse,  au  lieu  d'être  un  grand  premier  rôle  en 
tous  genres.  Bohème...  Maisje m'arrête  ;  lime  pren- 
drait peut-être  envie  de  remonter  jusqu'à  des  têtes 
couronnées.  Pourtant,  quelle  humiliation  î  Dire  qu'un 
homme  éminent  est  incapable  de  nous  gouverner, 
parce  qu'il  est  de  trop  bonne  compagnie!... 

Avec  M,  le  marquis  Henri  de  Rochefort,  Gaston  de 
Saint-Valry  n'est  plus  portraitiste;  il  est  justicier.  Cet 
homme,  qui  est  une  puissance,  que  les  conservateurs 
ménagent  parce   que,   à  côté  d'un  effroyable  blas- 
phème, il  leur  donne  la  stérile  jouissance  d'une  grosse 
injure  d'estaminet  ou  d'argot  boulevardier  contre  le 
ministre  d'hier  ou  d'aujourd'hui,  n'avait  jamais  été 
mieux  jugé  :  «  Je  me  suis  maintes  fois  demandé,  en 
voyant  où  il  était  arrivé  et  en  me  souvenant  de  ce  que 
je  l'avais  vu  à  son  origine,  par  quelles  séries  de  dé- 
pravations successives  il  avait  passé  pour  devenir  le 
pitoyable  citoyen  d'aujourd'hui  (22  mai  1871).  Je  crois 
que  son  fiel,  son  ricanement  et  son  cynisme,  sont  le 
produit  de  deux  sentiments  qui  se  sont  superposés 
dans  son  esprit  :  le  malaise  et  l'envie  du  gentilhomme 
déclassé,  la  bile  de  l'homme  de  théâtre  qui  n'a  jamais 
pleinement  réussi  sur  les  planches  et  qui  a  gagné 
dans  le  monde  des  coulisses,  avec  le  goût  de  la  vie 
joyeuse,  le  besoin  de  faire  du  bruit,  de  retentir,  d'être 
un  grand  homme  sur  le  boulevard...  » 

Le  défaut  d*espace  m'empêche  malheureusement 
^de  poursuivre  cette  citation.  Il  y  a  là  des  pages  ad- 
mirables, d'autant  plus  accablantes  pour  celui  que  les 
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comédiens  et  les  vaudevillistes  appelaient,  en  1864, 
Hochefow,  que  le  mépris  s'y  montre  plus  velouté  et 
plus  poJi.  En  somme,  je  n'oserais  pas  dire  avec  M.  G. 
P.  que  ces  deux  volumes  sont  destinés  à  une  gloire 
immortelle.  Du  moins,  on  les  consultera  avec  plaisir 
et  profit,  toutes  les  fois  qu'on  voudra  savoir  ce  qu'un 
honnête  homme,  un  homme  d'un  esprit  rare,  d'un  la- 
lent  exquis,  d'une  sincérité  absolue,  a  pensé  et  écrit 
durant  cette  phase  transitoire  où  les  conservateurs 
accomplirent  des  prodiges  d'habileté  pour  fonder  la 
République. 
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LAMENNAIS  ET  LE  BARON  DE  VITROLLES 

Pnbliéo  par  At.  Eiorne  Foroues. 


Dans  sa  courte  préface,  M.  Eugène  Forgues  nous 
dit  que  cette  correspondance  va  nous  révéler  le  véri- 
table Lamennais,  le  Lamennais  inconnu.  C'est  un  peu 
exagéré,  mais  presque  vrai.  Plus  loin,  il  croit  devoir 
nous  expliquer,  comme  une  sorte  de  phénomène, 
l'inaltérable  amitié  qui  persista  jusqu'à  la  fin  entre 
deux  hommes  aussi  différents  que  M.  de  Lamennais 
et  le  baron  de  Vitrolles  ;  ici,  je  ne  suis  plus  de  son 
avis. 

Je  n'ai  pas  même  besoin  de  répéter  un  lieu  com- 
mun, d'invoquer  la  loi  morale  et  physique  d'après 
laquelle  les  contrastes  peuvent  devenir  des  affinités. 

Le  baron  de  Vitrolles,  que  le  feu  duc  de  Broglie, 
dans  ses  désobligeants  Souvenirs,  qualifie  de  mouche 
du  coche  bourdonnant  autour  d'un  char  embourbé 
(28  juillet  1830),  était  un  ardent  royaliste,  énergique. 
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militant,  balaiJleur,  plein  de  résolution  et  de  ressour- 
ces, mais  réfractaire  à  cette  discipline  qui  force  les 
hommes  d'un  même  parti  à  se  rassembler  tous,  sauf 
h  se  haïr.  Son  royalisme  n'avait  rien  des  gazons  ratis- 
ses, des  allées  rectilignes  et  des  ifs  taillés  en  boule,  du 
parc  de  Versailles.  Sa  correspondance  avec  Lamen- 
nais s'ouvre  le  13  juin  1819,  c'est-à-dire  à  une  époque 
où  tous  deux  servaient,  dans  les  mêmes  rangs,  la 
même  cause;  où  M.  de  VitroUes,  ami  particulier  de 
Monsieur,  comte   d'Artois,    boudait   Louis  XVIII  et 
M.  Decazes,  et  où  cette  bouderie  de  Terre-Neuve  en 
colère  s'accordait  parfaitement  avec    le  génie  fron- 
deur,  grondeur,  malcontent,    nerveux,    inquiet,    de 
M.  de  Lamennais,  lequel,  même  pendant   ses  belles 
années  de  dévouement  à  la  Royauté  et  à  l'Eglise,  trou- 
vait toujours  moyen  de  s'exacerber  contre  quelque 
chose  et  contre  quelqu'un.  Le  Conservateur,  recueil 
d'extrême  droite,  où  le  baron  de  Vitrolles  collabo- 
rait avec  l'auteur,  déjà  illustre,  de  VEssai  sur  /'tn- 
diff'érence,  attestait  la  complète  harmonie  de  leurs 
sentiments  et   de  leurs  idées.    Les    cent   premières 
pages  de  ce  volume  nous  offrent  un  duo  de  plaintes, 
d'épigrammes,  d'invectives  contre  les  ministres;  duo 
où  les  deux  virtuoses  chantent  au-dessus  du  ton,  mais 
sans  jamais  ?ie  désaccorder.  Excessifs  tous  les  deux,  on 
croirait,  en  les  lisant,  que  la  France  de  1819  et  de 
1820  est  aussi  près  de  sa  perte  qu'elle  peut  l'être  au- 
jourd'hui. La  naissance  du  duc  de  Bordeaux  marque 
une  éclaircie  dans  ce  ciel  d'orage.  Le  baron  de  Vi- 
trolles écrit  à  son  ami  :  «  Cet  événement  tient  du  mi- 
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racle.  La  certitude  de  la  mère,  qui  n'admettait  pas  un 
doute  sur  le  résultat  de  ?es  couches;  sa  volonté,  pro- 
noncée plusieurs  fois  auparavant,  d'accoucher  sans 
douleurs  ;  son  affirmation  qu'elle  n'aurait  point  de 
fièvre  de  lait,  et  tout  cela  qui  s'est  réalisé,  est  un 
sujet  général  d'étonnement...  La  joie  publique  a  été 
au  delà  de  ce  qu'on  pouvait  espérer;  il  faut  savoir, 
pour  l'apprécier,  combien,  dans  ce  pays,  on  aime  le 
succès  et  on  adore  le  bonheur;  » 

Lamennais  répond  :  ^  Il  n'y  a  personne  qui  n'ait 
été  frappé  de  ce  qu'offre  d'extraordinaire  la  naissance 
du  Prince,  et  le  grand  caractère  qu'a  développé  sa 
mère.  » 

Franchement,  malgré  toutes  nos  déceptions  prin- 
cières,  j'aime  mieux  Lamennais  dans  ces  deux  lignes 
que  dang  celles-di,  errites  le  15  mars  1833,  à  propos 
du  triste  dénouement  de  la  tentative  de  la  duchesse 
de  Berry  :  «  Après  l'assassinat  de  sdn  mari^  Ce  que 
madame  là  duchesse  de  Berry  avait  alors  dans  son  sein , 
c'était  un  principe.  Elle  était  grosse  d'un  principe, 
elle  accoucha  d'un  principe,  qui  fut  allaité  par  je  ne 
sais  qui,  et  qu'élève  aujourd'hui  M.  Barande.  Et, 
comme  les  principes  ne  meurent  point,  si  l'enveloppe 
actuelle  de  celui-là  venait  à  périr,  tout  aussitôt  il 
irait  pe  nicher,  où?  Dans  Louis-Philippe.  Je  ne  dis 
pas  qu'il  y  fût  très  bien  logé;  mais  on  ne  se  loge  pas 
toujours  comme  on  voudrait,  et  les  principes  d'ailleurs 
sont  astreints,  dans  leur  incarnalion,  à  certaines  lois 
imprescriptibles*  » 

C'est  méchant;  n'est-ce  pas  un  peu  lourd?  Lamen- 


188  SOUVENIRS    d'un     VIEUX    CHITIQUK 

nais  n'avait  pas  le  don  de  celle  plaisanterie  légère, 
fine,  délicate,  à  (leur  de  peau,  qui  chatouille  plutôt 
qu'elle  n'égratigiie,  qui  égratigne  plutôt  qu'elle  ne 
blesse  ;  ses  railleries  ont  plus  de  dents  que  de  souri- 
res, ses  ironies  plus  de  fiel  que  de  sel.  Ses  malices 
avaient  peine  à  ne  pas  dégénérer  en  insultes.  Il  a  la 
griffe  (lu  lion;  mais  cette  griffe  est  au  bout  d'une 
patte  qui  creuse  son  trou  dans  le  sable  et  dans  les 
chairs.  M.  Eugène  Forgues  nous  dit  dans  sa  préface  : 
«  Il  allait  droit  au  sarcasme,  et,  le  plus  souvent,  il 
emportait  la  pièce.  J'ai  dû  à  cet  égard  faire  certaines 
réserves  et  supprimer  certains  passages  trop  durs.  *> 
—  Grand  Dieu  !  qu'étaient-ils  donc,  ces  passages  qui 
ont  effrayé  le  spirituel  éditeur?  S'il  faut  en  juger  par 
ceux  qu'il  a  maintenus,  ce  n'était  plus  la  pièce  qu'ils 
emportaient,  mais  l'étoffe  tout  entière  et  le  corps  tout 
entier.  Remarque/,  en  outre  la  date  de  cette  lettre, 
13  mars  1833.  Lamennais  n^avait  pas  encore  rompu 
avec  l'Église;  il  n'avait  pas  dit  sa  dernière  messe.  Il 
fallait  des  yeux  de  lynx  pour  apercevoir  un  accroc 
dans  un  pli  de  sa  soutane.  Pourtant,  quel  langage  I 
Avec  quelle  joie  amère  ce  prêtre  s'amuse  à  bafouer 
]o  principe  monarchique,  compromis  par  les  nouvel- 
lescouchi's!  G'estque,  chez  Lamennais,  les  en-dessous 
étaient  terribles,  et  dataient  de  loin.  Dès  longtemps, 
un  fatal  antagonisme  s'étail  établi,  dans  cette  Ame 
impatiente,  entre  l'obéissance  extérieure  et  la  révolte 
secrète.  Il  exagérait  sa  foi  pour  s'étourdir  sur  son 
doute;  il  passionnait  sa  religion  de  peur  de  s'en 
séparer.  Un  instinct  inconscient  lui   disait  que,  du 


CORRESPONDANCE    INÉDITE    DE    LAMENNAIS        489 

jour  OÙ  il  serait  modéré,  il  cesserait  d'être  croyant. 
La  correspondance  devient  de  plus  en  plus  intéres- 
sante à  mesure  que  les  années  s'écoulent  et  que  les 
événements  se  précipitent.  La  branche  aînée  des 
Bourbons  est  en  exil.  Le  baron  de  Vitrolles  est  au 
premier  rang  des  vaincus;  Lamennais  se  refuse  à 
être  compris  dans  la  défaite;  le  changement  de  dy- 
nastie, avec  son  escorte  révolutionnaire,  lui  apparaît 
comme  la  réalisation  providentielle  de  son  rêve  d'al- 
liance entre  la  Révolution  et  le  catholicisme.  Est-ce 
à  dire  qu'il  y  eût,  dans  cette  dissidence,  de  quoi  bri- 
ser ou  seulement  refroidir  une  amitié  déjà  éprouvée 
par  un  long  échange  de  confidences  et  de  pensées? 
Et,  quatre  ans  plus  tard,  lorsque  Lamennais  quitta 
Rome  pour  se  réfugier  chez  les  Volsques,  est-ce  à 
dire  que  cet  éclat  sinistre  dût  brouiller  les  deux  amis  ? 
Assurément  non.  M.  Eugène  Forgues  reproduit,  dans 
sa  préface,  une  page,  d'ailleurs  fort  réussie,  où  son 
père  a  esquissé  le  portrait  du  baron  deYitroUes.  Cette 
page  n'est  pas  complète.  Il  y  manque,  selon  moi,  un 
des  traits  caractéristiques  de  cette  figure  originale. 
M.  de  Vitrolles,  beau,  séduisant,  hardi,  entreprenant, 
pratiquant  avec  succès  la  galanterie  d'ancien  régime, 
(Uait  un  gentilhomme  du  dix-huitième  siècle,  trans- 
planté dans  celui-ci.  Il  en  avait  l'esprit,  la  causerie 
brillante,  les  manières  élégantes,  la  tradition,  désor- 
mais perdue,  de  ce  qui  plaît  aux  femmes,  les  trouble 
sans  les  offenser  et  les  fait  rêver  sans  les  faire  rougir. 
Peut-être  aussi  en  avait-il  gardé  un  fond  de  scepti- 
cisme mondain,  respectueux  et  poli,  qui  élargissait 
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sa  manche,  lorsqu'il  s'agissait  des  questions  religieu- 
ses. Au  surplus,  quand  même  il  eût  été  plus  intolé- 
rant, il  aurait  suffi,  pour  le  désarmer,  de  la  verve 
sarcastiquf!  avec  laquelle  l'ex-abbé  lui  parlait  du 
juste-milieu,  du  roi  Louis-Philippe,  de  son  gouverne- 
ment et  de  ses  ministres.  Je  vous  ai  offert  quelques 
échantillons  de  ses  aménités  à  propos  des  lettres 
confidentielles  de  Lamennais  à  M.  Marion.  En  écri- 
vant à  M.  de  Vitrolles,  il  ne  se  montre  pas  plus  dé- 
bonnaire. Je  cite  au  hasard  : 

«  Bugeaud  et  Thiers,  une  hyène  enragée  et  un 
renard  pelé,  voilà  les  deux  chefs  futurs  de  la 
France.  »  (1845.) 

«  Lamartine  (?)  fut  appelé  au  château  ;  il  y 
resta  deux  heures;  de  retour  chez  lui,  il  jeta  son 
chapeau  sur  un  faulouil,  se  laissa  tomber  sur  un 
autre  ot  s'écria  :  «  Je  viens  de  voir  le  plus  grand 
»  misérable  qui  ait  existé.  »  (1843.) 

«  Quoique  les  hommes  ne  valent  pab  grand - 
chose,  on  aurait  peine  ii  en  trouver  d'aussi  fourbes 
que  Louis-Philippe,  d'aussi  corrompus,  d'aussi  bas, 
d'aussi  bavards  que  M.  Thiers,  d'aussi  lâchement 
atroces  que  M.  Guizot,  sans  compter  les  autres.  » 
(1841.) 

«  En  septembre ,  commencera  la  belle  saison 
des  cachots  de  Loi-is-Philippe.  De  ceux  qui  les  ha- 
bitent, peu,  je  crois,  voudraient  changer  avec  lui 
de  position.  Il  doit  avoir  dans  sa  tanière  de  cruelles 
nuits,  sans  compter  les  jours...  »  (1841.) 

«  Figurez-vous   un    budget    de    l,2f)0    millions. 
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et  aujourd'hui?),  sans  compter  les  impositions 
locales,  un  milliard  d'arriéré,  et  les  magasins,  les 
arsenaux  vides,  l'industrie  en  souffrance,  le  com- 
merce maritime  ruiné...  Gomment  veut-on  que  cela 
dure?  Cela  n'empêche  pas  que  Guizot  ne  soit  ravi 
de  lui-même.  Il  est  devenu  d'une  morgue,  d'une 
fatuité,  d'une  suffisance,  que  ses  familiers  mêmes  ne 
supportent  plus.  »  (1841.) 

«  Je  ne  sais  où  je  prendrai  de  l'air,  de  l'air 
frais  surtout.  Si  cela  se  vendait,  j'en  aurais;  car 
Louis-Philippe  ne  manquerait  pas  de  spéculer  sur  ce 
besoin  de  ses  hôtes  (à  Sainte-Pélagie).  Tant  par  pouce 
cube!  Les  beaux  calculs  qu'il  ferait  là-dessus! 
Encore  faudrait-il  y  regarder  de  près  pour  n'être 
pas  volé,  n  (1841.) 

«  On  me  dit  qu'il  y  a ,  au  Salon  de  peinture  , 
un  beau  tableau  de  Gallait,  représentant  l'abdication 
de  Charles-Quint.  Je  regretterais  de  ne  pas  le  voir, 
si  c'était  l'abdication  de  Louis-Philippe.  »  (1841.) 
Etc.,  etc. 

J'arrête  là  ces  citations,  que  je  pourrais  multiplier 
à  l'infini,  et  qui  me  serrent  le  cœur;  car  j'écris  cette 
page  (23  juin),  au  moment  où  je  viens  d'apprendre 
le  vote  du  Sénat,  consommant  la  plus  odieuse  des 
iniquités.  Aussi  n'aurais-je  probablement  rien  dit 
de  ce  recueil  épistolaire,  s'il  ne  m'offrait  des  compen- 
sations qui  me  suggèrent  une  remarque. 

Il  est  impossible  d'imaginer  quelque  chose  de 
plus  absolu,  de  plus  radical,  de  plus  inflexible,  de 
plus  irrévocable,  que  la  rupture  de  Lamennais  avec 
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l'Eglise,  avec  le  sentiment  monarchique,  avec  la 
classe  aristocratique,  si  prompte  à  glorifier  ses 
débuts.  Ce  n'est  pas  un  déserteur  qui  s'échappe  de 
son  régiment  et  de  son  drapeau;  c'est  un  transfuge 
qui  passe  à  l'ennemi.  En  brûlant  ce  qu'il  adorait,  il 
se  sent  lui-même  atteint  du  feu,  qui  se  commu- 
nique à  ses  opinions,  à  ses. passions,  à  ses  écrits, 
à  ses  haines.  Extrême  en  tout,  il  n'a  pas  même, 
dans  sa  rudesse  celtique,  dans  son  àpreté  bretonne, 
les  ménagements  d'un  PfTO  Hyacintlio,  s'eflorçant 
de  persuader  à  autrui  et  peut-être  à  lui-même,  que 
en  cessant  d'être  moine,  il  reste  prêtre,  ou  que, 
en  cessant  d'être  prêtre,  il  est  encore  chrétien.  Non! 
il  veut  que  la  séparation  soit  la  guerre,  que  la  néga- 
tion soit  le  défi,  que  le  fossé  soit  l'abîme,  que  le 
Hubicon  soit  l'Océan.  11  semble  que,  dans  cette 
débâcle,  dans  co  changement  presque  brutal,  non 
seulement  d'uniforme,  mais  de  peau,  de  nouvelles 
amitiés  aient  dû  remplacer  les  anciennes.  Car,  enfin, 
il  est  difficile  de  croire  que  les  affections  puissent  sp 
détacher  des  opinions,  et  que  les  aveuîjles,  les  retar- 
dataires, les  encroûtés,  les  éteiunoirs,  les  ganaches, 
soient  préférables  dans  l'ordre  des  sentiments  aux 
mandataires  de  toute  vérité  et  de  tout  progrès.  En 
cfTet,  nous  savons,  par  les  Lettres  d'un  Voyageur 
et  par  d'autres  documents,  qu'un  groupe  —  non,  une 
bande  de  nouveaux  amis,  attendant  M.  de  Lamen- 
nais à  sa  sortie  de  l'église,  s'empressa  de  le  canoniser 
aux  dépens  des  autres  saints  du  calendrier,  et  de  le 
porter  aux  nues  pour  l'empêcher  de  regarder  le  ciel. 
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Eh  bien,  telle  est  la  puissance  de  l'honnête  et  du 
vrai  sur  les  âmes  restées  hautes  et  chastes  au  uiilieu 
de  leurs  égarements,  que  nous  voyons  ici  tout  le 
contraire.  Pour  qui  le  Lamennais  déchu,  déclassé, 
défroqué,  garde-t-il  estime,  sympathie,  respect, 
amitié?  Pour  le  baron  de  VitroUes  d'abord;  puis 
pour  le  catholique  M.  Marion,  pour  MM.  de  Chateau- 
briand, de  Goriolis,  d'Eckstein,  de  Conny,  d'Ortigue, 
etc.  Il  parle  avec  vénération  de  la  duchesse  de  Parme 
et  de  madame  de  Chateaubriand.  Il  écrit,  à  propos 
de  la  mort  de  madame  Berryer,  cette  jolie  phrase: 
«  Berryer  est  très  affecté  de  la  perte  qu'il  a  faite.  En  ces 
moments-là,  ce  sont  tous  les  bons  souvenirs  qui 
reviennent;  le  fond  de  douceur  et  de  bien,  caché 
sous  un  voile  qu'on  ne  s'avisait  pas  de  soulever 
auparavant.   »  (Honni  soit,  qui  mal  y  pense  !i 

En  revanche,  rien  de  plus  amusant  que  la  façon 
dont  Lamennais  parle  de  ses  nouveaux  amis  de  l'un 
et  l'autre  sexe,  —  et  même  d'un  troisième;  car  celui 
de  George  Sand  ne  saurait  aisément  se  préciser.  Ici, 
mes  souvenirs  personnels  s'accordent  avec  les  spiri- 
tuelles malices  de  lex-abbé.  J'avais  entrevu,  à  Paris, 
en  1845  et  1846,  une  madame  Marliani,  qui  groupait 
«lans  son  salon  l'état-major  des  incompris,  des  libres 
penseuses,  des  réformateurs  de  la  société,  des  beaux 
esprits  en  travail  d'une  philosophie  ou  d'une  religion, 
des  épouses  séparées,  des  maris  en  retrait  d'emploi, 
et  de  la  haute  bohème.  Après  d'assez  vilaines  aven- 
tures, elle   finit  dans  la  misère.   Voici  son  oraison 
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funèbre,  par  M.  de  Lamennais,  son  ci-devant  ami, 
qui,  préalablement,  n'a  rien  négligé  pour  se  débar- 
rasser de  cette  amitié  compromettante:  «  La  pauvre 
madame  Marliani  a  trouvé  Li  sienne  (sa  fosse),  après 
une  maladie  qui  avait,  m'a-t-on  dit,  singulièrement 
affaibli  son  esprit.  Ce  qui  m'étonne,  c'est  qu'on  ait 
pu  s'en  apercevoir.  Elle  a  été  un  triste  exemple 
de  ce  que  peut,  cbez  les  femmes,  produire  la  vanité.  » 

Et  madame  Sand,  l'illustre  dame  des  chœurs  enton- 
nés en  l'honneur  du  saint  de  Bretagne,  du  martyr  des 
Gérantes  de  la  théocratie!  {sic.)  Il  parait  que  la  lune 
de  miel  dura  ce  que  dure  les  lunes.  Certes,  on  ne 
peut  m'accuser  de  flatter  la  mémoire  de  Lélia.  Voilà 
tantôt  quinze  ans  que  mon  éditeur  refuse  de  publier 
mes  manques  de  respect.  Mais  vraiment  Lamennais 
frappe  trop  fort;  cette  plume  chaste  et  quasi  sacer- 
dotale nous  révèle  des  détails  que  nous  avions  tou- 
jours ignorés.  Exemple  : 

«  Le  héros  de  son  roman,  Horace^  est  uu  autre 
portrait  peint  dans  le  même  goiH  et  selon  la  même 
méthode,  que  le  portrait  de  Malefllle,  cher  autre- 
fois pendant  son  quartier,  et  abhorré  maintenant.  Dieu 
sait  pourquoi...  Ahl  que  ja  me  trouve  heureux  d'être 
oublié  de  ces  gens-là!  » 

«  Dans  la  seconde  partie  ({'Horace^  elle  a  placé  un 
portrait,  aussi  peu  flatté  (jue  portrait  puisse  l'être, 
do   <»on    amie,  de  sa   bonne,  de   mi  tendre,  de  son 
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excellente  amie,  madame  d'Agoultj  l'Arabelle  des  Let- 
tres d'un  Voyageur,  Les  jours  se  suivent  et  Jes  por- 
traits aussi,  tous  ressemblants,  sans  pourtant  qu'ils 
se  ressemblent.  » 

«  Emile  de  Girardin  passe  sa  vie  chez  madame  d'A- 
goult.On  parle  de  liaisons  fort  étroites  entre  eux.  J'ai 
fui,  et  vous  m'en  louerez!  » 

«  Vous  ne  me  donnez  pas  envie  de  connaître 
madame  Sophie  Gay.  N'est-ce  pas  la  mère  de  Delphine 
Gay,  autrement  dit  madame  de  Girardin?  C'est  une 
espèce  à  part  que  ces  femmes-là,  ces  femmes  qui  font 
des  vers  et  de  la  prose^  et  qui,  à  l'aide  de  leur  prose  et 
de  leurs  vers,  se  glissent  partout,  s'introduisent  par- 
tout —  (enfin,  enfin,  voilà  le  justicier!) —  corrom- 
pent ce  qui  reste  de  bon  goût  dans  les  salons  où  l'on 
cause  encore,  y  étalent  leurs  phrases  de  feuilleton, 
leur  jargon  mi-parti  de  coulisse  et  de  boutique,  y 
brodent  les  tissus  les  plus  fins  de  leur  vilaine  grosse 
laine.  Ce  serait 'aux  diplomates  d'en  débarrasser  le 
monde,  puisqu'ils  sont  faits  pour  chasser  les  mou- 
ches et  les  toiles  d'araignées!  » 

«  Il  y  a,  par  le  monde,  une  demoiselle  Crom- 
bach,  juive  d'origine  (pends-toi  brave  Drumont!) 
et  tout  ce  qu'on  voudra  par  ailleurs.  Elle  fait  des 
petits  livres  pour  l'enfance,  et,  afin  d'être  sûre  que 
quelqu'un  les  lira,  elle  s'est  mise  aussi  à  faire  des 
enfants.  (Quel  beau  type  d'institutrice  laïque,  pour 
1887  !)  Elle  en  a  un  de  trois  ans  qu'on  mène  dîner 
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avec  George  Sand  chez  la  Garlotta.  Sa  maison  de- 
viendra de  plus  en  plus  agréable,  et  sa  société  plus 
choisie.  » 

—  «  Je  lisais  hier  Ir  journal  de  Cabet,  intitul»'  lo 
Populaire.  Non,  depuis  qu'il  y  a  des  fous  sur  la 
terre,  et  il  y  en  a  depuis  longtemps,  on  n'en  vil  un 
pareil.  » 

—  «  Je  n'entends  phis  parler  do  la  (larlntla,  ni  d»' 
George  Sand,  ni  de  madame  d'Agoult.  Seulement,  j»- 
sais  qu'il  y  a  bien  des  brouilleries  entre  elles.  Elle- 
s'aiment  comme  ces  deux  diables  de  Le  Sage,  l'un 
desquels  disait  :  «  On  nous  réconcilia;  nous  nous 
embrassâmes  ;  depuis  ce  temps-là,  nous  somme- 
ennemis  mortels.  >•> 

—  «  Lisez-vous,  dans  le  National,  les  souvenirs  d«^ 
la  princesse  Belgiojoso?  (Elles  y  passeront  toutes.^ 
Klle  dit  du  mal  de  tout  le  monde,  et  c'est  en  dire  de 
soi  plus  que  nul  autre  n'en  pourrait  dire.  Si  j'avais 
à  peindre  le  diable,  je  le  peindrais  sous  les  trait- 
d'une  vieille  femme  méchante.  Je  ne  sa«d)«»  rion  <!.' 
plus  hideux  dans  la  création. 

—  <(  La  châtelaine  de  Nohanl  (madame  ftand)  ne 
porte  plus  que  des  chemises  de  foulard  des  Indes  ;  ell«' 
t,'n  viendra  aux  cachemires,  tout  en  prêchant  la  com- 
munauté à  l'immense  édification  de  ceux  qui  meu- 
rent de  faim,  et  à  qui  elle  enseigne  par  son  exemple 
de  quelle  manirro  il  faudrait  vivre.  Elle  a  une  pièce 
tapissée  de  velours.  Avis  aux  imbéciles  qui  n'ont  pas 
même  de  vitres.  » 
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Il  faut  être  de  mon  temps  pour  savoir  ce  que 
furent,  dans  le  parti  républicain,  les  citoyens  Perro- 
tin  et  Pagnerre.  On  ne  jurait  que  par  Pagnerre  et 
Perrotin.  Perrotin  était  l'éditeur^  l'ami  intime,  Valter 
ego  de  Béranger.  En  l'éditant,  il  semblait  qu'il  se  le 
fût  assimilé.  Pagnerre,  éditeur  de  tous  les  gros 
bonnets  de  la  future  République,  était  devenu  un  si 
grand  personnage,  que,  après  la  Révolution  de 
février,  il  fut  nommé  secrétaire  du  gouvernement 
provisoire.  Voici  ce  que  Lamennais  dit  de  ces  deux 
purs  :  «  Mon  traité  (pour  V Imitation),  expire  dans 
trois  semaines,  avec  Pagnerre  et  Perrotin.  Je  m'étais 
arrangé  avec  un  autre  libraire,  lorsqu'il  a  été  con- 
staté que  Perrotin  et  Pagnerre,  par  un  tirage  énorme 
suivi  d'une  vente  fictive,  mais  légale  dans  la  forme, 
avaient,  pour  deux  ans,  encombré  le  marché  de 
mon  pauvre  ouvrage,  inutile  dès  lors  entre  mes 
mains.  C'est  onze  mille  francs  que  ces  honnêtes  gens 

me  VOLENT.   » 

Voilà  bien  des  citations,  et  pourtant  je  n'ai  encore 
rien  dit  des  deux  cauchemars  de  Lamennais  :  Charles 
Didier  et  Pierre  Leroux.  Je  l'ai  beaucoup  connu,  ce 
Charles  Didier.  Sa  tête,  qui  semblait  moulée  sur  un 
buste  antique  auquel  on  aurait  crevé  un  œil,  sa  pose  de 
puritain  genevois,  nous  firent  un  moment  illusion 
sur  le  vide  de  sa  cervelle.  Sa  vanité  démocratique  et 
bourgeoise  aimait  à  faire  le  gros  dos  en  se  frottant 
aux  patriciens  qu'il  rencontrait  dans  quelques  salons 
et  dont  les  noms  lui  remplissaient  la  bouche,  bien 
(ju'il  y  retranchât  la  particule  et  le  titre  :  — Gramont, 
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Guiche,Béthune,Mornay,LHgrange,Be8pla8,Bonneval. 
C'était  un  grand  homme  en  baudruche.  Mademcûpelle 
Gendarme,  fille  d'un  riche  propriétaire  de  forges,  déj.t 
mûre  et  suffisamment  éduquée  par  Pierre  Leroux, 
s'y  trompa;  elle  épousa  de  confiance  ce  pauvre  Insuf- 
fisant Charles  Didier;  «  après  quoi,  —  c'est  Lamen- 
nais qui  parle,  —  elle  se  mit  à  courir  les  rhamps  avec 
son  Af.  R...  »  (Alexandre  Rey,  préfet  de  la  troi- 
sième République,  quel  joli  monde!)  Cette  partie  de 
la  Correspondance  prouve  que  Charles  Didier  fit  per- 
dre beaucoup  d'argent  à  Lamennais  ;  il  en  fit  per- 
dre à  d'autres,  et  il  finit  dignement  par  le  suicide. 

Quant  à  Pierre  Leroux,  je  >m>.  Lui  le  d'espace,  forcé 
de  vous  renvoyer  au  livre.  Je  me  borne  h  quelques 
lignes  :  «  Jamais  cet  homme  ne  fut  plus  insensé,  plus 
forcené...  Dans  un  langage  violent  et  cyniquo,  il  se 
met  à  saper  tous  les  fondements  de  la  morale.  Ln 
société,  pour  lui,  en  son  état  présent,  c^st  de  l'or  ei 
du  fumier,  et  le  droit,  c'est  dédire  à  cette  société  qui 
a  rejeté  avec  raison  sesantiqiies  croyances  :  «  J'ai  mn 
»  part  de  fumier,  je  veux  ma  part  d'or! »  —  Voilà  pour 
l'homme  ;  vient  ensuite  la  femme.  La  femme  chré- 
tienne, c'était  Thérèse...  Souffrir  ou  mourir,  tellr 
élait  8a  devise,  très  logique  en  ces  lemps  de  supersti- 
tion. La  sainte,  aujourd'hui,  qui  est-ce?  Je  vous  le 
donne  à  deviner;  cherche/,  bien;  y  ôtes-vous?  —  Mais 
non,  vous  n'y  êtes  pas,  je  vous  défie  d'y  être.  Ln 
Sainte,  c'est  la  fille  du  Régent»  la  fameuse  duchesst 
de  Berry,  et  sa  devise  est  :  Courte  H  bonne.  » 
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Toutes  les  fois  que  le  nom  de  ce  malheureux  Pierre 
Leroux  revient  sous  cette  terrible  plume,  les  ironies 
pleurent,  les  sarcasmes  grêlent  ;  Lamennais  redouble 
ses  coups  de  fouet,  ses  coups  de  trique,  et  Dieu  sait 
s'il  s'y  entend  ! 

N\^  a-t-il  donc,  dans  ce  volume,  que  des  injures 
contre  Louis-Philippe  et  des  railleries  à  l'adresse  des 
nouveaux  amis  de  l'auteur  des  Paroles  d'un  croyant  ? 
Il  y  a  autre  chose;  il  y  a, cette  charmante  surprise  : 
un  homme  de  génie,  qui  consent  à  avoir  de  l'esprit. 
Que  ne  puis-je  citer  ces  traits  merveilleux  où  le  bon- 
heur de  l'expression  le  dispute  à  la  profondeur  de  la 
pensée  !  Mais  c'est  à  un  autre  point  de  vue  que  je 
veux  me  placer  pour  conclure.  Pessimiste,  irascible, 
bilieux,  enclin  à  tout  voir  en  laid  et  en  noir,  sous  la 
Restauration,  sous  la  Monarchie  de  Juillet,  sous  la 
seconde  République,  Lamennais,  par  cela  même  qu'il 
annonce  des  castrophes,  des  bouleversements  et  des 
ruines,  semble  posséder  l'instinct  prophétique;  mais 
ses  prophéties  offrent  un  caractère  particulier.  Sa 
seconde  vue  fait  tort  à  la  première.  Son  génie  lui  fait 
deviner  à  longue  échéance  ce  que  sa  passion  croit 
pouvoir  prédire  pour  le  lendemain.  Il  déclare,  aux 
plus  beaux  moments  du  règne  de  Louis-Philippe,  que 
tout  est  perdu,  que  la  banqueroute  est  imminente,  que 
l'invasion  est  à  nos  portes,  que  la  jeune  dynastie  n'a 
plus  trois  semaines  à  vivre  :  il  se  trompe.  Mais  il 
écrit  en  1843  :  «  C'est  Guizot  qui  doit  conduire  la  Mo- 
narchie de  Louis-Philippe  à  son  dernier  gîte.  Il  est  né 
fossoyeur;  que  la  fosse  soit  profonde!  »  —  Il  se  moque 
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des  illusions  qui  soutenaient  le  prince  Louis  Bonaparte 
flans  sa  prison  de  Ham.  Plus  tard,  le  17  octobre  1850, 
il  ajoiitn  spirituellcmont  :  «  M.  Bonaparte  a  plus  do 
peine  ùtradiiireson  oncle  que  je  n'en  ai  à  traduire  saini 
Paul.  »  —  Il  se  trompe  à  cette  date,  quatorze  mois 
avant  lesocond  18  Brumaire.  Mais  il  voit  juste,  et  do 
loin,  lorsque,  à  travers  les  intrigues  des  partis,  le  jeu 
dos  ambitions,  la  part  de  l'imprévu  et  les  chance> 
d'un  coup  d'État,  il  affirme^  que  tout,  même  le  triom- 
phe provisoire  de  la  force,  contribuera  tôt  ou  tard 
aux  victoires  définitives  de  la  démocratie  radicale  el 
socialiste.  Triste  époque  pourtant,  celle  qui  s'acharne 
à  donner  raison  aux  prophètes  de  malheur  I  Pln> 
triste  encore,  celle  dont  les  fatales  influences  chan- 
gent en  maléfices  les  dons  les  plus  divins  de  la  vertu 
et  du  génie 


BALZAC 

IVaprès  l'histoire  de  ses  œuvres  par  ie  vicomte 
DE  Spoelberch  de  Lovenjoul. 


Lorsqu'on  touche  à  la  fin  d'une  longue  carrière  de 
critique,  il  est  bon  de  se  recueillir  de  temps  à  autre, 
de  reporter  ses  regards  en  arrière  sur  la  route  par- 
courue et  de  se  demander  humblement  combien  de 
fois  on  s'est  trompé.  L'humiliation,  en  somme,  n'est 
pas  bien  grave,  et  je  pourrais  invoquer  d'illustres 
exemples.  Gustave  Planche,  en  1838,  le  lendemain  de 
Ihiy  Blas,  réclamait  pour  M.  Hugo  une  cellule  à  Cha- 
renton,  et  parlait  du  poète  et  du  drame,  comme  nous 
n'aurions  pas  osé,  trente  ans  plus  tard,  parler  de 
V Homme  qui  rit.  Sainte-Beuve,  en  1858,  porta  aux 
nues  le  roman  de  Fanny,  de  M.  Ernest  Feydeau,  ro- 
man dont  la  vogue  éphémère  fut  une  des  bévues  ca- 
ractéristiques de  la  période  impériale.  En  d'autres 
temps,  au  déclin  de  la  Monarcliie  de  juillet,  il  avait 
déclaré  que  Balzac  allait  finir  comme  il  avait  com- 
mencé, par  des  œuvres  indigestes,  informes,  subal- 
ternes, qui  n'auraient  plus  rien  de  commun  avec  la 
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littérature,  et  que  pourraient  signer  Horace  de  Saint- 
Aubin  et  A.  de  Viellerglé.  Saint-Marc  Girardin,  cet 
esprit  si  judicieux  et  si  lumineux,  est  mort  sans  avoir 
accepté  un  seul  des  produits  capiteux  ou  vénéneux  de 
Técole  nouvelle,  et,  si  on  demandait  à  M.  Nisard,  — 
qui,  Dieu  merci  !  vit  encore,  —  son  avis  sur  nos  au- 
teurs à  la  mode,  il  répondrait  fièrement  :  «  Connais 
pas  !  >) 

Deux  noms  célèbres  me  rappellent  deux  orages  de 
ma  vie  littéraire  :  Béranger  et  Balzac. 

Pour  Béranger,  le  procès  est  jugé.  Parfois  même 
il  me  prend  envie  de  plaindre  ce  pauvre  chansonnier 
déplumé,  que  l'on  m'accusait  de  calomnier,  parce 
que  je  lui  refusais  le  lyrisme,  le  patriotisme,  la  bonté, 
la  gaieté  et  le  don  de  vraie  poésie; il  me  semblait  que 
son  rire  avait  les  dents  trop  longues  et  trop  aiguës, 
et  que  ce  La  Fontaine  au  verjus,  esclave  du  refrain, 
arrivait,  notamment,  dans  le  Dieu  des  bonnes  gens,  à 
un  véritable  charabia.  Ce  libéral  ressuscitant  la  lé- 
gende napoléonienne  et  contribuant  ainsi,  pour  sa 
grosse  part,  à  rendre  possible  le  second  Empire,  ne 
me  paraissait  pas  mériter  que  les  républicains,  les 
parlementaires,  les  hommes  du  centre  gauche,  plus 
ou  moins  victimes  du  2  Décembre,  me  traitassent  de 
blasphémateur  et  d'iconoclaste,  parce  que  je  ne  lui 
accordais  que  de  l'esprit,  et  ne  voyais  en  lui  qu'un 
Désaugicrs  sournois  et  sérieux.  Aujourd'hui,  on  s*est 
hAté  de  l'oublier  pour  n'avoir  plus  à  le  défendre.  Son 
caractère  même  est  mis  à  jour  par  ceux  dont  il  servait 
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la  haine  contre  les  Bourbons,  —  «  On  a  parlé  de  Bé' 
ranger.  Thiers,  qui  Ta  bien  connu  et  qui  a  vécu  avec 
lui  durant  de  longues  années,  dans  les  moments  les 
plus  décisifs  de  son  existence,  le  juge  comme  moi: 
un  homme  calculé,  faux  bonhomme,  un  comédien 
qui  ne  fait  rien  que  par  rapport  à  son  rôle,  dans  les 
plus  petites  choses  comme  dans  les  plus  importantes; 
d'une  vanité  qui  n'a  de  comparable  que  celle  de  M.  de 
Lafayette.  »  —  {Cahiers  de  Sainte-Beuve,)  — •  Et 
ailleurs!  —  u  Béranger,  dans  un  temps,  n'appelait 
jamais  Cousin  que  le  laquais  de  Platon,..  Tel  est 
Béranger,  quand  il  parle,  le  dos  tourné,  de  ses  amis  ; 
il  a  une  manière  de  les  louer,  qui  les  dénigre.  »  (id. 
ibid.) 

Avec  Balzac,  c'est  tout  le  contraire.  Balzac  a  singu- 
lièrement grandi  depuis  l'époque  déjà  lointaine,  — 
1856  —  où,  concurremment  avec  M.  Eugène  Poitou, 
j'essayai  de  protester  contre  sa  gloire  posthume.  Toute 
la  bohème  littéraire,  Henry  Murger  entête,  me  cribla 
d'épigrammes  et  de  quoUbets.  La  Russie  et  la  Polo- 
gne se  réconcilièrent  un  moment  pour  mieux  accabler 
l'imprudent  détracteur  du  romancier  encore  plus  ad- 
miré sur  les  bords  de  la  Neva  et  de  la  Yistule  que  sur 
le  boulevard  Montmartre,  Le  culte  de  Balzac  persé- 
vère avec  d'autant  plus  d'obstination  que,  tout  en 
l'adorant  pour  lui-même,  dans  son  génie  et  dans  son 
œuvre,  on  le  salue  comme  le  précurseur,  l'aïeul,  de 
l'école  naturaliste.  Ce  culte  s'est  récemment  produit 
>ou8  une  forme  originale  et  curieuse,  dans  un  in-8° 
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de   près  de  cinq  cents  pages,  dont  l'auteur,  M.   le 
vicomte  de  Spoelbercli  de  Lovenjoul  (plus  briève- 
ment Charles  de  Lovenjoul),  a  raconté,   avec  autan  i 
d'abnégation  que  de  patience,  l'histoin',  la  filiation, 
la  Genèse  des  œuvres  de  H.  de  Balzac.  Il  y  a  là  un» 
énergie  de  volonté,  un  intensité  de  travail,  une  abon- 
dance de  documents  et  de  recherches,  —  j'allais  dire 
de  trouvailles  —    vraiment    extraordinaires.  M.  dr 
Lovenjoul  nous  fait  assister,  aimée  par  année,  saison 
par  saison,  non  seulement  à  la  naissance,  mais  à  l'in- 
cubation de  ces  romans,  aux  innombrables   avatars 
par  où  a  passé  cet  étrange  cerveau  avant   de    par- 
venir à  une  conception  bien  nette,  à  une  exécution 
définitive.  Grâce  au  fil  qu'il  nous  met  dans  la  main, 
nous  suivons,  dans  ce  labyrinthe  où  il  serait  si  faciU* 
de  s'égarer,  les  évolutions  et  les  métamorphoses  de 
ce  Protée,  qui  sans  doute  n'était  pas  bien  sûr,  en  com 
inenrant,   de  ce  qu'il  allait  faire,  puisque  la  version 
t)rimitive  se  modifiait  et  se  déplaçait  sans  cesse,  puis- 
qu'il nous  fallait  chercher  dans  tel  volume  ce  qui 
avait  paru  d'abord  dans  tel  autre,  puisqu'une  non 
velle  ou  une  scène,  d'abord   isolée,  s'encadrait  plu» 
tard  dans  un  récit  de  longue  haleine,  et  que  les  titres 
mêmes  variaient  au  point  de  désorienter  le  lecteur  le 
plus  attentif.  Quelque  soit  notre  sentiment  sur  Balzac 
c'est  un  étonnement  sincère,  voisin  de  l'admiration, 
que  nous  devons  à  ce  prodigieux  effort  d*une  pensée 
qui  abdique  e?i  l'honneur  de  la  pensée  d'un  autre,  et, 
comme  nous  dirions  dans  noire  mauvais  style,  d'un*' 
personnalité  qui  s'absorbe  et  s'efface  dans  uneperson- 
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iialité  plus  puissante.  C'est  un  peu  moins  qu'un  com- 
Fnentaire  dans  le  genre  de  ceux  qui  se  groupent  au- 
tour du  poème  de  Dante.  —  La  Divine  comédie  avant  la 
Comédie  humaine;  —  c'est  beaucoup  plus  qu'une  table 
analytique  ou  un  sommaire.  Ce  volume,  publié  dans 
le  même  format  que  les  œuvres  de  Balzac  (édition  dé- 
finitive), et  offrant  avec  elles  un  air  de  ressemblance 
et  de  famille  qu'il  a  bien  gagné,  sera  désormais  le 
complément  obligé  de  cette  édition  monumentale. 
Puisqu'il  s'agit  de  dévotion  à  Balzac,  j'aurai  recours 
à  une  image  qui  me  paraît  juste.  Quand  un  architecte 
bâtit  un  église,  il  est  rare  que  ses  ouvriers  ne  laissent 
pas  près  du  portail  un  tas  de  chaux,  de  sable, 
de  pierres  taillées,  qu'ils  ont  eu  de  trop  après  l'achè- 
vement de  l'édifice.  Ce  tas  était  plus  considérable 
chez  Balzac  que  chez  tout  autre.  M.  de  Lovenjoul  en 
a  fait  son  livre.  Si  son  abnégation  était  compatible 
avec  un  calcul  égoïste,  on  croirait  —  et  l'idée  serait 
fort  ingénieuse  —  qu'il  a  voulu  s'assurer  d'avance 
une  place  dans  toutes  les  bibliothèques  où  trône  Ww- 
leurd' Eugénie  Grandet.  Je  n'ajoutepas  qu'il  pourra,  à 
la  rigueur,  dispenser  de  le  lire.  Il  m'en  voudrait  de 
manquer  de  respect  à  son  idole. 

Sans  dissimuler  son  enthousiasme  pour  M.  de  Bal- 
zac, M.  Charles  de  Lovenjoul  met  loyalement  sous  nos 
yeux  tous  les  éléments  d'un  débat  où  je  ne  me  tiens 
pas  absolument  pour  battu.  Cela  est  si  vrai,  que,  sans 
sortir  de  ses  495  pages,  je  pourrais  cueiUir  assez  d'ar- 
guments pour  dépasser  de  beaucoup  les  limites  d'un 
feuilleton. 

VIII.  12 
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Et  d'abord,  s'il  est  convenu  que  le  génie  de  Balzac 
devient  désormais  un  dogme  littéraire,  n'est-ce  pas 
déjà  un  signe  d'infériorité  (dans  le  génie)  que  cette  in- 
croyable série  de  tâtonnements,  de  rallonges,  de  trans- 
positions, de  déménagements,  de  démarquages,  qui 
ont  rendu  si  utile  et  môme  si  nécessaire  le  travail  de 
M.  de  Lovenjoul?  Certes,  j'admets  qu'un  grand  écri- 
vain, un  grand  romancier,  soit  constamment  mécon- 
tent de  son  premier  jet,  qu'il  y  revienne  sans  cesse 
pour  retoucher,  raturer,  corriger,  polir  et  repolir; 
qu'il  ne  se  déclare  satisfait  que  lorsqu'il  croit  avoir 
atteint  sa  perfection,  qui  est  rarement  la  perfection 
absolue.  Mais,  ici,  ce  n'est  pas  la  même  cliose;  c'est  un 
cerveau  en  ébullition  continuelle,  un  volcan  en  érup- 
tion, quijettesimultanémentllammes,  cendres,  pierres, 
lave  et  gravier;  tout  cela  confus,  touiïu,  emporté  dans 
un  gigantesque  pêle-mêle;  après  quoi,  quand  vient 
l'heure  de  détente,  quand  le  cerveau  s'apaise,  se  dé- 
brouille, s'éclaircit,  il  bouleverse  cette  mixture,  rejette 
à  gauche  ce  qui  était  à  droite  —  et  vice  versa  —  dé- 
cide que  la  lave  numéro  2  passera  au  numéro  3,  que 
la  pierre  étiquetée  Z...  portera  l'étiquette  X...  — Ainsi 
de  suite.  Que  deviennent,  dans  cet  infatigable  travail 
en  sous-œuvre,  l'harmonie,  l'unité,  la  nécessité  des 
diverses  partiesi  se  reliant,  s'accordant,  se  complé- 
tant l'une  par  l'autre?  Comment  un  écrivain  serait-il 
maitre  de  sa  pensée,  quand  elle  l'assujettit  à  un  per- 
pétuel remue-ménage,  quand  il  ne  sait  pas  la  veille 
où  il  la  logera  le  lendemain?  Je  me  fais  du  génie  une 
idée  plus  simple.  Du  moment  qu'il  se  complique,  qu'il 
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prend  une  physionomie  byzantine,  il  baisse  d'un  cran. 
Vantez-moi,  tant  qu'il  vous  plaira,  cette  architecture 
féerique,  ces  corridors  qui  s'entrelacent,  ces  forêts  de 
colonnes  festonnées  d'astragales,  ces  escaliers  de 
marbre  ou  de  porphyre  donnant  sur  des  souterrains, 
ces  galeries  se  prolongeant  les  unes  dans  les  autres 
avec  des  contrastes  de  lumière  et  d'ombre,  et  où  je 
me  perdrais  cent  fois  si  le  propriétaire  ne  me  servait 
de  cicérone;  ces  portes  en  bois  de  cèdre  ouvrant  sur 
le  vide,  ces  salons  ruisselants  d'or  et  encombrés  de 
bric-à-brac  :  tout  cela,  c'est  de  la  décadence;  c'est  au 
véritable  génie  —  à  Molière  par  exemple  —  ce  que 
Sainte-Sophie  est  au  Parthénon,  ce  que  Constantin  est 
à  César. 

Vous  sourie/?  Je  radote?  —  Soit.  Eh  bien,  chan- 
geons de  thèse. 

De  l'aveu  de  ses  admirateurs  eux-mêmes  et  de  ses 
amis,  l'existence  de  M.  Balzac,  son  hygiène  physique 
et  morale,  était  l'envers  du  bon  sens  ;  en  dehors,  à  cent 
lieues,  non  seulement  de  la  réalité  bourgeoise  qu'un 
homme  de  cette  force  avait  le  droit  de  dédaigner, 
mais  de  cette  vérité  vraie  à  laquelle  n'échappent  ni 
l'artiste,  ni  le  poète,  ni  l'inventeur,  ni  le  politique, 
ni  le  grand  i^eigneur,  ni  le  riche,  ni  le  pauvre,  ni  le 
bel  esprit,  ni  l'imbécile,  et  que  l'on  ne  saurait  enfrein- 
dre sans  devenir  un  phénomène  inquiétant,  et  sans 
perdre  même  la  distinction  du  bien  et  du  mal.  On  l'a 
dit  souvent,  Balzac  vivait  dans  un  songe,  tel  qu'aurait 
pu  le  lui  donner  une  forte  dose  de  morphine  ou  de 
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hascliich,  et  où  les  objets  lui  apparaissaient  sous  un 
rayon  de  lumière  électrique,  au  milieu  de  feux  de  Ben- 
gale, avec  les  formes  fantastiques  que  leur  prêtaient 
son  imagination,  son  ambition,  le  délire  de  son  or- 
gueil ;  —  sa  copie  payée  dix  louis  la  ligne;  sa  chambre 
tapissée  de  billets  de  banque  ;  ses  créanciers  à  ses 
genoux,  le  suppliant  de  puiser  dans  leur  caisse;  les 
hommes  d'État  venant  lui  demander  des  conseils  ou 
le  prier  d'accepter  à  leur  place  le  ministère  des  affaires 
étrangères;  les  princes  et  les  princesses  de  sang  royal 
l'invitant  à  leur  table  et  lui  donnant  le  pas  sur  les 
maréchaux  de  France;  le  budget  dos  Rothschild,  le 
cuisinier  de  Grimod  de  la  Reynière,  et  des  amours  sans 
lin,  sans  limites,  distribuées  au  gré  de  sa  fantaisie 
souveraine,  offrant  ce  caractère  particulier  que  le 
mysticisme  le  plus  éthéré  s'y  combine  avec  le  sensua- 
lisme le  plus  savant,  que  Séraphita  y  fraternise  avec 
Astarlé  et  que  Platon  y  tend  la  main  au  marquis  de 
Sarlo.  Voyons!  do  bonne  foi,  est- il  possible  do  vivre 
ainsi  on  halluciné,  et  de  penser  ou  d'écrire  en  obser- 
vateur? Est- il  possible  de  délirer  dans  toutes  les  habi- 
ludos  do  la  vio  ordinaire,  et,  la  plume  à  la  main,  do 
)«;trouvor  une  noltelô  de  coup  d'oeil,  une  rectitude  do 
jugement,  nécessaire  à  qui  veut  faire  vrai?  D'être 
tout  onsomblo  visionnaire  et  clairvoyant,  chimiste  ol 
alchimiste,  astronome  et  astrologue,  Arago  etGaleotti, 
Nicolas  Flamol  et  Chevreul,  spiritualiste  et  spirite, 
chercheur  d'or  potable  et  possesseur  d'or  en  barres? 
Voilà  l'énorme  défaut  do  Balzac.  Son  œil  lui  sert  do 
vorro  irro«i««iaiil,  m.ns  il.in<  dos  p?'nportion*i  si  anor- 
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maies,  que  le  personnage,  vrai  à  la  première  page, 
devient  monstrueux  à  la  dernière.  Il  n'y  a  pas  un  seul 
de  ses  récits  dont  on  ne  puisse  dire  :  «  Non  !  les  choses 
n'ont  pu  se  passer  ainsi!  »  —  Un  choc  incessant 
sopère  dans  son  cerveau  entre  la  vérité  qu'il  aperçoit 
et  la  chimère  qui  l'obsède.  On  disait,  dans  le  temps, 
de  Nodier  et  de  Mérimée,  qui  fut  son  successeur  à  l'Aca- 
démie :  «  Mérimée  est  meilleur  conteur,  mais  Nodier 
est  meilleur  hâbleur.  »  —  Hâbleur  n'est  pas  le  mot 
juste  pour  Balzac.  Ce  serait  trop  le  réduire,  car  il  est 
d'une  autre  envergure  que  Nodier.  Celui-ci  avait  d'ail- 
leurs le  tort  —  inconscient  peut-être  —  de  défigurer 
par  ses  hâbleries  des  faits  historiques.  Ce  sont  ses 
propres  histoires,  ses  propres  fictions  que  Balzac  rend 
impossibles  à  force  d'y  mettre  du  sien.  Si  je  voulais 
citer  tous  les  exemples  qui  me  reviennent  en  mémoire 
nu  que  j'ai  sous  les  yeux,  il  me  faudrait  écrire  un  livre 
plus  volumineux  que  celui  de  M.  de  Lovenjoul.  En 
voici  quelques-uns,  pris  au  hasard  : 

Dans  le  Bal  de  Sceaux,  qui  commence  très  bien,  la 
belle  Emilie  de  Fontaine,  élevée  dans  un  milieu  très 
aristocratique,  fille  d'un  des  familiers  de  Louis  XVIII^ 
—  l'homme  qui  connaissait  le  mieux  le  fort  et  le  fai- 
ble des  parchemins  de  son  royaume,  —  ne  trouve  au- 
cun prétondant  assez  noble  pour  elle.  Puis  elle  s'amou- 
racbe  d'un  beau  et  poétique  jeune  homme,  qu'elle  a 
rencontré  au  bal  de  Sceaux,  et  qui  s'appelle  Longue- 
ville.  La  voilà  se  montant  la  tête  comme  pourrait  le 
faire  une  grisette  de  la  rue  Saint-Denis,  et  se  figurant 
que  ce  Longueville  descend  en  droite  ligne  de  la  sœur 
vni.  12. 
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(lu  grand  Condé.  Or,  il  lui  suttisait  de  parcoui  ii  la  ni<' 
Ricluîlieu  ou  la  rue  Vivienne,  pour  savoir  qu'il  n'\ 
avait  plus,  en  fait  de  Longueville,  que  deux  chemisier- 
célèbres,  mais  n'ayant  pas  le  droit  de  marquer  leur 
linge  au  chiffre  des  Bourbons  et  des  Montmorency. 

Gela  n'est  rien  :  ouvrons  Ursule  Mirouët,  Vu  vieux 
médecin,  datant  de  l'autre  siècle,  ami  des  encyclopé- 
distes, déiste  ou  athée  comme  eux,  revient  à  Xemour?. 
sa  ville  natale,  pourachever  d'y  vieillir  et  d'y  mourir. 
Il  y  amène  sa  nièce,  Ursule,  qui  est  sa  fîUeule  ou  sa 
pupille.  Ursule,  à  douze  ans,  est  un  ange  de  piété.  Son 
vœu  le  plus  cher  est  de  convertir  son  oncle,  excellent 
homme,  esprit  supérieur,  ami  du  euré,  généreux,  cha- 
ritable, mais  incrédule.  Elîe  fait  sa  première  commu- 
nion avec  une  ferveur  extraordinaire,  et  le  romancier 
nous  la  montre,  délicieuse  sous  ses  voiles  blanc.»;, 
priant  pour  la  conversion  du  docteur,  digne  d'opérer 
un  miracle.  Il  résiste,  et  savez-vous  ce  qui.  un  peu 
plus  lard,  le  détermine?  Il  va  à  Paris;  il  y  retrouve 
un  de  ses  anciens  collègues,  le  docteur  Bouvard  (rien 
de  Pécuchet),  partisan  fa:iatiqiie  du  magnétisme,  du 
mesmérisme,  de  Saint-Martin,  de  Swedenborg,  rêve- 
creux  qui  apparaissent  dans  les  sociétés  fatiguées, 
vieillies,  blasées,  sceptiques,  et  leur  prêchent  le  su- 
perflu pour  les  dispenser  de  croire  au  nécessaire.  En 
pareil  cas,  les  superstitions  ne  sont-elles  pas  compa- 
rables à  ces  champignons  qui  croissent  en  une  nuit  au 
pied  des  vieux  chênes  dont  la  tête  se  découronne  et 
qui  sont  menacés  de  mort?  Bouvard  enjôle  l'oncle 
d'Ursule,  et  le  fait  assister  à  une  séance  où  le  surna- 
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turel,  traité  de  fable  quand  il  s'agit  des  mystères  de 
notre  religion,  subjugue  les  esprits  forts  sous  forme 
de  magnétisme,  de  somnambulisme,  et  autres  jongle- 
ries. Ce  que  n'ont  pu  faire  les  prières  de  l'angéliqiie 
Ursule,  Bouvard  l'accomplit  d'un  coup  de  baguette. 
Mesmer  fait  du  vieux  docteur  un  catholique;  le  tout 
assaisonné  de  cette  phrase  monstrueuse,  qui  serait 
blasphématoire,  si  elle  n'était  extravagante  :  «  Le 
magnétisme,  la  science  favorite  de  Jésus  et  Tune  des 
puissances  divines  remises  aux  apntres...   •>  !  !  ! 

Autre  guitare.  Nous  sommes  à  Angoulême,  dans  le 
salon  de  madame  deBargeton  ;  elle  donne  une  soirée 
en  l'honneur  d'un  jeune  poète  qu'elle  patronne,  dont  le 
père  se  nomme  Chardon  et  dont  la  mère,  née  de  Ru- 
bempré,  a  été  réduite  par  son  extrême  pauvreté  à 
garder  les  femmes  en  couches.  Lucien,  le  jeune 
poète,  lit  des  vers,  au  grand  ennui  des  hobereaux 
d'Angoulême,  représentés  par  Balzac  comme  mille  fois 
plus  sots  et  plus  grotesques  que  ne  le  fut  jamais  cette 
pauvre  noblesse  de  province.  Méchants,  jaloux,  ravis 
de  jouer  un  tour  à  madame  de  Bargeton  et  à  son  pro- 
tégé ils  organisent  un  complot  pour  que,  à  un  moment 
donné,  l'évêque,  qui  n'y  entend  pas  malice,  dise  inno- 
cemment à  Lucien  un  de  ces  mots  cruels  qui  tuent  un 
homme  et  le  laissent  sur  le  carreau.  Attention!  Lucien 
parle  à  Monseigneur  des  difficultés  de  la  création 
littéraire,  des  souffrances  de  la  gestation  poétique. 

'(  —  J'y  arriverai  pourtant,  ajoute-t-il  avec  la  belle 
confiance  de  la  jeunesse. 
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»  —  îi'accouchement  sora  laborieux,  reprend  per- 
fidement un  des  interlocuteurs. 

»  —  Votre  excellente  mère  pourra  vous  aider,  »dil 
l'évêque  sans  songer  à  mal. 

Il  est  clair  que  ces  mots  et  cette  réplique,  à  point 
nommé,  sont  aussi  impossibles  que  si  Balzac  avait 
mis  un  juron  ou  une  impiété  dans  la  bouche  de  IV- 
v^que.  C'a  été  son  bon  plaisir  que  la  scène  s'arrangeât 
ainsi,  pour  donner  à  Lucien  de  Rubempré  et  à  mn 
(lame  deBargeton  un  grief  déplus  contre  la  sociél- 
angoumoisine.  Ce  bon  plaisirautocratique,  dictatorial 
domine  tout  son  répertoire,  sans  égard,  non  seul» - 
ment  pour  la  plus  vulgaire  vraisemblance,  mais  pour 
la  logique  des  faits  et  des  caractères.  Vous  le  retrou- 
veriez dans  ses  récits  les  plus  accrédités,  dans  les  Céli 
batnires,  tlllustre  Gaudissard^  In  Femmp  do  trenfr 
ansj  le  Mes^agpy  le  Père  Goriot  y  les  Parents  pauvres, 
et  même  Eugénie  Grandet,  En  général,  le  roman  on 
la  nouvelle  débute  admirablement.  Quoi  de  plu- 
empoignant  que  les  premières  pages  du  Colonel  Chn 
hertj  de  plus  pittoresque  que  la  Pension  Vauquer 
Quelle  intensité  de  couleur  et  dévie  dans  les  premieiv 
chapitres  de  la  Peau  de  chagrin,  de  Ferragus^  de  In 
Cousine  liette,  de  la  Vieille  fille^ùe,  la  Fleur  des  Pois. 
d'tm  Grand  Homme  de  province  à  Pans  y  etc.,  etc.. 
etc?...  Puis  il  arrive  un  moment  où  la  vue  se  trouble 
à  force  de  regarder  au  delà  de  la  réalité,  où  le  crayon 
s'émousse  à  force  d'appuyer,  où  la  verve  du  conteur 
devient  du  vertige,  où  il  se  jette  et  nous  entraîne  avf' 
lui  dans  les  régions  sublunaires,  où  l'on  sent  que  quel- 
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que  chose  se  détraque  dans  ce  cerveau,  que  le  bouil- 
lonnement de  la  chaudière  va  faire  sauter  le  cou- 
vercle, que  l'imagination  débridée  étouffe  l'observa- 
tion, que  le  pur  sang,  le  cheval  de  course,  au  mo- 
ment de  toucher  au  but,  s'emballe,  s'affole,  désar- 
çonne son  cavalier,  abandonne  la  piste,  brise  les 
barrières  et  va  s'abattre  je  ne  sais  où .  C'est  alors  qu'on 
se  dit  :  «  Quel  dommage  que  M.  de  Balzac  ne  soit  pas 
|)lus  innocent!  — l'innocence  n'est  pas  son  fort,  —  il 
serait  un  immense,  un  incomparable  romancier,  au 
même  titre  que  la  sultane  Schéhérazade,  le  Petit 
Poucet,  le  Chaperon  Rouge,  Peau  d'âne  ou  Barbe- 
Bleue!  » 

Le  Lh  dans  la  vallée  me  ramène  au  livre  de  M.  de 
Lovenjoul.  Je  vous  recommande,  page  68,  une  pièce 
très  curieuse,  qui  prouve  toute  la  loyauté  de  l'auteur. 
Il  admire  passionnément  M.  de  Balzac,  et  il  ne  craint 
pas  de  fournir  des  armes  à  ses  détracteurs. 

Balzac,  qui  passait  sa  vie  en  procès  et  menait  de 
front  la  littérature  et  la  chicane,  avait  refusé  de 
livrer  à  la  Revue  de  Paris  la  dernière  partie  du  Lis 
dans  la  vallée,  et  le  tribunal  lui  avait  donné  gain  de 
rause.  Lorsque  le  roman  parut  en  volume,  un  homme 
d'esprit  (ne  serait-ce  pas  Jules  Janin?)  qui  signa 
l*iCKERS(;iiiLL  Jlmor,  pubUa,  dans  cette  même  Revue, 
ime  parodie?  non,  un  pastiche  du  style  de  Balzac  ; 
treize  pages  grand  in-S**,  sous  ce  titre:  Fin  d'une 
histoire  qui  ne  devait  pas  finir.  —  Lettre  à  une  femme 
i/ui  n'a  pas  trente  ans.  —  Parodier  ainsi,  ce  n'est 
|)as  consacrer  sous  uno  forme  plaisante  le  succès  d'un 
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drame  ou  d'un  roman  ;  c'est  faire  méchamment  ro«- 
sortir  tous  les  défauts  de  la  cuirasse;  c'est  ridiculiser 
à  l'aide  d'une  très  légère  exagération,  cette  histoii 
mystique,  sentimentale,  transcendante,  mêlée  de  plato- 
nisme et  de  sensualisme,  plus  indécente  dans  sa  fausse 
chasteté  que  bien  des  pages  franchement  gauloises  ou 
grivoises.  C'o^tnous  égayer  aux  dépens  de  cette  pros^e 
inouïe  dont  la  préciosité  verse  à  tous  moments  dans 
le  pathos,  l'amphigouri,  le  galimatias  et  le  grotesque. 
Je  venais  d'y  lire  avec  stupeur  des  phrases  telles  que 
celles-ci  ;  «  Les  façons  de  la  fortune,  ma  croissance 
achevée,  une  physionomie  jeune  qui  recevait  un  lustre 
inexprimable  de  la  placidité  d'une  âme  magnétique- 
ment unie  à  l'âme  pure  qui,  de  Clochegourde,  rayon- 
nait sur  moi,  » «  Got  abaissement  était  delà  gran- 
deur où  l'amour  se  trahissait  dans  une  région  inter- 
dite aux  sens,  » «  Les  fortifications  d'acier  poli 

élevées  autour  d'une  femme  anglaise,  engagée  dans 
son  ménage  par  des  fils  d'or,  mais  où  sa  mangeoire 
et  son  abreuvoir,  où  ses  bâtons  et  sa  pâture  sont  des 
merveilles,  elc,  otc,  etc..  »  —  Après  m'ètre  suffi- 
samment délecté  de  ces  treize  pages,  hérissées  de 
phrases  encore  plus  épatantes,  j'ai  voulu  m'assurer 
des  difi'érences  et  des  ressemblances  entre  la  carica- 
ture et  le  toxto  de  Balzac.  0  surprise  nouvelle! 
comme  on  chante  dans  les  opéras.  «  La  grimace  était 
la  figure,  »  dit  M.  Hugo  à  propos  de  Quasimodo.  1  i. 
la  caricature  était  le  texte. 

Je  pourrais  multiplier  à  l'infini  ces  citations  acca- 
blantes. J'aime  mieux  essaver  de  conclure.  Les  dé- 
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faut»  de  Balzac  —  que  dis-je?  —  ses  vices,  sont  deve- 
nus des  qualités,  à  mesure  que  la  société  se  trans- 
formait —  et  se  dépravait.  «  Rien  ne  juge  mieux,  a 
dit  Sainte-Beuve,  les  générations  littéraires  qui  nous 
ont  succédé,  que  l'admiration  enthousiaste  et  comme 
frénétique  dont  tous  les  jeunes  gens  ont  été  saisis,  les 
gloutons  pour  Balzac  et  les  délicats  pour  Musset.  » 

Je  n'ai  pas  à  m'occuper.des  délicats;  mais  les  glou- 
tons !  c'est  bien  le  mot.  Cette  gloutonnerie,  qui  exclut 
1<^>  délicatesses  du  goût,  n'a  rien  qui  puisse  nous 
étonner.  Nous  l'avons  dit,  et  bien  d'autres  l'ont  dit 
avec  nous,  Balzac  vivait  dans  un  perpétuel  mirage. 
Il  s'offrait  à  lui-même,  à  l'état  de  dormeur  éveillé, 
toutes  les  jouissances,  tous  les  luxes,  tous  les  millions, 
toutes  les  gloires,  tous  les  amours  qui  manquent  à 
Il  réalité;  — et,  par  un  singulier  contraste  de  cette  na- 
liiie  byzantine,  quand  il  avait  follement  exalté  l'ima- 
gination, quand  il  l'avait  promenée  à  travers  les  dé- 
lices d'un  paradis  artificiel,  il  rassasiait  la  Bète  de 
i«»ut  ce  qui  peut  solliciter  et  chatouiller  les  sens.  Ce 
mirage,  ce  rêve,  ce  paradis,  ce  lupanar,  il  les  trans- 
portait sans  cesse  de  sa  vie  dans  ses  ouvrages.  C'est 
Il  (jue  sont  allés  avidemment  les  chercher  ces  milliers 
<!•'  jeunes  gens  et  de  jeunes  femmes  qui  forment  sa 
<  lientèle;  heureux  d'échapper  aux  étroites  exigences 
<le  la  réalité  bourgeoise;  heureux  dépasser  quel- 
ques heures  dans  la  peau  de  ces  Rastignac,  de  ces 
Marsay,  de  ces  Rubempré,  que  l'audace,  l'amour  et 
l'aventure   conduisent    à   la  fortune   et  au  pouvoir; 
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heureuses  de  se  regarder  un  moment  dans  le  miroii 
de  la  duchesse  de  Langeais,  de  la  vicomtesse  de  Beau- 
séant,  de  lady  Dudley,  de  la  marquise  d'tlspard; 
éprouvant,  toutes  proportions  gardées  entre  l'inno- 
cence et  le  vice,  une  sensation  analogue  à  celle  qu 
prouvent  les  enfants  en  lisant  le  Hobinson  suisse,  les 
Contes  de  fées  ou  Sinbad  le  marin.  Est-ce  là  une 
bonne  école?  Nos  mœur?:  actuelles  répondront  pour 
moi.  Eu  somme,  je  dois  remercier  M.  de  Lovenjonl. 
En  ouvrant  son  livre,  plus  amusant  que  beaucoup  de 
romans  de  Balzac,  j'étais  tout  disposé  à  faire  aniend-' 
honorable;  en  le  fermant. j'ai  envie  d»»  m'absoudjr 
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Le  Roman  russe. 


S'il  ne  s'agissait  que  d'apprécier  à  sa  juste  valeur 
le  nouvel  ouvrage  d'Eugène  Melchior  de  Yogiié,  ma 
tache  serait  facile  ;  ou  plutôt  je  n'éprouverais  de 
difficulté  que  pour  élever  mes  éloges  au  niveau  de  son 
mérite.  Interpréter  ainsi,  c'est  créer.  La  critique  ou 
l'histoire  littéraire,  parvenue  à  ce  degré  d'intensité  et, 
de  puissance,  s'assimile  les  œuvres  dont  elle  s'oc- 
'upe,  les  transforme  et  les  fait  siennes.  Après  avoir 
lu  ce  volume,  on  se  demande  si  Vogué  s'est  naturalisé 
citoyen  de  Sain  t-Pétersbourg  ou  de  Moscou  pour  mieux 
comprendre  le  roman  russe,  ou  si,  par  la  magie  de  son 
talent,  il  a  forcé  les  romanciers  russes  à  s'e  natura- 
liser français.  Ce  que  l'on  sait  mieux,  c'est  que  Pouch- 
kine, Gogol,  Tourguénef,  Tolstoï,  Dostoïevsky,  revi- 
vent dans  ces  pages,  ou  nous  offrent  une  si  prodi- 
liieuse  illusion  de  la  vie,  «(ue  quiconque  n'aura  pas  le 
^^^oût  ou  le  temps  de  les  lire  dans  les  traductions  ou 
dans  la  langue  originale,  n'a  désormais  qu'à  consul- 
VIII.  13 
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ter  le  livre  de  Vogiié  pour  connaître  à  fond  leur- 
origines,  leur  caractère,   leur  physionomie  et  leur 
romans.  C'est  moins  systématique  que  Taine,  et  c'est 
aussi  fort. 

Mais  plus  l'auteur  du  Roman  russe  se  place  haut 
dans  mon  estime,  plus  je  crois  lui  rendre,  en  discu- 
tant avec  lui  quelques  points  secondaires,  l'hommage 
dont  il  est  digne. 

On  a  beau  faire,  on  a  beau  hâter  le  pas  ou  prendre 
doubles  béquilles  pour  ne  pas  rester  trop  en  arrièr(> 
des  progrès  de  la  génération  nouvelle,  on  est  de  s  » 
date  et  de  son  âge.  Le  grand  événement  de  ma  jeu 
nesse,  de  ma  vie  littéraire,  —  sans  que  j'y  aie  pri 
part,  —  c'est  le  romantisme.  Le  grand  chagrin  de  m  i 
vieillesse  (en  littérature),  c'est  le  réalisme. 

«  Le  romantisme,  nous  dit  Vogiié,  était  un  genre 
bâtard.  Il  respirait  la  révolte,  mauvaise  condition 
pour  être  tranquille  et  fort  comme  la  nature.  Par  réac- 
tion contre  le  héros  classique,  il  allait  chercher  de  pré- 
férence ses  personnages  dans  les  bas-fonds  sociaux 
mais,  comme,  à  son  insu,  il  était  encore  tout  pénétre 
de  l'esprit  classique,  les  monstres  qu'il  inventait  rede- 
venaient des  héros  à  rebours;  ses  forçats,  ses  courtisa- 
nes, ses  mendiants,  étaient  plus  soufflés  et  plus  creux 
que  les  rois  ou  les  princesses  du  vieux  temps.  » 

C'est  ingénieux  et  fin;  est-ce  bien  exact?  si  le  ro- 
mantisme n'a  été  qu'un  accident,  un  produit  bâtard, 
—  comme  Didier  et  Antony  —  s'il  ne  compte  plus 
que  pour  mémoire,  à  titre  d'accident,  s'il  n'était  pas, 
en  un  mot,  destiné  à  survivre,  comment  se  fait-il  que 
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l'homme  qui  le  personnifie  dans  toute  sa  vigueur, 
toutes  ses  audaces,  toutes  ses  révoltes,  toute  sa  plé- 
nitude, ait  été  plus  glorieux,  plus  populaire,  en  1880 
qu'en  1830?  Admettons  que  ses  déplorables  sacrifices 
à  la  popularité  y  fussent  pour  les  deux  tiers,  ce  serait 
assez  du  surplus  pour  prouver  la  vitalité,  non  seule- 
ment de  son  génie,  mais  de  l'école  dont  il  fut  le  chef. 
Kn  dehors  de  l'aveugle  engouement  des  foules,  qui 
ne  signifie  rien,  bien  des  lettrés  français  et  étrangers, 
récalcitrants  pendant  la  jeunesse  et  la  njaturité  de 
M.  Victor  Hugo,  avaient  fini  par  se  soumettre  et  se 
rallier  à  cette  gloire,  devenue  européenne  comme 
celle  de  Balzac,  avant  d'être  tout  à  fait  française. 
Comment  expliquer  que  les  œuvres  les  plus  profon- 
dément empreintes  de  l'estampille  romantique  de  1830, 
—  les  Orientales,  Hernani,  les  Feuilles  d'automne, 
Sotre-Dame  de  Paris,  les  poésies  d'Alfred  de  Vigny, 
(l'Alfred  de  Musset,  Stello,  André,  Mauprat,  les  pre- 
miers écrits  de  Sainte-Beuve,  etc.,  dominent  encore, 
après  un  demi-siècle,  notre  littérature,  et  que  nous 
ayons  hâte  d'y  revenir,  quand  on  nous  fait  honte  de 
notre  décadence  ? 

A  quoi  reconnaît-on  qu'un  genre  n'était  pas  né 
vi.ible,  qu'il  est  justement  et  irrévocablement  démodé, 
mort,  enterré,  oublié?  A  un  signe  infaillible  :  au  décri 
absolu  des  œuvres  qu'il  a  produites,  au  sourire  ironique 
qui  nous  vient  aux  lèvres,  quand  on  en  rappelle  les  ti- 
tres. Ainsi  les  romans  de  mademoiselle  de  Scudéry  et 
de  LaCalprenède,  les  vers  de  Chapelain  et  de  Brébeuf, 
après   r avènement  de  la  vraie  littérature  du  grand 
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siècle;  ainsi  la  tragédie  philosophique  ou  pseudo-vol- 
tairienne,  le  poème  didactique,  l'héroïde,  le  bouquet 
à  Chloris,  l'élégie  erotique,  aux  premiers  soufÛes  <  ' 
notre  renaissance  ;  ainsi  le  faux  romantisme,  tel  qii' 
l'entendaient  M.  de  Marchangy  et  le  vicomte  d'Arlin- 
court,  quand  il  fut  démontré  qu'il  y  en  avait  un  auti 
Mais  ici  c'est  le  contraire  :  l'école  a  fait  son  temi»-  ; 
parmi  les  œuvres  qu'elle  a  laissées,  la  plupart  sont 
vivaces;   quelques-unes   sont   immortelles,   et  non- 
aurions  tort  de  faire  bon  marché  de  cette  gloire,  u<' 
diU-ellc  nous   servir  qu'à    balancer  nos  ignomini' 
présentes.  Est-ce  tout?  Pas  encore.  Le  bisaïeul  > 
notre  romantisme,  Chateaubriand,  après  avoir  siiM 
une  longue  éclipse,  est  ressuscité,  épousseté,  reverni, 
lui  et  sa  prose  poétique,  rythmée  et  cadencée  comi]i' 
des  vers.  A  qui  doit-il  cette  résurrection?  A  M.  Gu  - 
tave  Flaubert  et  à  ses  amis,  que  l'on  nous  signa  li 
comme  les  devanciers  du  réalisme.  J'ouvre  un  journ.il 
et  je  vois  que  Tragaldabas,  le  drame  ultra-roman- 
tique de  M.  Auguste  Vacquerie,  mort  de  mort  violent 
on  1848,  renaît  aujourd'hui  de  ses  cendres  —  quoi- 
qu'il ne  soit  pas  un  Phénix.  Je  lis  les  afOches  et  j  ^ 
retrouve  les  noms  romantiqucst  chers  à  mes  jeun 
années  :   Hamlcl,    Faust j   Macbeth ^    Freischfiiz.    /- 
Songe   (Vnne  nuit  frété.   Gomment  expliquer   cet!  • 
nuance? 

(î'est  ici  que  je  suis  un  peu  en  désaccord  avec  M. 
chior  de  VogUé;  pourquoi?  uniquement,  peut-êti 
parce  que  j'ai  tout  juste  le  double  de  son  âge. 

Il  a,  dans  sa  préface,  une  variante  bien  heuren 
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.le  la  célèbro  phrase  de  M.  de  Bonald  :  «  La  littéra- 
I  Lire  est  l'expression  de  la  société.  »  —  «  La  littérature, 
nous  dit-il,  cette  confession  de  la  société.  »  —  Oui, 
n'est  bien  cela!  La  confession  avec  tout  ce  qu'elle 
comporte  :  humiliation,  pénitence,  expiation.  Si  le 
romantisme  est  tombé,  c'est  que  la  société  n'était 
plus  capable  de  le  porter.  Tant  qu'il  signifiait  libéra- 
lisme, émancipation  de  l'intelligence,  de  l'imagina- 
tion et  de  l'art,  produit  d'une  philosophie  spiritua- 
liste,  poursuite  d'un  idéal  supérieur  aux  réalités  de  la 
vie,  réintégration  de  l'âme  dans  son  immortel  do- 
maine, il  pouvait  vivre,  durer,  prospérer.  Du  jour  où 
il  a  cessé  d'être  libéral  pour  devenir  révolutionnaire 

•  t  démocratique,  il  a  perdu  sa  raison  d'être  ;  un  anta- 
-onisme  fatal  a  dû  s'établir  entre  ses  origines  qui 
i  appelaient  sur  les  hauteurs  et  ses  nouvelles  ten- 
dances qui  le  forçaient  de  s'abaisser,  de  se  déclasser, 
de  se  désennoblir,  et  bientôt  de  s'encanailler.  On  a 
pu  le  comparer  à  un  gentilhomme  qui,  après  avoir 
t>rûlé  ses  lettres  de  noblesse,  s'efforce  de  les  oubher 
il  mauvaise  compagnie.  Ce  n'est  pas  la  mauvaise 
compagnie  qui  s'améliore  à  son  contact,  c'est  lui  qui 
se  dégrade  et  s'avilit  en  adoptant  ces  grossières  ac- 
cointances, en  aspirant  cette  lourde  atmosphère. 

Faut-il  croire,  avec  l'auteur  du  Roman  russe,  que 
les  progrès  de  la  science,  de  la  critique  historique, 
les  récentes  découvertes   de  messieurs  les  savants, 

•  levaient  nécessairement  amener  l'art,  la  littérature, 
la  poésie,  le  roman,  à  faire  peau  neuve,  à  serrer 
de  plus  près  la  réalité,  à  entrer   plus  avant  dans  les 
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détails  de  la  vie  intime,  à  négliger  les  grands  en  l'hon- 
neur des  petits,  à  suivre  le  progrès  scientifique  dans 
ses  démolitions  plus  encore  que  dans  ses  conquêtes? 
Prenez  garde  I  la  pente  serait  dangereuse.  Vous  me 
dites,    heureusement  sans  y  croire:  «  Une  vapeur  qui 
se  fixe,   des  gouttes  d'eau,  des  molécules  lentement 
agglomérées   pendant  des  myriades  de  siècles,  voilà 
l'humble  commencement  des  planètes  ;  et  celui  de  la 
vie,  le  léger  soupir  d'êtres  sans  nom,  grouillant  dans 
une  flaque  de  boue,  etc.  »  De  deux  choses  l'une  :  ou 
ce    sont  là  des   mensonges,   des   caprices  d'érudi- 
tion,   des  griseries   d'alcool  scientifique,  aussi  capi- 
teux  que   l'autre  ;  —  comme   tout  chrétien  doit  en 
être  convaincu  ;  alors  pourquoi  leur  accorderai-je  la 
moindre    influence   sur   ma   littérature?  —  ou  ces 
inventions   de  l'esprit  moderne  révolté   contre    son 
Dieu  méritent  d'être  prises  au  sérieux;  alors,  si  l'efl'et 
logique  de  ces  doctrines,  leur  parallélisme  littéraire, 
est  de  nous  donner  la  Fille  Klisa  au  lieu  de  Colomba^ 
V Assommoir  an  lieu  de  Afauprat,  la  Faustin  au  lieu  du 
Docteur  Herbeau^    Pot-Bouille  au   lieu   de   Stello, 
Nana  au  lieu  du  Roman  d'un  jeune  homme  pauvre^  — 
ainsi  de  suite,  — jo  ne  leur  en  fais  pas  mon  compli- 
ment. D'ailleurs,  je  me  refuse  absolument  aux  clauses 
de  cette  alliance,  dont  la  première  condition  serait 
de  supprimer  la  Genèse  au  profit  d'un  Darwin  quel- 
conque ou  d'un  Paul  Bert.  Car,  enfin,  il  n'y  a  pas  de 
milieu.  Si  l'histoire  de  la  création  du  monde  n'est  pas 
telle  que  nous  la  racontent  les  livres  saints,  si  ces 
molécules,   ces  gouttes  d'eau,  cette  vapeur  qui  se 
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fixe,  semblaient  plus  croyables,  moins  surnaturelles 
que  les  récits  de  la  Bible,  nous  serions  contraints  d'a- 
vouer que  tout  est  à  refaire  dans  les  programmes  de 
l'esprit  humain,  que  la  foi  est  une  illusion,  que  la 
littérature  et  la  morale  ont  bien. le  droit  de  se  trans- 
former, puisque  la  Religion  s'écroule  sur  ses  bases. 
MM.  Emile  Zola  et  de  Goncourt  occuperaient  dans 
le  monde  idéal  la  même  place  que  nos  savants  ou  soi- 
disant  tels  dans  le  monde  physique;  dès  lors,  il  ne 
pourrait  plus  être  question  d'abaissement,  de  démo- 
ralisation, de  dépravation  littéraires. 

Les  indécences  et  les  obscénités  des  héros  et  des  hé- 
roïnes du  roman  à  la  mode  feraient  pendant  aux  pan- 
tomimes, aux  gestes,  aux  attitudes  pornographiques 
des  singes,  nos  dignes  ancêtres. 

Je  sais  bien  que  Vogiié,  qui  veut  rester  chrétien 
comme  nous,  ajoute  ceà  lignes  dont  je  ne  conteste 
pas  l'éloquence  persuasive  :  «  les  défenseurs  de  l'or- 
thodoxie n'ont  guère  facilité  l'accommodement.  Ils 
n'ont  pas  toujours  compris  que  leur  doctrine  était  la 
source  de  tout  progrès,  et  qu'ils  détournaient  cette 
•urce  de  sa  pente  naturelle  en  luttant  pied  à  pied 
contre  les  découvertes  des  sciences  et  les  mutations 
de  la  politique.  Les  orthodoxies  aperçoivent  rarement 
toute  la  force  et  la  souplesse  du  principe  qu'elles 
gardent.  Soucieuses  de  conserver  intact  le  dépôt  qui 
leur  a  été  transmis,  elles  s'effrayent  quand  la  vie  inté- 
rieur du  principe  agit  pour  transformer  le  monde 
suivant  un  plan  qui  leur  échappe.  Tel,  l'effroi  d'un 
homme  qui  verrait  le  pilier  de   sa  maison,  —  un 
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tronc  de  chêne  encore  plein  de  sève,  —  bourgeonner, 
pousser  des  branches,  et  s'élancer  par-dessus  le  toit 
de  la  maison,  pu  Vpffondrnnt.  » 

L'image  est  belle;  est-elle  concluante?  Mettons- 
nous  à  la  place  de  ces  pauvres  défenseurs  de  l'ortho- 
doxie. Comment  comprendraient-ils  le  parti  qu'ils 
peuvent  tirer  des  découvertes  des  sciences  et  des  mu- 
lations  de  l'ordre  politique,  quand  ces  mutations 
et  ces  découvertes  leur  soqt  présentées  comme  des 
déclarations  de  guerre,  sous  forme  de  menaces,  do 
cris  de  haine,  de  persécutions,  de  blasphèmes  et  de 
sacrilèges?  Je  cherche  en  vain,  par  exemple,  ce  qui 
pourrait,  depuis  quinze  ans,  les  réconcilier  avec  ces 
progrès  scientifiques,  qui  aboutissent  à  l'athéisme  le 
plus  cynique,  au  matérialisme  le  plus  abject,  — avec 
ces  métamorphoses  politiques,  qui,  cessant  de  dissi- 
muler leurs  visées,  ne  disent  plus:  «  Kcrasons  le  clé- 
ricalisme! »  —  mais  :  «  Mort  au  catholicisme!  »  Est- 
ce  la  barbe  blanche  de  M.  Marlier  de  Montjaji  ?  Est-ce 
le  ricanement  satanique  de  M.  Henri  Rochefort?  Est-ce 
lo  règne  des  Jacobins  do  1887?  Est-ce  la  rébellion 
permanente  de  l'ouvrier  contre  son  patron?  Est-ce  la 
lâcheté  d'un  gouvernement,  toujours  prêt  à  donner 
raison  au  mal  contre  le  bien,  au  bandit  contre  l'hon- 
nêtc  homme,  au  factieux  contre  lo  gendarme,  au 
voyou  contre  le  prêtre?  Est-ce  le  triomphe  de  l'en- 
seignement laïque,  acharné  à  détruire  l'idée  de  Dieu, 
à  corrompre  l'enfance,  à  proscrire  nos  religieux,  à 
remplacer  les  Frères  et  les  Sœurs  par  des  mossiours 
et    dos   demoiselles   dont   les   fredaines   occupent    à 
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chaque  instant  la  police  correctionnelle  et  les  jour- 
naux judiciaires?  Le  brillant  écrivain  n'a-t-il  pas  l'air 
de  se  contredire,  lorsque,  nous  montrant  ce  pilier 
d'appui,  redevenu  un  arbre  couvert  de  feuillage,  il 
ajoute  que  cet  arbre  s'élance  par-dessus  le  toit  de  la 
maison  — ex  l'effondrant?  — Cette  maison,  ne  serait- 
ce  pas  l'Église? Effondrer,  n'est-ce  pas  une  singulière 
façon  d'appuyer  et  d'affermir  ? 

Mais  laissons  à  l'écart  la  science  et  la  République, 
dans  leurs  rapports  avec  la  théologie.  Est-il  vrai,  oui 
ou  non,  que  l'anarchie  politique,  versant  dans  l'anar- 
chie morale,  ait  peu  à  peu  perverti  la  société,  se  soit 
infiltrée  dans  ses  veines,  insinuée  dans  ses  moelles, 
l'ait  acclimatée  à  tous  les  poisons,  familiarisée  avec 
toutes  les  laideurs,  à  ce  point  que,  lorsque  le  roman 
naturaliste  est  éclos  de  cette  pourriture,  nul  n'  a  eu 
besoin  de  chercher  ailleurs  le  secret  de  ses  origines 
et  de  ses  succès?  Dès  le  début,  il  s'est  trouvé  dans 
son  élément  ;  il  avait  d'avance  pour  complices  ses 
lecteurs,  et  même,  hélas  !  bon  nombre  de  ses  lectrices. 

L'autel  était  prêt  ;  il  n'y  avait  plus  qu'à  opérer  le 
sacrifice  de  tout  ce  qui  ennoblit  la  nature  humaine  à 
tout  ce  qui  la  déshonore. 

Encore  une  objection  à  la  préface,  d'ailleurs  si 
remarquable,  de  Melchior  de  Vogiié.  Les  lecteurs 
superficiels,  —  et  il  faut  toujours  supposer  que  h\ 
majorité  des  lecteurs  est  superficielle  et  distraite,  — 
pourraient  croire  que,  pour  l'auteur  du  Roman  rus  s  p , 
toute  l'évolution  du  roman  français  gravite  autour 
du  réalisme.  Stendhal  premièrement.  Quel  triste  pré- 
viii.  13. 
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curseur!  un  immonde  pourceau  d'Épicurel  Un  pro- 
fesseur d'impiété,  d'athéisme  et  de  cynisme;  haineux, 
fielleux,  venimeux,  méchant,  détestable;  bien  plut(M 
héritier  des  pires  traditions  de  Laclos  et  de  Louvet 
que  créateur  de  quoi  que  ce  soit  dans  notre  littéra- 
ture. De  ses  deux  romans,  l'un,  le  Rouge  et  le  Noir, 
est  une  infamie  et  une  gageure  contre  le  bon  sens  ; 
l'autre,  la  Chartreuse  de  Parme^  subtil,  alambiqué, 
byzantin,  cherchant  midi  à  quatorze  heures,  affreu- 
sement ennuyeux,  dut  sa  renommée  factice  à  un 
caprice  de  Balzac,  qui,  en  portant  aux  nues  un  livre 
délaissé  par  le  public,  voulait  faire  niche  aux  auteurs 
fnvo7'is  d'alors,  —  Dumas,  Eugène  Siie,  Frédéric 
Soulié,  —  dont  les  succès  étaient  plus  retentissants 
que  les  siens.  Puis  vient  l'inévitable  Flaubert,  —  un 
malade,  un  maniaque,  —  qui  a  réussi  une  fois  par 
hasard  dans  un  livre  excessivement  surfait,  et  dont 
les  autres  ouvrages,  à  commencer  par  Salammbôf  — 
sont  à  peu  près  illisibles.  Je  ne  m'attendais  pas, 
je  l'avoue,  à  lire,  dans  le  volume  de  Melchior  de 
Vogiïé,  une  page  où  il  plaide  les  circonstances  atté- 
nuantes au  bénéfice  de  Bouvard  et  Pécuchet^  mystifi- 
cation lugubre  dont  JMdée  n'a  pu  éclore  que  dans  un 
cerveau  hanté  par  ces  visions  morbides  et  sinistres, 
supplice  habituel  des  hommes  sujets  aux  crises  que 
M.  Maxime  Du  Camp  nous  a  révélées.  Ce  n'est  pas 
sérieusement,  j'imagine,  que  Vogiiéa  pu  écrire:  «  Si  j'y 
insiste,  c'est  avec  la  conviction  que  ce  livre  [Bouvard 
et  Pécuchet/)  a  eu  sur  notre  génération  littéraire  une 
infiuence  bien  plus  grande  qu'on  ne  le  suppose  :   De 
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tous  les  ouvrages  du  romancier,  c'est  aujourd'hui  le 
plus  goûté.  » 

Une  grande  influence  !  Le  plus  goûté  !  Mais,  alors,  il 
faut  dire  de  Bouvard  et  Pécuchet  ce  que  le  poète 
Lemierre  disait  de  ses  tragédies  :  «  Il  y  a  foule,  mais 
je  ne  sais  où  ils  se  fourrent.  »  —  Je  connais  bien  des 
gens  qui  ont  lu  tous  les  romans  français  et  anglais, 
depuis  la  Princesse  de  Clèves  jusqu'à  la  Morte,  depuis 
Richardson  jusqu'à  Dickens;  je  n'en  connais  pas  dix 
qui  aient  lu  Bouvard  etPécuchet. Cen  est  pas  une  lec- 
ture, c'est  un  haussement  d'épaules.  S'il  fallait  ad- 
mettre que  ce  livre  idiot  a  de  l'influence  sur  la  nou- 
velle génération  littéraire,  qu'il  est  désormais  le  plus 
goûté  des  ouvrages  de  Flaubert,  on  aurait  à  conclure 
que  l'amphithéâtre  de  dissection  est  préféré  ou  pré- 
férable à  un  chef-d'œuvre  de  Corneille  ou  de  Molière, 
joué  par  l'élite  de  la  Comédie-Française.  Ce  serait 
un  cas  pathologique,  une  étude  médicale  ou  chirur- 
gicale, aliéniste  ou  anatomique,  applicable,  non  pas 
aux  deux  crétins  que  Flaubert  a  chargés  de  continuer 
et  d'exagérer  le  pharmacien  Homais,  mais  à  Flaubert 
lui-même,  et  aux  lecteurs  qui  se  complairaient  dans 
cet  inventaire  implacable  de  la  bêtise  humaine  ;  in- 
ventaire qui  n'a  pas  même  le  mérite  de  l'originalité. 
Cette  bêtise,  ce  crétinisme,  nous  en  trouvons  les 
types  les  plus  variés,  les  mieux  réussis,  dans  le  réper- 
toire de  M.  Labiche,  membre  de  l'Académie  :  —  la  Ca- 
gnotte, Doit-on  le  dire?  Célimare  le  bien-aimé^  29  degrés 
à  Vombre,  le  Plus  heureux  des  troisj  un  Pied  dans  le 
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crime,  r(c...  Seulement,  il  y  a  celte  différence  que, 
chez  Labiche,  la  galerie  d'imbéciles  est  amusante, 
gaie,  souvent  comique,  et  que  l'auteur  de  Bouvard  et 
Pécuchet  —  cette  fois  avec  un  plein  succès  —  s'est 
proposé  d'atteindre  le  paroxysmo  do  l'airaromtMit 
nerveux  et  de  l'ennui. 

Dùt-oii  m'accusor  de  radotage,  je  persiste  à  cmiro 
que,  en  France,  un  roman  réaliste  ou  naturaliste  nVsl 
qu'un  accident,  une  épidémie,  un  phylloxéra,  une 
affaire  de  secte,  ce  qui  expliquerait  ses  triomphes; 
car  remarquez  que  vingt  sectaires  sont  phis  puissants 
et  font  plus  de  besogne  que  cinq  cents  conservateurs, 
traditionnels,  plus  ou  moins  fidèles  aux  opinions  de 
la  majorité.  Ceux-ci,  se  fiant  à  leur  nombre,  n'éprou- 
vent pas  le  besoin  de  faire  corps, de  se  soutenir,  de  se 
fortifier  et,  pour  ainsi  dire,  de  se  multiplier  les  uns 
par  les  autres.  Le  sectaire  sait  d'avance  que,  en  s'iso- 
lant,  il  s'annule,  qu'il  ne  peut  réussir  que  par  une 
combinaison  de  forces  assez  compactes,  assez  éner- 
giques pour  opérer  sa  trouée  et  faire  illusion  sur  sa 
faiblesse  numérique. 

Tout  autre  est  le  rôle,  tout  autre  est  l'importance 
du  roman  réaliste  en  Russie,  et  Melchior  de  Vogiié 
nous  fait  admirablement  compreiuh'e  ce  contraste,  Los 
romanciers  russes,  qu'il  étudie  avec  tant  de  fermeté  et 
de  finesse,  sont  des  lard-venus  en  littérature.  Sauf 
Pouchkine,  dur/,  qui  Ton  sent  TinHuence  de  notre  ro- 
mantisme d'arrière-saison,  lesfio^ol,  los  Tourguénef, 
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les  Dostoïevsky,  les  Tolstoï,  travaillant  sur  un  terrain 
vierge,  n'auraient  été  que  des  imitateurs  et  des  co- 
pistes, s'ils  s'étaient  inspirés  de  nos  grands  lyriques, 
de  nos  romanciers  idéalistes,  des  écrivains  qui  ont 
emprunté  leurs  modèles  aux  aristocraties  euro- 
péennes. En  regardant  autour  d'eux,  en  cherchant 
l'emploi  de  leur  génie,  qu'ont-ils  vu? Des  grands,  des 
heureux,  qui  ressemblaient  à  tout  le  monde,  et  qui, 
par  cela  même  qu'ils  excellaient  à  s'assimiler  nos 
mœurs,  notre  langue,  notre  goût,  notre  esprit,  nos 
manières,  perdaient  dans  ce  frottement  leur  rehef, 
leur  originalité,  leur  physionomie;  — et  les  petits,  les 
pauvres,  les  faibles,  les  opprimés,  les  déshérités, qui, 
dans  leur  infirmité  et  leur  misère,  ne  ressemblaient 
qu'à  eux-mêmes,  et  conservaient  religieusement  le 
dépôt  des  originalités  nationales.  Le  choix  ne  pouvait 
être  douteux.  D'ailleurs,  il  y  avait  une  tâche  à  accom- 
plir :  se  faire  les  interprètes,  les  consolateurs,  les  ré- 
vélateurs  de  ceux  qui  jusqu'alors  n'avaient  compté 
dans  la  vie  sociale,  intellectuelle  et  morale  que  comme 
des  chiffres,  et  que  l'on  aurait  pu  appeler,  non  pas  des 
Ames  mortes,  titre  du  célèbre  roman  de  Gogol,  mais 
des  Ames  à  naître.  Je  sais  un  gré  infini  à  Melchior  de 
Vogilé  d'avoir  souvent  répété  ce  mot  âmes,  qui,  chez 
nos  romanciers  réalistes  ou  naturalistes,  n'existe  pas. 
Qu'en  feraient-ils?  Ce  seul  détail  suffirait  à  fixer  les 
différences  Les  romanciers  russes  sont  des  exaltés,  si 
exaltés,  que  quelques-uns  finissent  par  le  mysticisme 
et  l'ascétisme.  Nos  romanciers  réalistes  sont  des  im- 
passibles :  ils  croiraient  déroger,  si  une  larme  ou  un 
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semblant  de  larme  humectait  le  verre  de  leur  loupe. 
Un  critique  présomptueux,  cassant  et  tranchant, 
comme  toute  cette  école,  a  reproché  à  Vogué  d'avoir 
refusé  à  nos  réalistes  l'attendrissement,  la  pitié,  l'hu- 
manité, la  charité.  Ses  clients  protesteraient  contre 
son  plaidoyer.  La  sensibilité  les  gênerait  horrible- 
ment dans  leurs  opérations  chirurgicales.  Une  émo- 
tion intempestive  ferait  trembler  ces  mains  puissantes, 
habiles  à  sonder  le  tombereau  du  vidangeur,  la  hotte 
du  chiflbnnier  et  le  pus  de  l'ulcère.  L'impassibilité 
leur  est  encore  pi  us  nécessaire  que  le  talent;  la  séche- 
resse du  cœur  encore  plus  indispensable  que  la  force 
du  poignet. 

L'auteur  du  Roman  russe  paraît  croire  que  la  lit- 
térature frnnçaise  est  arrivée  à  un  état  d'épuisement, 
et  qu'elle  pourra,  comme  les  anémiques,  se  recon- 
stituer en  infusant  dans  ses  veines  appauvries  ce  sang 
nouveau  ;  le  roman  et  la  littérature  russes.  Je  ne  suis 
qu'à  moitié  de  son  avis.  Quel  que  soit  le  talent 
ou  le  génie  de  Pouchkine,  de  Gogol,  de  Tourguénef. 
de  Dostoïevsky,  de  Tolstoï;  quelle  que  soit  leur  vogue 
auprès  de  la  jeunesse  lettrée,  avide  de  renouveau,  elle 
n'égalera  jamais  celle  de  Walter  Scott  pendant  la 
phase  brillante  qui  va  de  1820  à  1835.  Cette  fois,  ce 
n'était  pas  un  groupe  studieux  et  curieux,  se  passion- 
nant pour  une  littérature  étrangère;  c'était  la  France 
tout  entière,  depuis  l'académicien  jusqu'au  petit  bour- 
geoie  de  province,  depuis  la  grande  dame  jusqu'à  la 
grisette,  qui  prenait  feu  pour  les  récits  de  cet  Écos- 
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sais,  plus  populaire  dans  notre  pays  que  dans  le  sien. 
Il  s'était  emparé  de  nos  salons,  de  nos  théâtres,  de 
nos  ateliers,  de  nos  expositions  de  peinture.  Il  tei- 
gnait de  ses  couleurs  l'histoire  et  le  roman-;  il  éten- 
dait son  influence  sur  les  fantaisies  de  la  mode,  sur 
les  ameublements,  les  costumes,  sur  toutes  les  varié- 
tés du  bric-à-brac  moyen  kge,  qui  date  de  lui.  C'est 
que  l'auteur  de    Waverley  arrivait  pour  nous  à  son 
moment;  il  s'accordait  merveilleusement  avec  une 
époque  où  notre  école  romantique  cherchait  sa  voie, 
ranimait  le  culte  du  passé,  renouvelait  les  études  his- 
toriques, et  rompait  avec  les  Grecs  et  les  Romains 
en  l'honneur  des  xv®  et  xvi^  siècles.  Il  s'associait  à 
une   révolution  qui  gardait  encore  des  apparences 
aristocratiques;  il  nous  donnait  du  romantisme  à  do- 
ses assez  fortes  pour  satisfaire  notre  appétit,  assez 
modérées  pour  ne  pas  effaroucher  nos  anciens.  Enfin, 
il  y  avait,  dans  ses  fictions  les  plus  hardies,  une  me- 
sure, un  fond  de  bon  sens,  de  bonne  humeur,  un  sen- 
timent d'humanité,  qui  le  rendait  sympathique  aux 
plus  indifférents.  Un  peu  plus  tard,  après  les  journées 
de  juillet  1830,  sa  vogue  eut  encore  un  regain,  grâce 
à  nos  imaginations  légitimistes  et  romanesques,  qui 
découvraient  des  analogies  entre  les  Bourbons  et  les 
Stuarts.  Aujourd'hui,  Walter  Scott  n'est  plus  qu'un 
souvenir,  et  je  crois  que  M.  Taine  lui  a  signifié  son 
congé.  De  même,  notre  génération  actuelle,  saturée 
de  notre  réalisme^commençant  à  en  rougir  et  à  s'en 
dégoûter,  mais  trop  fortement  engagée  pour  invoquer 
le  divorce,  trop  infectée  de  démocratie  pour  remon- 
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ter  le  courant,  devait  accueillir  avec  enthousiasme  le 
réalisme  russe,  qui,  sans  la  faire  sortir  de  ses  habitu- 
des, sans  lui  imposer  les  austérités  d'une  conversion, 
rachète  ses  cruautés  par  d'irrésistibles  accents  de  pi- 
tié et  de  charité.  Vienne  un  changement  de  régime 
politique  et  social  — et  il  viendra,  ou  il  n'y  aura  plus 
de  France  —  il  n'en  faudra  pas  davantage  pour  que 
la  littérature  entre  dans  une  nouvelle  phase,  retrouve 
les  années  fécondes  et  ravive  les  sources  taries.  N'im- 
porte! Ceci  laisse  parfaitement  intact  le  rôle  d'ini- 
tiateur où  Melchior  de  Yogiié  déploie  toutes  les  quali- 
tés d'un  écrivain  original.  Je  viens  déparier  de  Walter 
Scott  :  il  me  fournira  le  mot  de  la  fin.  Tel  était  notre 
engouement,  que  nous  donnions  une  part  dans  sa 
gloire  à  son  traducteur,  M.  Defauconpret,  Quand  ce- 
lui-ci voulut  voler  de  ses  propres  ailes,  il  tomba  à 
plat.  Eh  bien ,  vis-à-vis  des  romanciers  russes  que 
sa  puissance  d'analyse  conquiert  à  la  France,  Vogiic 
est  un  Defauconpret  éloquent,  relevé  de  ses  fonctions 
secondaires  par  ses  facultés  d'intuition,  par  l'éléva- 
tion de  sa  pensée  et  la  beauté  de  son  style. 


UN  SALON  A  PARIS 

Madame  Mohl  et  ses  intimes,  par  M.  K.  O'Meara 

Je  n'ai  jamais  oublié  et  je  n'oublierai  jamais  l'eflet 
que  produisit  sur  moi  la  figure  de  madame  Mohl,  le 
jour  où  il  me  fut  donné  de  l'apercevoir  pour  la  pre- 
mière fois.  Ce  ne  pouvait  être  qu'à  l'Académie.  Ce  fut 
à  la  mémorable  séance  de  réception  du  père  Lacor- 
daire,  à  (jui  répondait  M.  Guizot.  L'affluence  étail 
énorme,  et  la  curiosité  plus  surexcitée  que  s'il  se  fût 
agi  d'une  grande  première  d'Emile  Augier  ou  de  Du- 
mas. Nous  étions  arrivés  à  ce  moment  psychologique 
où  ce  n'était  pas  trop  de  toute  la  dextérité  et  de  toute 
la  galanterie  de  M.  Pingard  pour  trouver  une  place 
là  où  il  n'y  en  avait  plus  depuis  deux  heures. 

Tout  à  coup,  j'entends  une  sorte  de  susurrement 
qui  circule  dans  la  salle,  et  je  vois  sur  tous  les  visages 
un  sourire  qui  n'avait  rien  dhostile.  L'excellent  Pin- 
gard venait  de  reparaître  à  l'entrée  dite  des  Billets 
du  Centre^  donnant  le  bras  ou  plutôt  le  poing  à  une 
femme...  Était-ce  bien  une  femme?  N'était-ce  pas  la 
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création  d'un  caricaturiste  en  goguette,  la  vision  fu- 
nambulesque d'un  cerveau  hanté  par  les  caprices 
d'Hogarth,  de  Daumier  ou  de  Gavarni?  Figurez-vous 
un  amalgame  hétéroclite  de  chien  griflbn,  de  ouistiti , 
madame  Pochet,  madame  Gibou  ou  madame  Pipelet, 
croisée  d'une  revendeuse  à  la  toilette  et  d'une  sorcière 
de  Macbeth.  Elle  échappait  au  ridicule  par  Texcen- 
trique,  à  la  comédie  par  la  fantaisie.  On  se  demandait 
si  elle  était  née  sous  un  ciel  de  lit  ou  sous  un  cocotier  ; 
on  finissait  par  ne  pas  savoir  si  on  la  regardait  ou 
si  on  la  rêvait,  si  elle  était  contemporaine  de  M.  Thiers 
ou  de  Sésostris,  si  elle  venait  de  la  rue  du  Bac  ou  du 
tombeau  des  Ptolémées.  Sa  toilette  criarde  s'accordait 
avec  sa  physionomie  falote.  On  devinait  que,  si  elle 
n'avait  jamais  jeté  son  bonnet  par-dessus  les  moulins, 
elle  le  mettait  souvent  de  travers.  Toutes  les  femmes 
devaient  lui  demander  l'adresse  de  sa  couturière,  de 
sa  modiste,  de  sa  corsetière  et  de  son  coiffeur,  pour 
les  tenir,  à  distance.  Elle  n'était  pas  habillée,  mais 
fagotée.  Si  l'on  m'eiU  dit  que  quatre  savants  de  l'A- 
cadémie des  inscriptions  et  belles-lettres  l'avaient 
déballée  le  matin  et  extraite  d'une  caisse  de  momies, 
on  ne  m'aurait  pas  étonné. 

—  Ne  riez  pas,  me  dit  mon  voisin,  babitué  de  ces 
séances;  c'est  madame  Mohl  ! 

El,  pour  cbarmor  les  ennuis  de  l'attente,  il  m'apprit 
que  cette  femme,  empruntée  au  répertoire  d'Hofl- 
mann,  de  Scarron,  d'Edgar  Poe  et  de  Bobèche,  était, 
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en  somme,  une  femme  spirituelle,  prime-sautière  et 
charmante;  qu'elle  avait  fait  des  passions  bientôt 
converties  en  solides  amitiés,  que  son  salon  servait 
de  rendez-vous  aux  plus  illustres  beaux  esprits  de 
Paris,  et  que,  si  elle  ne  faisait  pas  d'enfants,  elle 
faisait  des  académiciens. 

J'ajoute  que  cette  nonagénaire  aura  inspiré,  trois 
ans  après  sa  mort,  un  livre  très  agréable,  dont  je 
n'accepte  pas  tout,  mais  dont  la  lecture  est  fort  in- 
téressante. 

Un  salon  de  Paris  !  nous  dit  M.  O'Meara.  Ce  serait 
un  lieu  commun  que  de  recommencer  ici  une  élégie 
en  prose  sur  la  disparition  des  salons.  D'abord,  les 
salons  ont-ils  disparu  tant  que  cela?  On  ne  le  croi- 
rait pas,  d'après  la  marée  débordante  des  chroniques 
mondaines.  Si  nousledisionstrophaut,  madame  Adam 
réclamerait,  et  nous  aurfons  à  nous  accuser  d'ingra- 
titude en  songeant  au  salon  de  la  marquise  de 
Blocqueville,  où  nous  avons  eu  si  souvent  le  plai- 
sir d'écouter  des  causeurs  tels  que  Villemain,  Thiers, 
Emile  Montégut,  Caro,  Baude,  Emile  Ollivier,  le  comte 
de  Rambuteau,  etc.  Mais,  enfin,  supposez  que  nous 
devions  les  compter  parmi  les  nombreuses  victimes 
des  révolutions;  leur  influence  serait-elle  bien  regret- 
table? Oui,  cent  fois  oui,  s'il  s'agit  seulement  de  les 
considérer  comme  les  gardiens  de  l'urbanité  des  ma- 
nières et  de  l'élégance  du  langage,  les  invalides  de  la 
société  polie,  les  barrières  plus  ou  moins  fragiles 
contre  la  prépondérance  des  cercles  et  des  clubs;  non. 
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dans  leurs  rapports  avec  la  littéralure  et  l'Académie 
française.  En  ma  qualité,  non  pas  d'irrégulier,  mais 
(l'indépendant  —  et  que  serais-je,  si  je  n'étais  pas 
indépendant?  —  je  préfère  le  réalisme,  que  je  dé- 
teste, à  la  convention,  pire  que  tout.  Or  la  conven- 
tion règne  en  souveraine  dans  ce  monde  où  l'on  ne 
s'amuse  guère  et  où  l'on  procède  à  l'incubation  des 
candidatures  académiques,  Là,  les  esprits  les  plus 
originaux  sont  forcés  de  subir  des  servitudes  qui,  si 
elles  avaient  toujours  le  dernier  mot,  feraient  des  qua- 
rante académiciens  quarante  Sosies  ou  Ménechmes. 
Là,  des  douairières,  qui  n'y  entendent  rien,  décident 
de  la  supériorité  de  M.  X...  sur  Théophile  Gautier  et 
et  de  M.  Z...  sur  Paul  de  Saint-Victor.  L'essentiel 
n'est  pas  d'être  amusant,  mais  correct;  inventif,  mais 
convenable  ;  le  talent  et  les  œuvres  doivent  y  ressem- 
bler à  ces  bordures  d'allées  ratissées  où  pas  im  brin 
de  gazon  ne  dépasse  l'autre,  ou  à  ces  ifs  des  jardins 
de  Le  Nùtre,  taillés  en  boules  ou  en  pièces  d'échiquior. 
Quiconque  bcurlo  les  idées  rerues,  y  est  déclaré  sus- 
pect, eùl-il  écrit  dix  chefs-d'œuvre.  Généralement,  ces 
salons  ont  leur  e7o//g,  leur  homme  de  génie,  leur  idole, 
leur  grand  Lama,  dont  la  présence  met  en  branle 
tous  les  encensoirs,  lesquels  doivent  fonctionner  avec 
ordre,  harmonie  et  symétrie,  comme  fonctionnaient, 
au  temps  heureux  des  processions,  les  encensoirs  des 
jeunes  lévites  en  surplis.  Malheur  à  l'iconoclaste  qui 
entremêlerait  cet  enrens  do  ({nolques  grains  de  sel  on 
(le  poivre  î 

Prenons  pour  exemple  madame  Récamier,  qui  fut 
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l'amie  et  la  voisine  de  Mary  Clarke,  devenue  plus 
tard  —  très  tard  —  madame  Jules  Mohl.  Après  le  ju- 
g^ement  ironique  et  sévère  du  duc  Victor  de  Broglie, 
madame  Récamier  avait  besoin  d'une  réhabilitation. 
Je  la  trouve  dans  l'aimable  volume  de  M.  O'Meara;  — 
de  la  ouate  après  du  crin.  Il  lui  restitue  sa  beauté,  son 
charme,  sa  grâce,  sa  bonté  souriante  et  même  son 
cœur,  dont  on  pouvait  douter  en  présence  de  pro- 
diges de  coquetterie  qui  dataient  du  Directoire.  Il  nous 
la  montre  prodiguant  à  l'amitié  ce  que  la  Nature  — 
aurait  dit  M.  Dorât  —  l'avait  forcée  de  refuser  à  Ta- 
mour.  —  «  Son  dévouement  à  Chateaubriand  (et  non 
pas /jowr) était  absolu...  »  Et,  lorsque  mourutle  grand 
homme  :  —  «  Elle  s'asseyait  dans  la  chambre  du 
mourant,  tournant  vers  lui,  avec  une  indicible  expres- 
sion de  douleur  touchante,  ses  yeux  sans  regard,  mais 
toujours  beaux.  Par  le  son  de  sa  voix  seule,  elle  savait 
s'il  souffrait  ou  non.  Jamais  elle  ne  déplora  si  amère- 
ment la  perte  de  sa  vue,  etc.,  etc..  » 

Eh  bien,  avec  tout  cela,  je  ne  crains  pas  de  me 
tromper  en  affirmant  que  madame  Récamier  a  —  dans 
tous  les  sens  du  mot  —  gâté  M.  de  Chateaubriand. 
Si  j'osais,  je  dirais  que,  toute  proportion  gardée,  cette 
femme  exquise  et  son  groupe,  composé  d'hommes  su- 
périeurs, furent  pour  René  ce  qu'une  vile  multitude 
et  une  popularité  de  billon  ontété  pourOlympio.  Elle 
l'a  puissamment  aidé  à  placer  sa  gloire  en  viager,  à 
de  si  gros  intérêts  et  avec  une  telle  perte  sur  le  capi- 
tal, que,  si  ce  génie  avait  été  d'une  trempe  moins  ro- 
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buste,  il  n'en  resterait  plus  rien.  Ensuite,  à  quoi  ser- 
vent l'amitié  et  même  l'admiration  intelligente?  Com- 
ment expliquer  que,  parmi  les  habitués  de  l'Abbaye- 
aux-Bois,  —  Fauriel,  Ampère,  Mérimée,  Sainte-Beuve, 
Tocqueville,  Guizot,  Loménie,  Lenormant  (excusez 
du  peu!)  —  pas  un  n'ait  essayé  d'empêcher  l'illustre 
vieillard  de  publier  le  lamentable  radotage,  intitulé  la 
Vie  de  Rancé  ?  Que  pas  un,  mis  en  garde  par  cette 
débâcle  sénile,  ne  Tait  supplié  de  ne  pas  tant  retou- 
cher et  surcharger  ses  Mémoires^  où  ces  retouches  et 
ces  surcharges  nous  ont  infligé  tant  de  divagations 
insupportables  et  inintelligibles  à  côté  de  pages  im- 
mortelles? Au  point  de  vue  de  l'effet  moral,  comment 
se  fait-il  que  les  amis  les  plus  intimes  de  madame  Réca- 
mier  ne  lui  aient  jamais  dit:  «  Vous  voulez  donc  que 
la  pubhcation  de  ces  Mémoires^  fiévreusement  atten- 
due, prépare  au  public  des  déceptions  amères?  Vous 
voulez  donc  qu'elle  soit  le  signal  de  représailles  ter- 
ribles contre  ce  génie  si  offensant,  contre  cet  orgueil 
si  vindicatif,  contre  le  lion  changé  en  bouledogue?  » 

—  Non  1  personne  ne  dit  mot,  pas  môme  Sainte-Beuve, 
qui  avait  fait  sa  pelote,  et  qui  attendait  le  bon  mo- 
ment pour  se  rattraper.  Tous  ces  messieurs  voulaient 
arriver  à  l'Académie;  presque  tous  y  sont  i)arvenus 

—  et  voilà  la  littérature  des  coteries,  môme  les  meil- 
leures! 

—  Nous  voilà,  me  direz-vous,  bien  loin  de  madame 
MohI? — Fort  près,  au  contraire,  puisque  la  fringante, 
sémillante,  exhilarante,  ébouriffante  et  ébouriffée  Mary 
Glarke,  alors  âgée  de  cinquante  ans,  mais  n'en  parais- 


^ 
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sant  pas  plus  de  trente-neuf  —  chiffre  cher  aux  aca- 
démiciens, témoin  le  célèbre  distique  : 

Quand  nous  sommes  quarante,  on  se  moque  de  nous; 
Sommes-nous  trente-neuf?  On  est  à  nos  genoux. 

était  l'amusement,  la  gaieté,  l'éclat  de  rire  de  ce  sa- 
lon attristé  par  la  mélancolie  de  M.  de  Chateaubriand, 
puisqu'elle  possédait  le  rare  privilège  de  divertir  Vil- 
lusù^e  ennuyé.  Celle  que  j'ai  eu  le  tort  de  décrire  sous 
les  traits  de  Smarra,  ange  ou  démon  du  cauchemar, 
devenait  là  une  sœur  de  Trilby,  une  fée  mignonne, 
un  sylphe  détaché  du  cortège  de  la  reine  Mab,  dan- 
sant sur  le  tapis,  enjambant  des  fauteuils,  digne  de 
figurer  dans  les  chœurs  d'Oberon  et  faisant  risette  au 
dernier  des  Abencerrages.  Je  cède  la  parole  à 
M.O'Meara,dontle  livre  est  plein  d'anecdotes  piquantes: 

•  «  Toute  la  personne  de  la  jeune  Anglaise  complé- 
tait avec  un  incroyable  à-propos  l'effet  de  son  lan- 
gage hardi,  brillant  et  humoristique.  Elle  n'était  guère 
jolie  (oh!  non!),  mais  elle  avait  la  beauté  du  diable 
(pauvre  diable!),  un  teint  de  lis  et  de  roses,  un  petit 
nez  en  l'air,  respirant  l'esprit  et  l'audace,  de  grands 
yeux  bleus  (ce  que  c'est  que  de  nous  !)  pleins  de  ma- 
lice et  d'une  extrême  vivacité,  une  tète  bien  posée  sur 
les  épaules,  couronnée  d'une  masse  de  petites  boucles 
qui  tombaient  en  désordre  sur  son  front  blanc  ;  toute 
la  chevelure  échappait  dès  le  matin  au  joug  du 
peigne  et  des  épingles;  sa  taille  svelte  avait  une  grâce 
énergique  qui  lui  était  particulière.  » 
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Ce  portrait,  plus  flatté  que  ne  le  fut  jamais  Louis  XIV, 
date  probablement  de  la  belle  époque  de  l'Abbaye- 
aux-Bois,  —  de  1834  à  1840.  Entre  cette  date  et  l.i 
séance  de  réception  du  Père  Lacurdaire, — janvier  1861 . 
—  un  trône  était  tombé,  une  République  avait  vécu  ci 
un  Empire  s'était  fait.  On  peut  admettre  que  le  por- 
trait fût  devenu  une  caricature. 

Le  mariage  de  miss  Mary  Clarke  avec  M.  Julo 
Mohl  —  1847  —  n'est  pas  la  page  la  moins  amusant» 
de  cet  amusant  volume: 

«  Elle  avait  cinquante-sept  ans  et  lui  quarante-sept. 
Ils  prirent  autant  de  précautions  pour  cacber  leur 
mariage  que  des  amoureux  complotant  un  enlève- 
ment. La  veille  du  grand  jour,  Mohl  envoya  àson  ami 
Propper  Mérimée  un  billet  ainsi  conçu:  «  Mon  chn 
»  Mérimée,  j'ai  un  service  à  vous  demander:  Faites-moi 
»  le  plaisir  de  venir  demain  matin,  à  dix  heures,  me, 
»  servir  de  témoin.  » 

»  Or,  témoin,  comme  on  sait,  a  deux  signilicalion>. 
Mérimée,  ne  pouvant  imaginer  qu'un  célibataire  en- 
durci comme  son  ami  songeât  à  se  marier,  s'arrêta 
la  su[)position  plus  improbable  qu'il  allait  se  battrr. 
A  l'heure  dite,  le  jour  suivant,  il  entrait  dans  I  i 
chambre  de  Mohl  en  s'écriant:  «  PourDieu,  monchci 
»  ami,  avecqui^  vous  ballez-vous?  »  Moid  le  rassura  cl 
reçut  les  félicitations  que  Mérimée  put  lui  donii»  r 
en  parcilli' cil  cniislance.  » 

Ainsi,  en  vingt-quatre  heures,  Hermann  et  Doro- 
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thée  devenaient,  au  choix  et  à  l'ancienneté,  Philémon 
et  Baucis. 

Deux  incidents,  l'un  tragi-comique,  l'autre  simple- 
ment comique,  assaisonnèrent  ce  singulier  épisode, 
madame  Mohl,  redoutant  par-dessus  tout  les  commen- 
taires que  pouvait  soulever  son  mariage,  disait  naïve- 
ment: «  Par  bonheur  le  duc  de  Praslin  tua  sa  femme, 
et  chacun  fut  si  occupé  à  en  jaser,  qu'on  nous  oublia 
tous  deux.  » 

Mérimée  racontait  l'histoire  de  sa  réponse  au  maire, 
qui,  en  la  mariant,  lui  demandait  son  âge:  —  «  Mon- 
sieur, cela  ne  vous  regarde  pas,  et,  si  cela  vous  regar- 
dait, je  sauterais  par  la  fenêtre  plutôt  que  de  vous  le 
dire!  » 

N'est-ce  pas  drôle,  le  contraste  de  ces  incroyables 
négligences  de  toilette  et  de  ces  coquetteries  d'acte 
de  naissance? 

Ce  (|ui  plaît,  dans  le  Hvre  de  M.  O'Meara,  c'est  qu'il 
nous  rend  avec  une  fidélité  rare  cette  physionomie 
paradoxale,  fantaisiste,  faite  de  disparates,  de  crâne- 
rie  et  d'imprévu,  et  qu'il  la  recompose  à  l'aide  d'anec- 
dotes au  lieu  de  coups  de  pinceau.  Madame  Ristori  y 
figure  en  deux  scènes  fort  diflerentes;  elle  était  venue 
un  soir,  rue  du  Bac,  chez  madame  Mohl,  avec  tout  un 
cortège  de  la  colonie  italienne,  notamment  Monta- 
nelli,  italianissime,  traducteur  de  la  Médée  de  M.  Le- 
gouvé,  et  auteur  d'une  tragédie  de  Camma,  jouée  à 
Paris  par  la  plus  surfaite  des  tragédiennes.  —  «  La 
viii.  14 
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conversation  marchait  bien,  quand  tout  à  coup, 
propos  d'une  remarque  sur  l'Italie,  madame  Mohl  s'é- 
cria :  «  Tous  les  Italiens,  c'est  de  la  canaille!  »  Ta- 
bleau; stupeur  et  consternation  générales;  un  froid 
à  faire  geler  le  thé  dans  la  bouilloire.  Majestueuse 
comme  Melpomène,  madame  Histori  se  leva;  elle  prit 
congé  de  madame  Mohl,  et  tous  les  Italiens  lui  for- 
mant cortège,  s'éloignèrent  avec  elle.  »  —  Notez 
que  cette  enfant  terrible  de  soixante-sept  ans  n'était, 
hélas  I  ni  cléricale  ni  papale,  et  que  son  entourage  se 
composait  de  spirituels  sceptiques.  Une  autre  fois, 
quelque  temps  avant  cette  étrange  algarade,  madame 
Ristori  se  rencontra  chez  elle  avec  la  comtesse  de 
Montalembert;  elles  causaient  très  cordialement,  lors- 
qu'un mauvais  génie  lança  la  question  italienne  sur  le 
tapis.  Aussitôt  madame  deMontalembert,avec  lacli 
leur  d'une  ardente  catholique,  partit  en  guerre  con- 
tre Garibaldi  et  les  injustices  que  le  Saint-Siège  avait  à 
souffrir.  Madame  Ristori,  ardente  libérale,  s'enÛamma 
sur  le  mouvement  de  l'Italie  unie,  et  s'écria:  «  Ahl 
Madame,  j'admire  Pie  IX,  mais  je  suis  Italienne  avant 
tout.  » 

Cette  fois,  madame  Mohl  lit  une  diversion  heureuse; 
elle  pria  madame  Ristori  de  réciter  quelque  chose; 
celle-ci, avec  un  tact  parfait,  choisit  une  des  plus  admi- 
rables pages  de  Dante,  et  le  calme  se  rétablit.  N'est-ce 
pas  curieux,  le  grand  poète  gibelin,  assez  peu  lendre 
pour  les  papes,  intervenant  en  conciliateur  entre  la 
grsuide  dame  et  l'artiste,  entre  Ja  plus  hbérale  des 
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admiratrices   de  Pie   IX  et  la  plus    passionnée   des 
enthousiastes  de  Gavour? 

D'autres  citations,  moins  piquantes,  me  mèneraient 
trop  loin;  je  veux  d'ailleurs  adresser  à  M.  O'Meara 
quelques  remarques  personnelles. 

Je  reprochais  récemment  à  l'ouvrage  posthume  d'un 
homme  illustre  une  tendance  à  voir  en  noir,  en  laid 
ou  en  petit  la  plupart  de  ses  contemporains.  Volon- 
tiers je  reprocherais  à  M.  O'Meara  le  procédé  contraire. 
Il  fait  bonne  mesure  aux  haijitués  du  salon  de  ma- 
dame Mohl.  Il  transforme  les  hommes  simplement  dis- 
tingués en  hommes  supérieurs  et  les  hommes  de  talent 
en  hommes  de  génie.  J'avais,  de  longue  date,  beaucoup 
d'amitié  pour  Louis  de  Loménie,  de  quelques  années 
plus  jeune  que  moi,  et  élevé  presque  sous  mes  yeux 
au  collège  d'Avignon.  Ses  livres,  laborieusement  pré- 
parés et  consciencieusement  écrits,  m'inspiraient  une 
estime  d'autant  plus  profonde,  que,  s'il  m'avait  fallu 
opérer  avec  ce  luxe  de  préparatifs,  de  provisions, 
d'informations,  de  documents  et  de  papiers  à  consul- 
ter, j'aurais,  dès  1835,  jeté  dans  le  Rhône  mon  paquet 
de  plumes.  MaisoiiM.  O'Meara  a-t-il  vu  que  le  pauvre 
Loménie  fût  un  causeur  imcomparable,  et  que  sa 
conversation  fût  un  bouquet  d'étincelleséblouissantes? 
Nous  l'avons  tous  connu  passablement  filandreux,  et 
il  pleuvait  sur  ses  feux  d'artifice.  En  revanche.  Ampère 
causait  et  contait  de  la  façon  la  plus -intéressante; 
mais  n'est-ce  pas  trop  dire  que  de  l'appeler,  à  certain 
moment,  l'homme  le  plus  recherché  de  son  époque? 
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\e  si<M'ail-il  pas  de  jeter  un  voile  discret  sur  ses  vei- 
et  ses  tragédies,  dont  les  lectures  pouvaient  obtenir, 
comme  celles  deM.  Viennet,  un  succès  de  salon,  mais 
qui,  au  théâtre,  auraient  asphyxié  d'ennui  le  vrai 
public?  Toujours  l'esprit  et  le  langage  de  convention 
et  de  coterie.  Un  quart  de  siècle  à  peine  s'est  écoul» 
depuis  la  mort  de  J. -.T.  Ampère,  et,  de  cet  homme  tant 
prôné  dans  les  bureaux  de  y^euM^s,  les  salons  de  la  rive 
gauche  et  les  académies,  il  ne  reste  pas  une  page.  Pui- 
que  je  suis  sur  le  chapitre  d'Ampère,  je  tombe  «n 
arrêt  devant  cette  phrase  :  «  Lorsqu'Ampère  perd  il 
sa  femme,  madame  Mohl  lui  écrivit,  etc.,  etc..  »> 

M.  O'Meara  doit  être  mieux  informé  que  moi. 
Pourtant,  est-il  bien  siir  qu'Ampère  ait  perdu  sa 
femme?  Pour  perdre  sa  femme  il  faut  commencer 
par  l'avoir,  et  jamais,  jamais,  je  n'avais  entendu  dire 
qu'Ampère  fiU  marié.  Qu'aurait-il  fait  d'une  épouse? 
uii  l'aurait-il  mise?  A  moins  qu'elle  ne  fût  impalpa< 
ble  et  invisible,  quelle  place  lui  eût-il  donnée  dans  sa 
vie?  Quand  il  ne  voyageait  pas,  je  le  vois  tour  à  tour 
chez  madame  Récamier,  à  poste  fixe;  chez  madame 
Mohl,  chez  les  Tocqueville,  où  il  a  sa  chambre;  chez 
madame  Cheuvreux,  qui  le  recueille  après  la  mort  des 
Tocqueville.  Si  vraiment  Ampère  était  marié,  il  faut 
croire  que  sa  femme  n'existait  que  de  minuit  à  six 
heures  du  malin.  Au  fait,  ce  sont  \h  les  véritables 
heures  conjjtgales. 

M.  0*Meara   parle,  A  tout    propos,  des   lettres 
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féiicilations  que  madame  Molh  écrivait  à  madame 
Schérer  au  sujet  de  tel  ou  tel  article  de  son  mari. 
Comment  ii'at-il  pas  profité  de  l'occasion  pour  cons- 
tater qu'elle  avait  là  un  singulier  goût,  et  qu'il  n'y 
a  pas,  dans  la  République  des  lettres,  un  écrivain 
plus  ennuyeux,  plus  lourd,  plus  sec,  plus  creux,  plus 
indigeste,  que  le  jeune  Edmond  Scherer? 

Je  lis,  page  198  :  «  Quand  la  fièvre  verte,  la  soif 
(V endosser  l'habit  à  palmes  vertes  des  Immortels 
s'emparait  d'un  de  ses  amis...  »  — Oh!  oh!  je  me 
trouve  ici  en  pays  de  connaissance,  et  je  dois  deman- 
der pardon  à  M.  O'Meara  de  l'avoir  copié  en  jan- 
vier 1864;  sauf  que  je  ne  crois  pas  avoir  écrit:  «  La 
soif  d'endosser  un  habit  ».  Ce  français  m'aurait  paru 
un  peu  altéré. 

Je  vais  chercher  à  M.  O'Meara  une  autre  querelle, 
assez  lûzarre  sous  ma  plume.  Il  est  probablement  le 
fils  ou  le  petit-fils  du  docteur  O'Meara,  qui  accompa- 
gna à  Sainte-Hélène  Napoléon  Bonaparte,  et  témoi- 
gna au  captif  de  l'Angleterre  de  si  nobles,  de  si 
courageuses  sympathies,  qu'il  encourut  la  disgrâce 
du  gouvernement  britannique.  Or,  madame  MohI,  qui 
était  décidément  une  spirituelle,  amusante  et  géné- 
reuse toquée,  comptait  parmi  ses  toquades  une  haine 
grotesque  contre  Napoléon  lll  qu'elle  appelait  «  Ce- 
lui-ci ».  Eh  bien  ,  il  me  semble  que  M.  O'Meara 
aurait  pu  prendre  franchement  parti  pour  l'Empereur; 
d'autant  plus  que  les  deux  ou  trois  épisodes  qu'il  ra- 
conte et  où  Napoléon  III  est  mêlé,  sont  tous  à  l'avan- 
tage du  tyran.  Exemples  :  M.  de  Montalembert,  h  la 

VIII.  14. 
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suite  d'une  brochure  intitulée  :  Un  débat  sur  Vlndc, 
est  condamné  à  trois  mois  de  prison  et  trois  mille 
francs  d'amende  pour  excitation  à  la  haine  du  gou- 
vernement impérial.  Il  tient  à  être  martyr,  et  il  se 
présente,  le  lendemain,  à  la  prison  ;  débat  entre  le 
geôlier  qui  n'a  pas  d'ordres  et  le  condamné  qui  n'a 
pas  de  billet  d'écrou.M.  O'Meara  ajoute: «M.  de  Mon- 
talembert  n'avait  plus  qu'à  s'en  aller.  L'histoire,  con- 
nue dans  tout  Paris  le  lendemain,  mit  tous  les  rieurs 
de  son  côté...  » 

Eh  bien,  là,  franchement,  tant  pis  pour  les  rieurs  1 
Le  rôle  de  M.  de  Montalembert,  renouvelé  d'ailleurs 
de  M.  Dufaure  après  le  Crime  de  décembre^  n'était  et 
ne  pouvait  être  que  parfaitement  honorable;  mais  le 
beau  rôle  fut  pour  TEmpereur.  11  ne  voulut  pas  qu'il 
fiU  dit  que  le  catholique  éloquent,  l'admirable  écri- 
vain qui  figurait,  malgré  tout  et  malgré  lui-même, 
parmi  les  illustrations  de  son  règne,  était  traité 
comme  un  délinquant  vulgaire.  Au  surplus,  je  me 
pouviens  très  nettement  de  cet  épisode.  Montalembert 
et  ses  amis  furent  plus  désappointés  que  contents. 
Donc  Napoléon  III  pouvait  marquer  un  point.  Louis- 
Philippe  n'avait  pas  eu  l«'  nx'-rne  scrupule  à  r»'*sjn'd 
de  Chateaubriand. 

J'en  dirai  autant  du  (•lia[)iln'  on  nous  voyons  la 
fille  du  roi  de  Wurtemberg,  la  princesse  Sophie, 
reine  de  Hollande,  logée  aux  Tuileries,  engagée  par 
TEmpereur  à  accepter  l'invitation  et  le  homard,  sauce 
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mayonnaise,  de  madame  Mohl,  dont  il  connaissait  les 
sentiments  d'impérialophobie.  Et  avec  quelle  cour- 
toisie souveraine!  — «Vous  n'êtes  pas  chez  moi; 
vous  êtes  chez  vous  ;  je  vous  demande  comme  une  fa- 
veur d'aller  chez  madame  Mohl.  » 

Convives  :  MM.  Thiers,  Barthélémy  Saint  Hilaire, 
Mignet,  Jules  Simon,  Prevost-Paradol  et  Léopold 
Ranke. 

L'Empereur  prie  la  Reine  d'inviter  à  son  tour  ma- 
dame Mohlet  ses  amis  à  déjeuner  aux  Tuileries.  «  Ils 
ne  viendraient  pas  chez  moi,  dit-il,  mais  ils  n'ont  pas 
de  raisons  pour  ne  pas  venir  chez  vous.  »  —  Ils  en 
nvaient  apparemment;  car  personne  n'accepta  l'in- 
vitation. 

S'ils  avaient  accepté,  et  si  j'avais  été  à  la  place  du 
cuisinier  impérial,  j'aurais  mis  dans  le  potage,  non 
pas,  grand  Dieu!  le  poison  des  Borgia,  mais  une 
forte  dose  de  magnésie,  car  vraiment  tous  ces  beaux 
esprits  auraient  eu  besoin  d'être  purgés. 

Encore  un  détail  qui  prouve  à  quel  point  cette  tête 
de  linotte  était  mal  équilibrée  :  «  George  Sand  !  disait 
madame  Mohl;  pauvre  femme  !  Je  doute  qu'elle  ait  ja 
mais  connu  un  homme  avec  lequel  f  aurais  consenti 
n  causer  pendant  une  heure.  Il  est  douloureux  de 
penser  qu'une  femme  aussi  distinguée  a  eu  assez  peu 
de  tact  pour  vivre  avec  de  pareils  bohèmes.  » 

Je  ne  suis  pas  bohème  et  je  n'ai  pas  ménagé  madame 
Sand;  mais  j'avoue  que  je  donnerais  trois  Fauriel 
pour  un  Sandeau,  quatre  Ballanche  pour  un  Sainte- 
Beuve,   six  Ampère  pour  un  Chopin,   dix  Loménie 
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pour  un  Dumas  fils,  douze  Mignet  pour  un  Eugène 
Delacroix,  un  nombre  infini   de  Barthélémy  Saint 
Hilaire  pour  un  Alfred  de  Musset,  —  et  je  croirai- 
faire  un  bon  marché. 

Je  finis  par  où  j'ai  commencé,  par  la  séance  d» 
réception  du  Père  Lacordaire.  En  constatant  la  sup<  - 
riorité  de  M.  Guizot,  M.  O'Meara  aurait  dil  rappeler 
que  déjà  le  Père  Lacordaire  n'était  plus  que  l'ombre 
de  lui-même;  qu'il  soufi'rait  horriblement  de  la  mala- 
die qui  allait  nous  Tenlever.  Mais  ce  qui  est  excelleni 
dans  son  livre,  c'est  qu'on  y  devine,  çà  et  là,  le  sen- 
timent religieux;  le  regret  que  madame  Mohl,  qui  avait 
la  charité,  n*eût  pas  la  foi  ;  que  toutes  ses  pensée- 
aient  tendu  vers  un  but  unique,  —  avoir  un  salon,  — 
qui  préparait  à  sa  vieillesse  l'abandon,  la  tristessi'. 
l'isolement  et  le  vide;  qu'elle  ait,  en  somme,  manqn 
la  vraie  destinée  de  la  femme:  se  marier  en  temp- 
utile;  avoir  des  enfants;  en  fnire  des  chrétiens.  <  I 
prier  le  bon  Dieu. 


XAVIER  DE  MERODE 

Par  Ms^"  BKs^^o^■,  évèque  de  Nîmes. 

Il  est  facile  de  s'expliquer  l'irrésistible  attrait 
qu'ont  exercé  sur  Mgr  l'évêque  de  Nîmes  la  vie, 
l'œuvre,  la  physionomie  de  Mgr  Xavier  de  Mérode. 
Nous  ne  connaissons  pas,  dans  le  clergé  et  l'épiscopat 
contemporains,  d'existence  mieux  remplie,  d'œuvre 
plus  féconde,  de  physionomie  plus  originale.  Que 
de  contrastes!  Et,  dans  ces  contrastes,  quelle  har- 
monie! Tour  à  tour  écolier  turbulent,  espiègle  et 
mutin,  soldat  intrépide,  prêtre  passionnément  dé- 
voué à  la  Papauté  et  à  l'Église,  conservant,  dans 
son  nouvel  état,  des  habitudes  militantes,  évêque, 
portant  sa  mitre  comme  un  shako  ou  un  képi; 
ministre,  déployant  dans  ses  fonctions  à  demi  sa- 
cerdotales, à  demi  séculières,  une  intelligence  et  une 
activité  extraordinaires;  tenant  à  la  Belgique  par 
sa  naissance,  à  la  France  par  sa  famille  mater- 
nelle et  par  son  illustre  beau-frère,  le  comte  de  Mon- 
talembert,  h  Rome  par  sa  tendre  et  fdiale  affection 
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pour  Pie  IX;  associé  par  la  reconnaissance  et  l'adrpi- 
ration  des  catholiques  aux  beaux  noms,  aux  souve- 
nirs héroïques  de  Lamoricière,  de  Pimodan,  de  Gor- 
cclle,  do  Charette,  d'Albiousse,  de  Montravel,  de 
Becdelièvre  ;  digne  et  capable  de  faire  passer  d'un 
extrême  à  l'autre,  dans  l'estime  des  hommes  de 
guerre,  le  titre,  désormais  glorieux  entre  tous,  de 
Soldat  du  Pape. 

Est-ce  tout?  Pas  encore.  Je  signale,  au  milieu  de 
ces  harmonieuses  dissonances,  un  détail  qui  n'a  peut- 
être  pas  été  assez  remarqué.  Pie  IX,  de  sainte  mé- 
moire, n'a  pas  eu  de  serviteur  plus  fidèle,  d'ami 
plus  cher,  de  ministre  plus  énergique  que  Xavier  de 
Mérode;  —  et  cependant  Pie  IX  personnifie  aux 
yeux  de  l'immense  majorité  des  chrétiens  la  résis- 
tance aux  idées  modernes,  le  plus  complet  refus  de 
concessions  à  l'esprit  révolutionnaire,  le  parti  le  plus 
hostile  au  libéralisme  catholique,  le  type,  en  un  mot, 
de  l'absolutisme  dans  la  douceur;  tandis  que  Xavier 
de  Mérode  se  rattache  par  mille  liens  à  la  révolution 
de  4830  en  Belgique,  que  l'on  qualifia,  dans  le  temps, 
iVcbxdlition  (Veau  bénitey  aux  chefs  les  plus  célèbres 
et  les  plus  éloquents  du  catholicisme  libéral.  S'il 
était  permis  do  traiter  légèrement  des  sujets  aussi 
graves  et  des  personnages  aussi  vénérables,  je  dirais 
qu'il  eut,  lui  aussi,  son  indépendance  belge ^  bien 
difi'érente,  heureusement,  du  journal  de  ce  nom, 
que  je  crois  fort  peu  catholique. 

Ne  vous  semble-t-il  pas  que  ces  nuances  rendent 
encore  plus  touchante  l'intime  union  de  ces  deux 
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belles  âmes  dans  un  même  sentiment  de  foi  et  de 
dévouement  a  l'Église  ?  Ce  n'est  pas  l'exacte  confor- 
mité des  opinions  sur  des  questions  secondaires  qui 
cimente  les  meilleures  et  les  plus  solides  amitiés  ; 
c'est  la  pureté,  la  droiture  des  intentions  ;  c'est  la 
confiance,  cette  sensitive  du  cœur,  cette  fleur  délicate 
dout  l'amitié  est  la  tige;  c'est  la  certitude,  chez  l'un 
des  deux  amis,  que  l'autre  partage  tous  ses  vœux, 
toutes  ses  pensées,  et  travaille  avec  autant  de  zèle  que 
lui,  à  une  œuvre  commune.  C'est  ainsi,  j'en  suis 
sûr,  que  Mgr  Besson  a  compris  la  noble  tâche  qui 
vient  de  lui  donner  un  nouveau  titre  à  notre  admira- 
tion et  à  notre  gratitude.  Rarement  on  a  pu  saluer 
un  plus  parfait  accord  entre  un  écrivain  et  son  sujet, 
entre  un  livre  et  son  héros.  Le  magnifique  talent  de 
Mgr  l'évêque  de  Nîmes,  talent  viril  et  franc,  plein 
de  verve  et  de  verdeur,  s'ajustait  si  naturellement 
aux  vertus  et  aux  qualités  particulières  de  Xavier  de 
Mérode,  que  l'on  se  demande  lequel  des  deux  était 
le  plus  nécessaire  à  l'autre  ;  à  peu  près  comme  ces 
ménages  si  étroitement  unis,  que,  après  avoir  dit  des 
deux  époux  cette  phrase  banale  :  «  Us  étaient  faits 
l'un  pour  l'autre,  »  —  on  finit  par  ne  plus  les  dis- 
tinguer.. Même  je  ne  suis  pas  bien  certain  que  les  vi- 
vacités du  ministre  des  armes,  ses  allures  guer- 
royantes, ses  boutades,  les  bourrasques  de  son 
humeur,  n'aient  pas  été  pour  son  historien  une  sé- 
duction de  plus. 

Cette  séduction,  il  la  communique  à  ses  lecteurs; 
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bien  des  ouvrages  profanes  sont  moins  entraînants 
que  celui-là.  Quel  charme  dans  ces  premiers  cha- 
pitres, qui  nous  content  la  naissance,  l'enfance  et 
l'adolescence  du  jeune  prédestiné!  Cette  illustre  fa- 
mille de  Mérode  nous  y  apparaît  comme  à  demi  fran- 
çaise, puisque,  à  chaque  génération,  nous  la  voyons 
s'inscrire  sur  le  livre  d'or  de  notre  noblesse,  puisque 
les  déparlemcnls  de  la  llaute-Saone  et  du  Doubs  ont 
presque  le  droit  de  la  réclamer.  Le  chef  de  la  famille 
de  Xavier,  au  moment  où  s'ouvre  le  récit,  est  le  vieux 
marquis  de  Grammont.  Ilatourà  tour  marié  ses  deux 
filles,  Rosalie  et  Philippine,  au  comte  Félix  de  Mé- 
rode. Son  fils  aîné  a  épousé  mademoiselle  de  Crillon. 
Le  comte  Félix,  pour  ne  pas  être  en  reste  avec  la 
France,  marie  une  de  ses  filles  au  marquis  de  W igna- 
court,  Tautre  à  notre  cher  et  immortel  Montalemberl. 
L'aîné  de  ses  fils,  Werner,  né  en  France,  profite  de 
celte  circonstance  pour  exercer  ses  droits  de  citoyen 
français  et  se  faire  élire  député.  Si  nous  remontions 
plus  haut,  quels  beaux  noms!  Les  Noailles,  les  cinq 
filles  du  duc  d'Ayen  que  l'on  peut  hardiment  quali- 
fier d'angéliques.  Sono  tutte  santé!  Ici  pourtiinl. 
je  reviens  à  mes  taquineries  habituelles.  Une  de  ces 
filles  du  duc  d'Ayen  avait  épousé  le  marquis  de  In 
Fayette.  Elle  aima  passionément  son  mari,  et  elle  eut 
bien  raison;  il  est  toujours  bon,  ne  serait-ce  que  pour 
Texemple,  qu'une  femme  aime  passionnément  son 
mari.  Mais  nnus,  qui  n'avons  pas  les  mômes  motifs, 
nous  avons  le  droit  de  dire  :  Au  milieu  de  ce  groupe 
de  saintes  et  de  saints,  La  Fayette  nous  fait  l'effet  du 
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Diable  dans  un  bénitier.  Le  bénitier  n'y  perd  rien  de 
ses  vertus  ;  mais  le  Diable  n'y  perd  rien  de  ses  malé- 
fices. Nos  époques  révolutionnaires  ont  produit  des 
gentilhommes  plus  vils  que  La  Fayette;  elles  n'en 
ont  pas  produit  de  plus  coupable.  On  peut,  à  la 
rigueur,  lui  pardonner  le  déplorable  rôle  qu'il  joua 
à  l'aurore  sanglante  des  immortels  principes.  Il  avait 
rapporté  de  sa  campagne  américaine  un  ballot  d'illu- 
sions libérales  dont  il  trouva  immédiatement  le  débit. 
Il  ne  sut  pas  faire  de  distinction  entre  les  droits 
d'un  peuple  luttant  contre  la  domination  étrangère 
et  les  torts  d'un  pays  s'insurgeant  contre  une  Royauté 
prête  à  lui  donner  ce  qu'il  demandait.  Mais  que  dire 
d'un  vieillard  qui  devrait  être  instruit  et  corrigé  par 
l'expérience,  et  qui,  au  moment  où  la  France,  échap- 
pée aux  serres  de  l'aigle  impériale,  aux  étreintes  do 
l'invasion,  a  surtout,  comme  un  convalescent,  besoin 
de  repos,  se  remet,  sinon  à  conspirer  ouvertement, 
—  ce  qui  serait  plus  noble,  —  au  moins  à  encourager 
sous  main  les  conspirateurs,  sauf  à  les  lâcher  et  à  se 
remiser  au  château  de  La  Grange,  pendant  qu'ils 
expient  leurs  complots?  La  circonstance  atténuante, 
c'est  que  La  Fayette,  au  fond,  était  un  imbécile* 

Ceci  n'est  qu'un  infiniment  petit  ou  plutôt  un  hors- 
d'œuvre  dans  un  récit  qui  n'a  rien  à  démêler  avec  le 
Héros  des  Deux  Mondes  ;  mais  j'y  vois  une  occasion 
de  vous  faire  remarquer,  dans  cette  famille  bénie  de 
Dieu,  dans  ce  château  de  Villersexel,  dont  la  guerre 
de  1870  fît,  hélas  I  une  ruine,  l'alliance  séduisante  et 
VIII.  i5 
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dangereuse  d'idées  qui  ne  peuvent  plus  aujourdliui 
nous  apparaître  que  comme  d'implacables  ennemies. 
Dans  une  lettre  ravissante,  inspirée  à  xMontalemberi 
par  les  chrétiennes  délices  de  la  lune  de  miel,  —  d'un 
miel  cueilli  sur  le  Thabor  plus  encore  que  sur  THy- 
mète,  nous  lisons  :  «  M.  de  Grammont,  âgé  de  soixante 
et  dix  ans,  a  conservé  loute  la  grâce  exquise  de 
l'ancien  régime,  au  milieu  de  son  attachement  fidèlr 
,aux  idées  de  1789,  (jui  en  a  fait  le  digne  beau-frère  du 
général  de  La  Fayette...  »  Ailleurs,  il  est  question  du 
libéralisme  ferme  et  constant  de  ce  vieux  et  charmant 
marquis  de  (irammont,  dont  le  fils,  marié  à  mademoi- 
selle de  Grillon,  fut,  en  1848,  député  républicain  de  la 
Haute-Saône.  J'eus, à  cette  époque, l'honneur  del'enlre- 
voir,  et  je  me  souviens  de  la  douloureuse  impression 
que  me  causèrent  ses  intimités  forcées  avec  ses  collè- 
gues, portés  sur  la  môme  liste,  affreux  petits  bour- 
geois de  Vesoul,  de  Gray  ou  de  Lure,  qui  certes  n'ad- 
mettaient pas  comme  lui  la  République  de  février, 
bienfaitrice  de  la  religion  catholique.  Le  malheureux 
Gustave  Chaudey,  dont  j'étais  alors  l'ami,  me  char 
gea  d'appeler,  de  sa  part,  sur  le  terrain  un  de  ce- 
messieurs,  et  je  n'ai  jamais  oublié  la  bravoure  cheva- 
leresque et  héroïque  avec  laquelle  ce  citoyen  refu^;» 
carrément  de  se  battre. 

Mgr  Besson  explicpie  admirablement,  paf  ^exlrém(; 
pureté  de  ces  âmes  d'élite,  une  alliance  qui,  mainte 
nue  sur  les  hauteurs,  peut  être  considérée  comme  lo 
beau,  idéal  en  fait  de  religion  et  de  politique,  mai- 
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qui,  descendue  de  quelques  degrés,  risque  de  faire 
des  plus  respectables  hommes  de  bien  les  dupes  et 
les  victimes  des  plus  abominables  mécréants.  Quoi 
«lu'il  en  soit,  c'est  sous  ces  balsamiques  influences 
que  naquit  et  grandit  Xavier  de  Mérode.  Je  parlais 
tout  à  l'heure  du  Diable  dans  un  bénitier.  On  put 
Li'oire  un  moment  que  le  jeune  Xavier,  dans  cet  inté- 
rieur où  tout  respirait  la  piété,  la  charité,  la  béati- 
tude et  la  paix,  serait  une  sorte  de  diablotin,  ou  du 
moins  de  lutin,  déconcertant  par  ses  espiègleries  et 
ses  saillies  prime-sautières  ce  concours  de  prières  et 
de  bonnes  œuvres.  Son  biographe  nous  raconte  avec 
esprit  et  bonne  humeur  quelques-unes  de  ses  esca- 
pades. Xavier  jetait  sa  gourme;  il  y  en  a  de  phisieurs 
espèces.  Il  y  a  celle  du  jeune  homme  dominé  par  ses 
passions  et  ses  sens,  qui,  plus  tard,  même  rentré  dans, 
le  rang,  garde  de  ses  fautes  pardonnées  et  de  ses 
amours  éphémères  le  je  ne  sais  quoi  qui  distingue  la 
conversion  de  l'innocence.  Telle  ne  fut  pas  celle  de 
Xavier  de  Mérode.  Son  ange  gardien  n'eut  pas  à  se 
voiler  de  ses  ailes.  Mgrl'évêque  de  Nîmes  décrit  excel- 
lemment cette  acidité  de  fruit  vert,  qui  n'aura  besoin 
que  de  mûrir  pour  devenir  exquis.  Je  me  trompe; 
même  mûri  et  sanctifié,  le  ministre  de  Pie  IX  aura 
encore  ses  légers  accès  de  brusquerie.  Pic  IX  ne  les 
ressentira  que  tout  juste  pour  avoir  plus  de  plaisir  à 
[Kirdonner  et  à  chérir  le  délinquant.  Mais  le  général 
de  Goyon,  plus  temporel  et  surtout  moins  spirituel 
que  le  Pape,  se  fâchera  tout  rouge,  et,  par  paren- 
thèse, il  ne  jouera  pas  le  beau  rôle. 
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Faute  d'espace,  je  suis  obligé  de  glisser  sur  les 
pages  si  intéressantes  où  Mgr  Besson  nous  rappelle 
les  premières  hésitations  de  Xavier  sur  le  choix  d'une 
carrière.  Son  illustre  beau-frère,  son  oracle,  Chark- 
do  Montalembert,  le  détournait  du  mariage  sous  pré- 
texte que  ce  serait  une  honte  pour  un  Mérode  d'avoir 
besoin  de  se  marier  pour  échapper  aux  tentations 
charnelles;  survint  la  vocation  militaire,  voca- 
tion provisoire,  prélude  d'une  vocation  plus  haute  qui, 
grâce  aux  circonstances  et  au  caractère  du  soldat 
changé  en  prêtre,  parut  continuer  plutôt  que  démen- 
tir sa  première  carrière.  Admirons,  pendant  ces 
années  préliminaires,  Xavier  de  Mérode  en  Afrique, 
au  service  de  la  France,  son  intrépidité  devant  nos  I 
ennemis  les  Arabes,  et  devant  cet  autre  ennemi,  re- 
doutable et  invisible,  qu'on  appelle  le  respect  hu- 
main. 

11  faut  avoir  une  triple  dose  de  courage  pour 
risquer  d'être  traité  de  lâche,  quand  on  porte  l'uni- 
forme. Mais,  sous  l'uniforme,  Xavier  était  déjà  aninif 
de  cette  foi  vive,  ardente,  imperturbable,  qui  allait 
bientôt  l'enrôler  sous  un  autre  drapeau  et  qui  lui 
interdisait  le  duel.  Ses  camarades  furent  bien  forcée 
de  se  rendre  à  l'évidence  «  lorsqu'ils  virent  comment 
il  savait  se  comporter  sous  les  balles  arabes  ».  Récem- 
ment, nous  avons  vu  un  écrivain  catholique,  que  ]<• 
n'ai  pas  besoin  de  nommer,  mais  qui  ferait  bien  du 
mettre  plus  de  proportion  entre  ses  satires  et  ses  élo- 
ges, entre  ses  victimes  et  ses  idoles,  en  juger  auln - 
ment,  accepter  deux  duels  et  se  conduire  en  brave 
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Il  est  vrai  que  les  juifs,  comme  chacun  sait,  ne  sont 
pas  des  Arabes. 

J'ai  hâte  d'arriver  aux  grandes  pages  de  cette  belle 
et  sainte  vie.  Mgr  l'évêque  de  Nîmes  devient  encore 
plus  persuasif  et  plus  éloquent,  à  mesure  que  son 
héros  —  oui,  son  héros!  —  se  fait  une  plus  large 
place  dans  l'affection  de  Pie  IX  et  les  affaires  de 
Rome.  Xavier  de  Mérode,  enrégimenté  dans  la  milice 
sacrée,  parvient  fort  vite  au  diaconat,  puis  à  la  prê- 
trise. Au  moment  où  il  se  préparait  à  repartir  pour 
la  Belgique,  afin  de  se  mettre  à  la  disposition  de  son 
archevêque,  le  Pape  lui  dit  :  «  Je  vous  garde  ici,  et  je 
vous  nomme  mon  Gamérier  secret  participant.,.  Allez; 
mettre  vos  bas  violets.  » 

Nous  touchons  aux  années  d'épreuve. 

La  guerrre  d'Italie  coupe  en  deux  le  second  Empire. 
Avant,  des  illusions  qui  permettent  à  la  majorité  des 
évêques  et  du  clergé  de  se  rallier  à  Napoléon  III  et 
d'oublier  la  lettre  à  Edgard  Ney  ;  une  alliance  entre  le 
prêtre  et  le  soldat,  également  célébrée  par  les  écri- 
vains militaires  et  par  les  journalistes  catholiques. 
Nos  religieux,  bravant  le  choléra  en  Crimée,  et  che- 
vauchant sur  des  canons  pour  aller  secourir  les  bles- 
sés et  consoler  les  mourants.  Des  velléités  de  gran- 
deur et  de  gloire,  qui  n'en  sont  que  le  simulacre  ou 
la  réminiscence,  mais  qui  donnent  le  change  aux 
hommes  de  bonne  volonté  et  aux  courtisans  du  fait 
accompli;  quelque  chose  comme  les  transparents  d^un 
feu  d'artifice,  oii  brillent  les  noms  d'Arcole,  de  Ma- 
rengo,  d'Austerlitz,  d'Iéna,  prêts  à  disparaître  dans 
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les  t/'nèbres,  à  la  dernière  fusée:  —  ou  bien,  si  vous 
l'aimez  mieux,  quelciuo  chose  comme  une  vaste  toil» 
de  fond  sur  laquelle  passeraient,  dans  une  représen 
tation  théâtrale,  les  ombres  des  héros,  servant  d( 
cortège  à  Napoléon  le  Grand.  Puisque  je  viens  d< 
parler  de  théâtre,  je  dirai  volontiers  que  cette  revan- 
che napoléonienne  ressembla  à  ces  reprises  que  Ion 
risque  en  été,  et  qui  tombent,  parce  que  les  rôles, 
primitivement  joués  par  des  acteurs  de  premier  ordre. 
sont  confiés  à  des  doublures. 

Napoléon  III,  craignant  les  récidives   des    mysté- 
rieux complices  d'Orsini,  déclare  la  guerre  à  l'Autri- 
che. Aussitôt,  tout  s'assombrit,  s'exacerbe  et  s'enve- 
nime; de  stériles  victoires  présagent  d'écrasantes  dé- 
faites. Les  soleils  de  Magenta  et  de  Solférino  ont  ces 
rayons  lourds  et  étouffants  qui  annoncent  un  orage 
pour  le  soir.  La  France,  qui,  en  1856,  avait  reconquis 
le  premier  rang  en  Europe,  subit  une    déchéance 
morale,  une  première  humiliation  :  celle  de  voir  son 
programme  officiel  dépassé,  débordé  — j'allais  dire 
bafoué  par  le  peuple  ù  qui  elle  vient  de  sacrifier  ses 
soldats  et  son  argenL  C'est  à  peine  si  l'on  peut  comp- 
ter quelques  tours  de  cadran  entre  les  mensongères 
explosions  de  reconnaissance  et  les  preuves  visibles 
d'ingratitude.  A  dater  de  cette  heure  néfaste,  on  di- 
rait que  le  bonnet  rouge  du  prince  Napoléon  déteint 
sur  la  couronne  do  son  cousin.  Nous  ne  sommes  plus 
à  Paris  ou  à  Rome,  mais  à  Byzance.  L'empereur,  les 
ministres,  la  diplomatie,  l'armée  même,  procèdent 
par  équivoques,  par  sous-entendus,  par  subterfuges. 
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Napoléon  III  prend  dans  les  petits  coins  Gavour  et 
Gialdini,  et  leur  chuchote  à  l'oreille  ce  qu'il  n'ose  pas 
dire.  Une  série  d'ordres  et  de  contre-ordres  signale, 
à  l'égard  du  Saint-Siège,  des  alternatives  de  protec- 
tion dérisoire  et  de  réel  abandon.  Dès  lors,  Pie  IX 
comprend  qu'il  n'a  plus  d'autre  appui  que  lui-même 
et  le  dévouement  des  catholiques.  Voilà  Xavier  de 
Mérode  dans  son  élément,  dans  les  conditions  mêmes 
de  son  génie,  de  son  caractère,  de  sa  double  vocation, 
de  ses  aptitudes.  Très  peu  de  pourparlers  diploma- 
tiques, —  à  quoi  bon?  —  une  activité  prodigieuse 
dans  l'organisation  de  la  défense.  Notre  siècle,  désha- 
bitué du  sens  de  la  vraie  grandeur,  infecté  d'égoïsme 
et  de  bassesse  démocratiques,  n'a  pas  eu  de  plus  beau 
spectacle  que  l'enrôlement  de  Lamoricière  par  Xa- 
vier de  Mérode.  Le  plus  illustre  de  nos  généraux 
africains  avait  passé  par  quelques-unes  des  erreurs 
de  son  temps.  Il  avait  même,  s'il  faut  en  croire 
M.  Maxime  Du  Camp,  côtoyé  le  saint-simonisme.  Après 
le  24  février,  il  avait  cru  un  moment  être  républi- 
cain. Mais  la  police  de  César,  le  réveillant  en  sursaut 
dans  la  nuit  du  2  décembre,  réveilla  en  même  temps 
sa  conscience,  ses  instincts  de  chrétien,  les  croyances 
de  son  berceau,  les  traditions  de  sa  famille.  Cette 
nouvelle  preuve  de  l'injustice  des  hommes  et  du  néant 
de  la  gloire  humaine  fit  dans  sa  grande  âme  un  vide 
que  Dieu  seul  put  remplir. 

Il  faut  lire  et  relire,  dans  le  beau  livre  de  Mgr  l'é- 
vêque  de  Nîmes,  ces  chapitres  où  l'historien  se  tient 
constamment  ù  la  hauteur  de  l'histoire,  Gastelfidardo, 
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où  les  troupes  pontificales,  héroïques,  résolues  au 
sacrifice,  ne  succombent  qu'à  l'énorme  supériorité 
du  nombre,  marque  le  point  culminant  de  cet  inou- 
bliable  épisode  : 


«  Le  marquis  de  Pimodan,  succombant  sous  ses 
trois  blessures,  criait  aux  zouaves  :  «  Laissez-moi 
i>  mourir,  allez  faire  votre  devoir!  »  —  «  Vive  la 
»  France!  Vive  l'Ardèche  !  »  disait  Mon  travel  en  mou- 
rant à  côté.  Chalus  disait  avec  la  contriction  d'un 
héros  :  «  J'ai  ofi*ensé  Dieu;  mais  j'ai  versé  mon  sang 
»  pour  sa  gloire;  Dieu  me  fera  miséricorde.  »  — Ail- 
leurs, c'est  Nanteuil,  qui  s'embourbe  dans  un  marais, 
mais  à  qui  il  faut,  pour  le  clouer  à  terre,  quatre 
bialles  et  deux  coups  de  baïonnette.  Des  adolescents 
meurent  à  côté  des  hommes  mûrs;  ils  étaient  mûrs 
pour  le  ciel.  Beccary  tombe  à  dix-sept  ans;  d'Hé- 
liand,  a  dix-huit;  du  Manoir,  à  dix-neuf.  Ils  tom- 
baient, les  yeux  tournés  vers  l'église  de  Lorette... 
Ces  trépas  héroïques  commencèrent  riiisloire  des 
zouaves;  ils  étaient  trois  cents,  et  trois  mois  leur 
avaient  sulïi  pour  apprendre  leur  métier.  Le  soir  de 
Gastelfidardo,  il  ne  restait  plus  que  cent  six  hommes 
debout,  avec  Becdelièvre  et  Charetto.  •< 


Il  faudrait  citer  le  chapitre  entier,  ou  plut«^t  tout 
le  volume  y  passerait.  Si  j'ai  pu  dire  que,  dans  la 
fatale  guerre  d'Italie,  les  victoires  avaient  été  plus 
funestes  que  des  défaites,  j'ajoute,  avec  MgrBesson, 
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que  Castelfidardo  fut  une  défaite  triomphale  à  l'envi 
des  plus  belles  victoires. 

Mentana  fut  la  revanche  de  Castelfidardo;  mais 
déjà,  —  humainement  parlant,  comme  disait  alors 
Louis  Veuillot,  —  la  partie  était  perdue.  Pour  la 
soutenir,  pour  la  gagner,  il  eût  fallu,  au  grand 
soleil,  l'appui  de  la  France.  «  Or,  nous  dit  l'élo- 
quent biographe  de  Xavier  de  Mérode,  plusieurs 
des  guides  de  Lamoricière,  faits  prisonniers  à  Castel- 
fidardo, s'étonnaient  devant  Cialdini  d'avoir  été  ainsi 
abandonnés  par  la  France.  —  «  La  France  !  répondit 
')  en  souriant  le  général  piémontais  ;  mais  elle  est  avec 
»  nous,  et  ce  que  nous  faisons  se  fait  avec  la  permis- 
»  sion  de  votre  Empereur.  » 

Pourtant,  ne  l'accablons  pas  trop,  ce  pauvre  Em- 
pereur, sacré  par  le  malheur,  et  ne  jetons  pas  la 
pierre  à  cet  infortuné  prince,  qui  en  est  mort.  Habi- 
tué ^—  je  crois  l'avoir  déjà  dit,  —  à  vivre  dans  un 
rêve,  il  l'arrangeait  à  sa  façon,  et  il  ne  lui  avait  pas 
d'abord  paru  impossible  de  concilier  les  droits  du 
Saint-Siège  et  l'honneur  de  le  protéger  avec  un  autre 
honneur  plus  décevant  et  plus  dangereux  :  celui 
d'être  salué  comme  le  libérateur  d'un  peuple,  or- 
gueilleux de  son  passé  et  frémissant  sous  le  joug  de 
l'Autriche.  Il  oubliait  ou  s'efforçait  d'oublier  que  ce 
rêve  serait  vite  dissipé  par  deux  ennemis  :  ses  pro- 
pres antécédents,  et  la  Révolution,  toujours  prête  à 
protester  par  des  cris  de  haine  et  des  violences 
meurtrières  contre  ^l'idée  illusoire  de  faire  accorder 
la  prépondérance  papale  avec  l'émancipation  de 
YlII.  1  •^»» 
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l'Italie.  Ce  n'est  pas  pour  rien  que  la  plus  ténébreuse, 
là  plus  agressive  des  sociétés  secrètes  avait  été  sur- 
nommée Carbonarisme.  Les  traces  de  ce  charbon 
symbolique  sont  aussi  ineffaçables  que  les  taches 
de  sang  sur  la  blanche  main  de  lady  Macbeth.  Na- 
poléon m,  d'ailleurs,  était  obsédé  d'une  pensée  cha- 
grine. Très  favorable,  ainsi  que  l'impératrice,  sinon 
au  principe,  du  moins  au  sentiment  légitimiste,  il  lui 
était  pénible  de  songer  que  ces  héroïques  zouaves  et 
leurs  familles  lui  étaient  hostiles  et  faisaient  des 
vœux  pour  une  légitimité  de  meilleur  aloi  que  la 
sienne.  Les  visionnaires  ont  parfois  le  don  de  pro- 
phétie. Il  se  disait  peut-être  que  cette  opposition 
ardente,  railleuse,  implacable,  n'aboutirait,  encore 
cette  fois,  qu'à  une  déception  nouvelle,  et  que  ce 
n'était  pas  la«peine  de  tant  le  taquiner  ou  le  mau- 
dire, pour  arriver,  après  des  calamités  effroyables,  à 
le  remplacer  par  M.  Thiers  —  en  attendant  pire.  Sa 
politique  a  prouvé  qu'il  n'était  pas  sorcier.  Cette 
pensée,  s'il  l'a  eue,  prouverait  que,  de  temps  à  autre, 
il  pouvait  être  prophète. 

Je  finis  par  une  remarque  qui  s'accordera,  j'en  suis 
srtr,  avec  le  sentiment  intime  de  mon  éloquent  évé- 
que.  On  a  beaucoup  parlé  des  secrètes  révoltes  de 
Montalemberl,  de  ses  bouffées  de  mauvaise  humeur 
contre  le  prétendu  absolutisme  de  Pie  IX,  contre  le 
SyllabuSf  et,  in  extremis,  contre  la  définition  du 
dogme  de  l'infaillibilité.  S'il  fallait  croire  à  ces  exa- 
gérations malveillantes,  comment  expliquer  la  fra- 
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lernelle  tendresse  de  l'incomparable  auteur  des 
Moines  d'Occident  pour  M.  Xavier  de  Mérode,  le  ser- 
viteur le  plus  passionné,  l'ami  le  plus  fidèle,  le  con- 
fident préféré,  Valter  ego  de  Pie  IX.  Je  crois  que 
Ton  prend  trop  légèrement  l'aspérité  des  caractères 
pour  la  déviation  des  doctrines.  Ni  Xavier  de  Mérode, 
ni  Charles  de  Montalembert  n'étaient  coulés  dans  le 
moule  où  se  façonnent  et  s'assouplissent  les  courti- 
sans. Il  fallait  que  leur  foi  fût  bien  puissante  et  la 
vérité  bien  surnaturelle,  pour  que  ces  âmes  si  peu 
obséquieuses  fussent  si  obéissantes.  Pour  nous  en 
tenir  à  cette  définition  du  dogme  de  l'infaillibilité  qui 
souleva  des  orages,  je  me  trompe  peut-être,  mais  il 
me  semble  que  cette  unanimité  d'obéissance  finale, 
arrivant,  en  temps  utile,  après  quelques  hésitations 
ou  quelques  résistances  provisoires,  est  préférable  à 
une  soumission  compacte,  à  une  adhésion  en  masse, 
qui  aurait  eu  trop  l'air  d'être  concertée  d'avance, 
comme  un  cérémonial  ou  une  formalité.  Ici,  je  ver- 
rais un  mot  d'ordre.  Là,  je  vois  la  Grâce  divine.  Elle 
-eule  peut  forcer  de  s'incliner  devant  cette  sainte 
..•  faiblesse  d'un  vieillard  désarmé  ceux  qui  resteraient 
B  debout  devant  toutes  les  puissances  de  la  terre.  «  Le 
H*  Pape  est  notre  père,  disait  Montalembert  avant  de 
K  mourir,  aussi  bien  que  notre  guide  ;  nous  devons 
^^  l'aimer  et  lui  obéir.  »  —  «  Xavier  de  Mérode  se  ran- 
gea d'abord  du  côté  de  la  minorité  du  Concile  : 
«  Que  voulez-vous?  disait  Pie  IX  ;  Mérode   est  fait 

1»  comme  cela.  Si  j'étais  opposé  à  la  définition,  il  la 
»  demanderait.  »  —  Les  deux  âmes-sœurs  ne  s'enten- 
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dirent  que  mieux,  lorsque  ce  rebelle  d'un  jour,  ce 
récalcitrant  d'une  quinzaine  tomba,  les  larmes  aux 
yeux,  dans  les  bras  du  Souverain  Pontife,  en  lui 
disant  :  a  Tout  ce  que  vous  voulez,  je  le  veux  ;  tout 
»  ce  que  vous  faites  ne  peut  tourner  qu'à  la  gloire  de 
»  Dieu  et  de  l'Eglise  î  » 

En  même  temps  que  cette  admirable  Vie  de  Xavier 
de  Mérode,  notre  infatigable  évêque  publie  celle  de 
Mgr  Paulinier,  archevêque  de  Besançon.  Ce  livre 
mérite  mieux  qu'un  Post-Scriplum^  quoique  le  Post- 
Scripium,  à  ce  qu'on  prétend,  dise  plus  en  quelques 
mots  que  des  épîtres  de  huit  pages.  En  atten- 
dant, je  voudrais  trouver  un  éloge  digne  du  sujet  et 
de  l'auteur  ;  mais  quel  éloge  serait  préférable  à  cet 
ensemble  de  discours,  de  livres,  d'œuvres  infatiga- 
bles, qui,  dans  un  temps  plus  heureux,  aurait  fait  de 
Mgr  Besson  un  académicien  et  un  cardinal  ? 


\ 


LA  RENAISSANCE  RELIGIEUSE 

EN   FRANCE 

Par  M.  Lkon  Lefkblre. 

Je  suppose  que  vous  avez,  comme  moi,  un  très 
mauvais  caractère,  et  que,  comme  moi,  \ous  jouissez 
d'une  santé  pitoyable.  Vous  sortez  d'une  crise  de 
nerfs  ou  d'un  accès  de  fièvre,  avec  une  figure  de 
déterré.  Survient  un  officieux,  qui  vous  dit  d'un  air 
triomphant  :  «  Parbleu,  mon  cher!  souffrez  que  je 
vous  félicite!  Vous  avez  une  mine  superbe;  vous 
vivrez  cent  ans,  comme  M.  Chevreulî  »  Votre  pre- 
mier mouvement  est  d'envoyer  cet  optimiste  à  tous 
les  diables.  Puis,  vous  vous  ravisez  et  vous  vous 
dites  :  «  Au  fait,  pourquoi  pas?  Je  n'ai  pas  beaucoup 
plus  d'esprit  que  Voltaire,  qui,  se  plaignant  sans  cesse 
de  ses  innombrables  maladies,  a  vécu  jusqu'à  qua- 
tre-vingt-quatre ans!  » 

C'est  une  impression  analogue  que  j'ai  ressentie  en 
lisant  l'ouvrage,  d'ailleurs  excellent,  de  M.  Léon  Lefé- 
bure.  La  Renaissance  religieuse  en  France,  en  1886! 
Sous  le  règne  des  Freycinet,  des  Goblet,    des  Bou- 
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langer,  des  Lockroy,  du  Conseil  municipal  de  la  Ville- 
Lumière  et  de  ses  députés!  C'est  raidel  D'autre  part, 
je  ne  saurais  parler  de  M.  Lefébure  et  de  son  livre 
qu'avec  la  plus  respectueuse  sympathie.  Je  vais  donc 
me  borner  à  lui  soumettre  quelques  objections. 

Voici  son  point  de  départ.  —  Lorsque  le  gouverne- 
ment a  été  ou  a  paru  trop  favorable  a  la  religion 
catholique,  sa  chute  a  été  signalée  par  un  mouvement 
antireligieux.  Lorsque,  au  contraire,  on  a  pu  le  croire 
hostile  ou  indifférent,  et  qu'il  est  tombé  (ils  tombent 
tous),  le  peuple  s'est  montré  plein  de  déférence  pour 
la  religion  et  ses  ministres.  Souvenirs  résumés  surtout 
dans  trois  dates  :  juillet  1830;  —  février  1848;  — 
4  septembre  1870. 

Prenons  garde!  Cette  idée,  s'il  fallait  l'appliquer 
dans  toute  sa  rigueur,  pourrait  nous  mener  loin.  S'il 
était  prouvé  que  notre  malheureux  pays  ne  se  rap- 
proche du  bon  Dieu  que  lorsque  ses  maîtres  s'en  éloi- 
gnent, et  qu'il  s'en  éloigne  dès  que  ses  maîtres  s'en 
rapprochent,  la  conclusion  serait  étrange.  L'intérêt 
de  la  religion  dominant  tous  les  autres  pour  les 
hommes  profondément  pénétrés  de  l'esprit  de  foi, 
nous  aurions  eu  à  nous  réjouir  de  la  révolution  de 
juillet^  origine  de  toutes  nos  calamités;  car  la  dévo- 
tion  do  Charles  X  servit  de  prétexte  aux  attaques  du 
libéralisme,  et  eut  sa  part  dans  le  succès  final  de  l'op- 
position révolutionnaire.  M.  Lefébure  sait,  comme 
nous,  que  la  piété  du  comte  de  Chambord  ne  s'est  pas 
un  moment  démentie.  11  .sait  que,  en  1871  et  1873, 
tous  les  catholiques  formaient  des  vœux,  élevaient 
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vers  le  ciel  d'ardentes  prières  pour  obtenir  le  rétablis- 
sement de  la  monarchie  légitime.  Ces  catholiques  fai- 
saient donc  fausse  route?  Nous  devons  donc  nous  féli- 
citer qu'ils  n'aient  pas  été  exaucés,  puisque,  après 
quinze  ans  de  règne,  nous  aurions  aujourd'hui  une 
France  d'autant  plus  impie  que  la  Royauté  serait  plus 
pieuse?  N'insistons  pas. 

On  abuse  du  contraste  des  manifestations  antichré- 
tiennes qui  suivirent  les  journées  de  juillet  et  des  si- 
gnes de  respect  que  la  population  de  Paris  prodigua 
à  nos  sacrements  et  à  notre  clergé  après  la  révolution 
de  février.  Cette  légende  a  été  fort  exagérée,  et 
demanderait  d'ailleurs  explication.  En  1830,  le  prin- 
cipe d'insurrection  et  de  révolte  triomphait  de  l'esprit 
d'autorité;  il  rentrait  en  possession  de  ses  prérogati- 
ves, dont  la  plus  chère  à  ses  adeptes  était  la  rupture 
avec  l'Eglise,  le  retour  à  la  tradition  voltairienne,  le 
plaisir  sauvage  d'insulter  les  soutanes,  d'abattre  les 
croix,  de  brûler  tout  ce  que  l'esprit  d'autorité  nous 
avait  appris  à  adorer.  Le  changement  était  complet, 
absolu,  ou,  comme  on  dirait  aujourd'hui,  radical. 
Eut-il  assez  de  durée  pour  laisser  une  trace  profonde 
dans  l'histoire  contemporaine?  Je  ne  le  crois  pas. 
L'abominable  épisode  de  Saint-Germain-l'Auxerrois 
et  du  sac  de  l'archevêché  fut  plutôt  politique  qu\in- 
tireligieux.  L'armée  de  l'émeute,  toujours  en  éveil, 
et  à  laquelle  ses  meneurs  font  croire  ce  qu'ils 
veulent,  profita  d'une  démonstration  imprudente, 
d'un  semblant  de  complot  légitimiste  (on  disait  ca?'- 
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liste  en  1831),  pour  se  livrer  à  ses  instincts  de  des- 
truction, à  ses  fureurs  habituelles.  Maintenant,  con- 
sultez les  dates  :  les  pavés  des  barricades  n't3taienl  pas 
encore  remis  en  place,  que  déjà  les  catholiques  s'af- 
firmaient librement  par  la  fondation  de  tAvenir, 
salué  à  son  début  par  toute  la  France  chrétienne,  et 
dont  les  tendances  dangereuses  n'apparurent  que 
plus  tard.  C'est  sous  la  Restauration,  sous  l'influence 
du  principe  d'autorité,  qu'avaient  grandi  les  futurs 
défenseurs  de  la  religion,  et  que  leur  vocation  s'était 
décidée.  Il  me  suffiira  de  nommer  Lamennais,  qui 
n'avait  pas  encore  démérité  de  l'Kglise,  Cazalès,  de 
Carné,  de  Champagny,  Lacordaire,  Ozanam,  le  P.  de 
Ravignan,  et  déjà  en  rang,  quoiqu'un  peu  plus  jeu- 
nes, le  comte  de  Montalembert  et  le  comte  de  Falloux. 
Voyons  !  en  conscience,  croyez-vous  que,  si  Charles  X 
n'avait  pas  signé  les  Ordonnances,  s'il  était  resté 
sur  le  trône  avec  un  ministère  centre  droit,  apostille 
par  le  sage  Royer-Gollard,  les  hommes  illustres, 
éloquents  ou  dévoués  que  je  viens  de  nommer 
auraient  changé  de  langage,  dirigé  dans  un  autre 
sens  leurs  études  et  leur  polémique,  qu'ils  auraient 
mis  un  éteignoir  sur  leur  belle  flamme  catholique? 
Certes,  le  caractère  et  le  génie  de  Montalembert 
étaient  essentiellement  indépendants.  Son  alliance 
avec  la  famille  de  Mérode  le  disposait  à  accepter 
toute?  les  conditions  du  catholicisme  libéral;  mais  je 
craindrais  de  faire  injure  à  sa  pure  et  noble  mémoire, 
si  je  supposais  un  moment  qu'il  eiU  cessé  d  être  Mon- 
talembert parce  qu'il  aurait  écrit  ou    parlé  sous  le 
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Roi  très  chrétien  et  parce  que  sa  religion  aurait  été 
qualifiée  ùq  Religion  de  VÉtat.  Quant  à  Vabbé  de  Ra- 
vignan,  à  Vabbé  Dupanloup,  à  MM.  de  Falloux,  de 
Gazalès,  de  Carné,  de  Champagny,  ils  étaient  tout  à 
fait  des  hommes  de  Ja  Restauration,  et  l'on  aurait 
bien  étonné  l'éminent  auteur  de  V Histoire  de  saint 
Pie  V,  si  on  lui  avait  dit  que  la  révolution  de  1830 
s'accordait  avec  ses  croyances  religieuses.  En  somme, 
l'intervalle  entre  cette  révolution  et  le  réveil  de  la 
jeunesse  catholique  a  été  trop  imperceptible  pour 
qu'il  soit  permis  de  les  séparer  en  deux  phases  bien 
distinctes  :  ici  la  rehgion  officielle,  la  piété  de  con- 
vention, l'hypocrisie  adoptée  comme  moyen  de 
parvenir,  la  tiédeur  ou  la  somnolence  des  âmes;  là,  le 
foyer  de  l'héroïsme  chrétien,  la  foi  ranimée  par  la 
lutte,  fortifiée  par  l'indépendance  absolue  des  con- 
sciences et  par  l'innocent  plaisir  d'être  d'un  autre  avis 
que  le  gouvernement. 

Je  ne  voudrais  pas  pousser  trop  loin  mon  goût  pour 
l'histoire  conjecturale  ;  pourtant,  comment  ne  pas  se 
plaire  aux  conjectures,  quand  les  réalités  sont  si 
cruelles  et  si  misérables?  Si  l'on  m'accorde  que  la 
rupture  de  Lamennais  a  produit  un  effet  désastreux, 
consterné  les  fidèles,  jeté  le  désordre  parmi  les  dé- 
fenseurs de  l'Église,  amené  un  moment  d'hésitation 
chez  les  disciples  et  les  collaborateurs  du  fondateur 
de  CAvenh^f  j'ajouterai  que,  très  probablement,  si  la 
branche  aînée  des  Bourbons  était  restée  sur  le  trône, 
le  terrible  réfractaire,  n'ayant  pas  de  prétexte  pour 
un  conflit  avec  la  Cour  de  Rome,  aurait  sauvé  au 


:270         SOUVENIRS  d'un  vieux  chitioue 

moins  les  apparences  jusqu'à  la  fin  de  son  orageuse 
carrière.  Je  sais  bien  que  l'air  de  la  servitude  est  mal- 
sain ;  mais  d'abord  il  n'y  avait  pas  de  servitude.  En- 
suite, croit-on  que  l'air  d'une  liberté  mal  acquise,  ré- 
volutionnaire et  démocratique,  ne  soit  pas  propre  à 
«'garer  les  intelligences  nées  avec  l'instinct  de  résis- 
tance et  de  révolte,  à  les  faire  verser  du  côté  où  elles 
penchent?  Allons  plus  loin  :  pour  juger  de  l'état  d'une 
société  dans  ses  rapports  avec  la  religion,  regardez- 
vous  les  cimes?  —  F]t,  par  ce  mot,  je  n  entends  pas  les 
privilégiés  de  la  naissance  et  de  la  fortune,  mais  les 
sommités  intellectuelles.  La  Restauration,  en  dispa- 
raissant, nous  a  légué  trois  grands  poètes  :  Lamar- 
tine, Victor  Hugo  et  Alfred  de  Vigny.  (Musset  est  de 
date  ultérieure.)  Tous  trois  étaient  catholiques,  la 
veille  des  glorieuses  journées.  Qu'étaient-ils,  vingt  ans 
après?  Qu'en  avait  fait  Vin/Iuenza,  plus  fatale  que  la 
crainte  do  déplaire  à  un  roi,  à  une  princesse,  à  un 
ministre  ou  à  un  archevêque,  si  on  ne  va  pas  à  la 
messe?  Abaisserez-vous  vos  regards  vers  les  classes 
inférieures,  vers  les  déshérités,  les  petits  et  les  pau- 
vres? Oh  I  ici,  je  suis  plus  sûr  de  mon  fait.  C'est  pour 
eux  surtout  (|ue  Jésus-Christ  est  descendu  sur  la  terre. 
C'est  pour  les  consoler  par  de  divines  espérances  que 
l'Kvangile  s'est  propagé  à  travers  le  monde.  Lui- 
même,  le  Dieu  fait  homme,  n'a  voulu  nous  apparaî- 
tre que  sous  la  sainte  livrée  de  la  pauvreté,  et  ceux 
qui  l'ont  aimé  avec  l'exaltation  des  grandes  âmes  ont 
aspiré  à  être  pauvres  comme  lui.  Le  Ciel  ne  fait  pas 
de  distinction  entre  le  plus  brillant  millionnaire  et  le 
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plus  humble  indigent,  et,  s'il  en  faisait,  ce  serait  au 
profit  de  celui-ci. 

Eh!  bien,  voici  plus  de  soixante  ans  que  je  vis  au 
milieu  de  laboureurs  et  de  paysans.  Je  sais  ce  qui 
se  passe  parmi  les  ouvriers  des  villes  voisines.  J'ai  pu, 
à  chaque  révolution,  constater  de  visu  les  ravages 
exercés  sur  les  consciences  rustiques,  faites  de  simpli- 
cité et  d'ignorance.  Ils  ont  commencé  dès  le  lende- 
main de  la  Révolution  de  juillet,  et,  depuis  le  4  sep- 
tembre, ils  sont  épouvantables.  Tandis  que  l'esprit 
d'élite  se  dit  fièrement  :  «  Le  gouvernement  est  hos- 
tile à  la  religion,  je  vais  la  pratiquer  avec  plus  de 
ferveur,  » —  l'homme  du  peuple,  inculte  et  grossier, 
ne  voit  dans  cette  attitude  du  pouvoir  qu'un  prétexte 
pour  ne  plus  se  gêner,  pour  n'avoir  plus  peur  de  son 
propriétaire  et  de  son  curé,  pour  lire,  —  s'il  sait  hre, 
—  les  journaux  radicaux  à  un  sou,  et  pour  déserter 
l'église  en  l'honneur  du  cabaret  ou  du  café-chantant. 
On  parle  proverbialement  de  la  foi  du  charbonnier. 
Hélas  I  je  vois  le  charbonnier  plus  noir  que  jamais  ; 
mais  je  ne  vois  plus  la  foi.  Or,  pour  un  esprit  d'élite, 
que  de  centaines  d'esprits  mal  dégrossis,  dociles  aux 
mauvais  instincts  et  aux  mauvais  conseils,  ou,  ce  qui 
est  pire,  pervertis  par  l'enseignement  laïque,  gangre- 
nés avant  d'être  éduqués,  possédant  tout  juste  assez 
de  savoir  pour  ne  pas  se  méfier  de  ce  qu'ils  savent  ! 
M.  Léon  Lefébure  attribue  à  l'indignation  soulevée 
dans  les  masses  populaires  par  les  expulsions  des 
congrégations  religieuses  et  les  odieuses  mesures  pri- 
ses par  le  gouvernement  contre  le  clergé,  ce  que  les 
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élections  du  4  oct(»bre  1885  ont  eu,  relativement,  de 
plus  encourageant  pour  les  royalistes.  Je  crois  qu'il 
se  trompe.  Ce  progrès  du  pire  au  mieux  (quel  mieux  !) 
s'explique  par  les  meurtrières  folies  de  la  politique 
coloniale  et  les  bulletins  funèbres  de  l'expédition  du 
Tonkin;  —  de  même  que  les  élections  monarchiques 
du  8  février  187 i  s'expliquèrent  uniquement  par  le 
désir  d'avoir  la  paix  et  d'en  finir  avec  les  extravagan- 
ces de  la  dictature  gambettisle. 

A  présent,  souffrez  que  je  me  souvienne  de  M.  Josse» 
et  que  je  dise  un  mot  de  notre  chère  et  ingrate  litté- 
rature. Elle  ne  peut,  vous  en  convenez,  se  séparer  de 
la  société;  si  elle  se  déprave,  c'est  que  la  société  se 
démoralise,  et,  si  la  société  se  démoralise,  ce  ne  peut 
être  qu'au  détriment  de  la  religion.  Eh  bien,  celte 
jeunesse  de  la  Restauration,  s^i  tiède,  si  dépourvue 
d'élan  religieux,  tristement  disciplinée  par  la  Con- 
grégation et  la  Cirande  Aumônorie,  elle  faisait  ses  dé* 
lices  des  romans  de  Walter  Scott  et  de  Fenimore 
Cooper.  Ses  aspirations  poétiijues  n'allaient  pas  au 
delà  des  Martyrs,  de  René,  du  Dernier  des  Abencé- 
rages,  des  Odes  et  Ballades,  des  Méditations  et  des 
J/armonies.  Le  Don  Juan  et  le  Corsaire  de  lord  Byron, 
le  Faust  de  Goethe,  marquaient  le  nec  plus  ultra  de 
ses  audaces.  Dès  les  lendemains  de  1830,  la  généra- 
tion nouvelle  ou  renouvelée  ne  trouve  plus  celte  litté- 
rature assez  appétissante.  Sous  prétexte  d'y  mettre 
du  sel,  elle  y  met  du  poivre,  du  piment  et  des  épices. 
La  Révolution,  doublée  de  démocratie  et  de  socialis- 
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nie,  nous  donne  George  Sand,  Stendhal,  Balzac,  Fré- 
déric Soulié,  Eugène  Sue.  Eîle  aiguise  l'ironie  de 
Musset.  Elle  révoque  Ivanhoe  et  le  Dernier  des  Mohi- 
cans  en  faveur  des  Mémoires  du  Diable^  de  Lélia^  d'In- 
diana,  du  Père  Goriot,  èes  Parents  pauvres,  des  Mys- 
tères de  Paris,  de  la  Rabouilleuse^  de  Vautrin,  du 
Juif  errant.  Les  talents  antérieurs  à  son  triomphe, 
elle  les  repétrit  et  les  façonne  à  son  image.  Le  roman- 
tisme cesse  d'être  libéral  pour  devenir  démocrate  et 
flatteur  de  la  multitude.  Hernani  passe  à  l'ennemi  et 
insulte  aux  Majestés  Royales.  Notre-Dame  de  Paris  est 
forcée  d'interrompre  ses  prédications  éloquentes  pour 
entendre  ce  blasphème:  «Ceci  tuera  cela.  »  —  Les  vier- 
ges de  Verdun  et  mademoiselle  de  Sombreuil  poussent 
un  cri  d'horreur  à  la  vue  de  Lucrèce  Borgia  distillant 
ses  poisons.  Lamartine  lui-même  perd  le  duvet  et  la 
fraîcheur  des  croyances  intactes,  des  leçons  mater- 
nelles. Jocelyn  n'a  déjà  plus  la  pureté  quasi  céleste 
des  Harmonies.  Le  Voyage  en  Orient  est  l'œuvre  d'un 
touriste  qui  s'égare  plutôt  que  d'un  pèlerin  qui  prie. 
La  Chute  d'un  ange  amène  un  douloureux  rapproche- 
ment entre  l'âme  du  poète  et  le  titre  du  poème.  Je  le 
demande,  est-ce  là  le  caractère  d'une  renaissance  reli- 
gieuse? Oui,  l'on  devait  se  réjouir  de  voir  la  chaire 
chrétienne  occupée  par  d'admirables  orateurs,  attirer 
un  groupe  toujours  croissant  d'auditeurs  attentifs, 
étonnés  d'abord,  puis  heureux  de  reconnaître  que  la 
vérité  pouvait  avoir  autant  de  charme  que  le  men- 
songe. Plus  que  tout  autre,  j'ai  admiré  et  aimé  ces 
beaux  talents  mis  au  service  de  la  religion,  qui  de- 


meurent,  malgré  tout,  une  des  plus  pures  gloires  de 
notre  pays  et  de  notre  époque,  et  je  ne  crois  pas  me 
tromper  en  affirmant  que,  parmi  les  vieux  invalides, 
survivants  au  bataillon  sacré,  Falloux,  Montalembert, 
Louis  Veuillot,  Gochin,  Lacordaire,  Perreyve,  Carné, 
Ghampagny,  etc.,  etc.,  —  l'ambition  la  plus  haute  est 
de  Eecueillir  quelques  parcelles  de  ce  précieux  héri- 
tage. Nous  n'avons  pas  eu  de  spectacle  plus  consolant 
que  celui  des  conférences  de  Notre-Dame,  des  stations 
du  Carême,  de  ces  magnifiques  communions  pascales 
où  le  doux  et  austère  visage  du  R.  P.  de  Havignan 
s'illuminait  du  double  rayon  d'une  foi  sublime,  par- 
tagée entre  son  trésor  et  ses  conquêtçs.  Mais  enfin, 
c'était  la  minorité,  presque  l'exception.  Pour  le  grand 
nombre,  la  liberté  s'appelait  la  Révolution;  pour  le 
grand  nombre,  la  Révolution  continuait  son  œuvre 
dissolvante  ;  si  bien  que  la  France  de  1847  ne  valait 
pas,  en  définitive,  celle  de  1826;  ([uo,  en  1870,  nous 
étions  pires  qu'en  1850,  et  qu'aujourd'hui...  oh!  ne 
disons  rien  d'aujourd'hui,  de  cet  amas  de  ruines,  d'i- 
gnominies, de  turpitudes,  d'insanités,  d'impiétés,  de 
bêtises,  de  ridicules  I  Remarquez  que,  en  effleurant 
le  littérature,  —  pour  ne  pas  en  perdre  l'habitude,  — 
je  me  suis  arrêté  au  moment  où  elle  se  dépravait,  où 
elle  n'était  pas  encore  pourrie.  Quant  à  la  littérature 
à  la  mode  de  1886,  je  n'y  touche  pas;  je  cr.nndrais 
de  me  salir  les  mains. 

Notre    siccic    n'a    eu,    en    réalit»',  (ju'une  renai>- 
sance  religieuse,  si  tant  est  que  ce  mot,  qui  s'appliqu«j 
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à  la  peinture,  à  la  «tatuaire,  à  rarchitecture,  à  Id 
poésie,  doive  s'appliquer  à  ce  qui  ne  peut  pas  périr. 
Cette  renaissance,  vous  l'avez  déjà  deviné,  ce  fut  celle 
où  les  âmes,  tour  à  tour  asservies  au  joug  de  la  phi- 
losophie matérialiste  et  foudroyées  par  les  crimes  et 
les  douleurs  de  la  Révolution,  se  relevèrent  pour  as- 
pirer le  souffle  de  la  délivrance,  pour  réagir  à  la 
fois  contre  Voltaire  et  contre  Robespierre,  pour  avoir 
quelque  chose  à  croire,  à  espérer,  à  aimer,  pour 
obtenir,  en  priant  et  en  pleurant  sur  des  tombeaux, 
une  autre  réponse  que  celle  de  l'adieu  suprême  et  du 
néant.  Ainsi  que  l'a  excellemment  constaté  le  comte 
d'Haussonville,  cette  renaissance  fut  toute  spontanée, 
presque  clandestine;  elle  offrit  quelques  traits  de 
ressemblance  avec  les  mystères  de  la  primitive  Église. 
Elle  fut  même  indépendante  du  Concordat.  Elle  de- 
vança le  génie  de  Napoléon  Bonaparte,  qui  eut  le 
mérite  de  la  deviner  ou  de  la  prévoir,  et  d'autoriser 
officiellement  à  vivre  ce  qui  n'avait  pas  attendu  ses 
ordres  pour  renaître.  Elle  se  rencontra  avec  un  autre 
génie,  le  Géyite  du  christianisme,  dont  l'illustre  auteur, 
abusé  par  son  immense  succès,  s'attribua  l'honneur 
d'avoir  réveillé  le  sentiment  chrétien,  tandis  que  ce 
fut,  au  contraire,  ce  réveil  qui  fit  le  succès  du  livre. 
Religiosité,  si  l'on  veut,  plutôt  que  Religion;  un  je 
ne  sais  quoi  de  superficiel  et  de  vague,  —  le 
roman  du  christianisme  plutôt  que  sa  doctrine,  — 
une  renaissance  qui  n'allait  pas  jusqu^à  serrer  de 
près  les  dogmes  et  les  préceptes  de  l'Église  ;  c'est 
possible;  mais  aussi,  à  quels  abîmes  s'arrachait  la 
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France  pour  redevenir  chrétienne?  Quels  courant- 
fougueux  et  sanglants  n'avait-il  pas  fallu  remonter 
pour  revenir  aux  sources  de  vérité  et  de  vie?  Que  de 
chemin  à  parcourir  avant  d'arriver  de  Diderot  à 
Frayssinous  !  Ce  n'était  qu'une  aurore;  mais  cetl^ 
aurore  a  eu  un  jour,  —  et  ce  jour,  —  je  m'obstine 
le  croire,  —  ce  fut  la  Restauration. 

On  nous  dit  :  Après  les  journées  de  juillet,  les  pr. 
très  furent  obligés  de  se  cacher  ou  de  se  déguiser 
Après    la  Révolution   de  février  —  ici  je  cède   la 
parole  à  M.  Lefébure  :  «  Il  est  dilicile  d'imaginer  im 
contraste  plus  saisissant,  une  revanche  plus  complet 
Dans  cette  même  ville,  où,  dix-huit  ans  auparavant, 
la  croix  était  abattue  aux  acclamations  de  la  foule, 
à  travers  les  rues  de  Paris,  pleines  encore  des  bruits 
sinistres  de  l'insurrection  qui  vient  de  nouveau  d 
renverser  un  trône,  les  crucifix  et  les  vases  sacrés 
sont  portés  en  triomphe  de  la  chapelle  des  Tuilerie;*  •• 
l'église  Saint-Roch,  environnés  de  tous  les  homm*ag« 
par  les  élèves  de  la  première  école  de  la  nation,  de 
l'École    polytechnique...   Ces    mêmes   prêtres,   qui 
n'osaient  plus  se  hasarder  dans  la  capitale  avec  le 
costume  ecclésiastique,  sont  appelés  à  bénir  les  arbr<^ 
de  la  liberté.  » 

J'avoue  n'avoir  jamais  pris  au  sérieux  ces  bénédi. 
lions.  L'eau  bénite  de  démocratie  ne  vaut  pas  même 
l'eau  bénite  de  cour.  J'étais  à  Paris  à  cette  époque, 
dans  les  rangs  de  cette  garde  nationale  qui  avait  tant 
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à  expier.  J'assistai  à  quelques-unes  de  ces  cérémonies 
en  plein  vent,  et  j'en  rapportai  une  profonde  impres- 
sion de  tristesse.  Je  souffrais  pour  ces  pauvres  prêtres, 
menés,  pour  ainsi  dire,  en  laisse  par  de  singuliers 
catholiques  qui  s'arrêtaient,  à  chaque  instant,  chez 
les  marchands  de  vin,  et  auxquels  se  joignaient  des 
gamins,  ravis  de  prendre  leur  part  de  ce  spectacle 
original,  assez  intelligents  d'ailleurs  et  assez  mé- 
créants pour  comprendre  que  cet  hommage  forcé 
compromettait  la  dignité  sacerdotale.  Volontiers  ils 
auraient  remplacé  les  cantiques  par  la  Marseillaise 
et  les  cierges  par  des  lampions.  Je  revis,  quelque 
temps  après,  un  de  ces  prêtres  —  bénisseur  malgré 
lui  —  qui  m'honorait  de  son  amitié.  Il  me  dit: 
«  J'étais  au  supplice!  Je  crois,  en  vérité,  que  j'aurais 
mieux  aimé  marcher  au  martyre.  Au  moins,  j'aurais 
été  dans  mon  rôle  de  prêtre  en  temps  de  révolution  !  » 
—  N*oubhons  pas  que  ce  même  peuple  venait  de  se 
livrer,  dans  ce  même  palais  des  Tuileries,  à  d'im- 
mondes orgies  et  que  le  lit  de  la  pieuse  reine 
Marie-Amélie  avait  été  profané  par  des  filles  de 
trottoir. 

Est-ce  à  dire  que  M.  Léon  Lefébure  et  son  livre 
rencontrent  en  moi  un  contradicteur  de  parti  pris? 
Non,  mille  fois  non.  Je  m'associe  de  tout  cœur  à  ses 
sentiments  d'admiration  et  de  gratitude  pour  les  in- 
trépides ouvriers  de  la  onzième  heure  —  qui  sera 
peut-être  la  bonne, —  Keller,  Chesnelong,  de  Mun, 
de  la  Tour  du  Pin,  Harmel,  Eugène  Veuillot,  Léon 
Aubineau,  sans  cesse  occupés  à  réparer  les  avaries  de 
VIII.  16 
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la  barque  de  Saint-Pierre,  et  d'autant  plus  dignes  de 
nos  hommfiges  qu'ils  ne  peuvent  pas  même  s'appli- 
quer le  vers  du  poète  latin  : 

Una  salus  victis,  nuUam  si><  ini>  ...dutem 

(ïar,  s'ils  n'espéraient  pas  faire  leur  saiul,  ils  se 
résigneraient  à  leur  rôle  de  vaincus.  f*as  plus  que 
M.  Lefébure,  on  ne  saurait  être  insensible  à  ces  ma- 
gnifiques |)roles(alions  de  la  charité  privée  contre  les 
spoliations  arbitraires,  à  ces  Cercles  d'ouvriers  catho- 
liques, aux  inépuisables  sacrifices  d'argent  qui,  en 
face  des  écoles  laïques  —  et  désertes,  créent  des 
écoles  libres,  remplies  même  d'enfants  dont  les  pa- 
rents votent  pour  les  députés  radicaux.  Et  puis  qui  ne 
serait  vivement  touché  de  cet  accent  de  sincérité,  de 
conviction  loyale  et  persuasive  que  l'on  reconnaît  à 
toutes  les  pages  du  livre?  Qui  ne  souscrirait  avec  en- 
thousiasme aux  excellents  conseils  que  nous  donne 
M.  Lefébure  :  courage,  persévérance,  union  surtout 
oubli  des  légères  dissidences  qui  n'ont  plus  aujour- 
d'hui de  raison  d'être,  dont  nous  dissuade  Léon  XIII 
sur  le  trône  de  Pie  IX,  que  la  terre  a  pu  écouler  un 
moment,  mais  que  les  voix  du  ciel  changent  en 
paroles  de  concorde!  Ce  qui  ma  paru  désirable,  aprè?- 
une  lecture  attentive  de  la  Renaissance  religieuse  eu 
France,  ce^l  de  prévenir  les  malentendus.  La  situation 
est  bien  nette  :  une  République  passionnément  athée, 
qui,  chaque  jour,  inocule  un  peu  plus  de  gangrèn- 
dans  les  consciences,  infiltre  un  peu  plus  de  poison 
dans  les  àmes^   L'éducation  officielle  préparant  à 
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l'avenir  une  génération  pourrie  de  matérialisme, 
initiée  au  vice  par  l'impiété,  au  crime  par  le  vice; 
tous  les  moyens  de  perversion  légalisés,  autorisés,  es- 
tampillés, mis  en  ligne,  pour  corrompre  à  la  fois  les 
sens  et  l'intelligence  par  l'obscénité,  parle  blasphème, 
par  le  sacrilège,  par  le  livre,  par  le  journal,  par 
l'image,  par  le  perpétuel  scandale  des  préférences 
accordées  au  mal,  des  disgrâces  infligées  au  bien. 
Cette  République,  si  elle  tombe —  et  elle  tombera  — 
ne  peut  être  remplacée  que  par  une  monarchie,  qui, 
sans  se  poser  d'avance  en  monarchie  chrétienne,  tout 
en  maintenant  dans  une  juste  mesure  les  libertés  ac- 
quises et  les  immortels  principes^  sera  nécessairement 
favorable  à  la  religion;  sans  quoi,  elle  serait  bien 
ingrate;  car  il  n'y  a  pas,  en  ce  moment,  un  seul  catho- 
lique qui  ne  la  désire.  Or,  il  est  clair  que,  sous  cette 
monarchie,  nous  n'aurons  plus  ou  nous  aurons  moins 
les  mérites  de  l'indépendance,  de  l'opposition,  du 
sacrifice.  Nous  sero"ns  moins  intéressants  par  cela 
même  que  nous  serons  moins  molestés.  Si  cette 
monarchie  tombait  à  son  tour  pour  faire  place  à  une 
quatrième  République,  il  est  probable  que  nos  prê- 
tres ne  seraient  pas  conviés  à  bénir  les  arbres  de  la 
liberté.  Faudrait-il  donc,  en  attendant,  regretter  nos 
maîtres  d'aujourd'hui?  M.  Lefébure,  j'en  suis  sûr, 
serait  le  premier  à  renier  son  ouvrage,  si  un  seul  de 
ses  lecteurs  pouvait  s'y  méprendre. 
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Souvrnir.'i.  —  1785.  —  1870. 


Dans  une  pièce  de  M.  Labiche,  collègue  du  duc  de 
Broglie  à  l'Académie  française,  un  des  personnages 
se  laisse  surprendre,  embrassant  la  maîtresse  de  la 
maison.  Il  s'excuse  en  balbutiant  :  iYow  eî^at  kis 
locus.  —  Que  veut-il  dire?  demande  le  mari.  —  Il  veut 
dire,  répond  un  ami  commun,  qu'il  est  désolé.  —  No)i 
erathis  locus,  —  je  suis  désolé.  » 

Eh!  bien,  j'adopte  cette  version  fantaisiste,  à  ^vo- 
pos  des SowveniVs  du  duc  Victor  de  Broglie.  A^owera/  his 
locus;  le  moment  était  mal  choisi  pour  la  publication 
de  ces  Souvenirs,  fort  peu  respectueux  pour  la  Restau- 
ration et  ses  amis.  —  Je  suis  désolé  de  me  voir  tout  à 
coup  en  présence  de  récidives  qui  m'embarrassent 
dans  mes  sentiments  de  vénération  et  d'admiration 
envers  cette  noble  famille  où  se  transmettent,  d'âge  en 
âge  et  de  père  en  fils,  tant  de  talents  et  de  vertus, 

VIII.  16. 
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qu'elle  trouve  moyen  de  purifier  Benjamin  Constant. 

Nous  lisons  à  la  page  279  de  ce  volume  :  «  M.  de 
Chateaubriand,...  dès  cette  époque,  c'est-à-dire  au  plus 
haut  faîte  de  sa  réputation,  maître  du  terrain,  enivré 
de  gloire  et  d'espérance,  était  déjà  ce  que  nous  l'avons 
vu  dans  ses  jours  d'adversité  et  de  décadence  :  rogue 
et  dédaigneux,  étalant  avec  complaisance  une  person- 
nalité naïve  presque  jusqu'au  cynisme,  une  vanité  en- 
vieuse, amère  et  morose,  mécontent  de  tout,  de  tous 
et  de  chacun;  il  était  déjà  l'homme  des  Mémoires 
d'outre-tombe.  » 

Soit  !  Nous  n'avons  pas  attendu  ce  moment  pour 
regretter  qu'on  ne  puisse  effacer  un  bon  tiers  de  ces 
Mémoires,  restés  en  mainte  ndroit  si  beaux  malgré  tout 
ce  que  l'auteur  a  fait  pour  les  gâter  et  les  rendre  haïs- 
sables. Permettez  pourtant!  Il  est  convenu  que  l'on 
doit  faire  la  part  des  caractères,  des  tempéraments, 
des  milieux,  du  plus  ou  moins  de  bonheur  ou  de  mal- 
heur qu'un  homme  célèbre  a  rencontré  dans  sa  vie. 
Le  duc  Victor  de  Broglie,  dans  ce  livre  même,  noup 
dil  (lu'il  n'a  pas  eu  à  se  plaindre  de  l'existence.  Il  n'a 
jamais  connu  les  angoisses  cl  les  menaces  de  la  pau- 
vreté. Nous  nous  serions  interdit  toute  allusion  à  son 
admirable  compagne,  s'il  ne  nous  avait  pas  prévenus 
(page  269)  cette  fois,  avec  une  délicatesse  et  une  ré- 
serve dignes  de  lui  : 

«  Je  ne  dirai  rien  de  sa  sœur  (mademoiselle  de  Staël). 
Il  m'en  coûterait  trop,  pour  exprimer  ma  pensée,  de 
recourir  à  des  termes  qui  paraîtraient  exagérés,  tout 
en  restant  bien  au-dessous  de  la  vérité.  Ceux  qui 
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l'ont  connue  intimement  me  comprendront;  quoi  que 
je  dise,  les  autres  ne  me  comprendraient  pas.  » 

Enfin,  le  Ciel  lui  a  donné  deux  fils  et  une  fille, 
—  famille  de  prince,  dit-on,  —  et  aussi  famille  de 
duc,  —  tels  que  tous  les  pères  ont  dû  bien  souvent  les 
lui  envier  ;  un  fîJs  aîné,  écrivain  de  premier  ordre, 
orateur  éloquent,  modèle  de  vertu  et  de  sagesse,  son 
collègue,  pendant  huit  ans,  à  l'Académie  française,  et 
son  futur  successeur  au  ministère  des  aflaires  étran- 
gères; une  fille,  la  comtesse  d'Haussonville,  femme 
de  tous  points  supérieure;  son  second  fils,  Paul,  un 
saint  :  trio  incomparable  qui  flattait  son  amour- 
propre,  promettait  à  son  beau  nom  un  nouvel  éclat  et 
achevait  d'assainir  sa  conscience  ;  car,  si  le  duc  Victor 
de  Broglie,  qui  s'était  probablement  borné,  dans  sa 
jeunesse  et  jusqu'à  sa  maturité,  à  une  sorte  de  chris- 
tianisme métaphysique  et  contemplatif,  a  eu  le  temps, 
pendant  les  dernières  années  de  sa  vie,  de  devenir  un 
sincère  et  fidèle  catholique,  il  a  dû  probablement  aux 
prières  de  son  fils  Paul  ce  couronnement  de  sa  noble 
carrière. 

A  cet  ensemble  fortifiant  et  calmant,  sur  lequel  le 
regard  aime  à  se  reposer,  comme  sur  un  magnifique 
coucher  de  soleil,  opposez  la  vie  de  Chateaubriand, 
toute  de  saccades  et  de  soubresauts;  ce  cadet  de  Bre- 
tagne, élevé  et  grandi  sous  le  sombre  biirg  de  Gom- 
bourg,  sous  les  yeux  d'un  père  et  d'une  mère  essen- 
tiellement réfrigérants;  vagabond  de  génie,  errant 
dans  les  deux  mondes;  mourant  [de  faim  en  Angle- 
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terre:  marié  à  l'aventure,  malheureux  en  ménage, 
comme  ne  pouvaient  manquer  de  l'être  deux  carac- 
tères difficiles,  butés  l'un  contre  l'autre,  dans  le 
cadre  étroit  d'une  médiocrité  peu  dorée;  réduit  à 
chercher  hors  de  chez  soi  l'illusion  d'un  bonheur 
stérile;  constamment  forcé  de  se  débattre  dans  des 
embarras  d'argent,  et,  finalement,  de  vendre  ses  Mé- 
moires à  un  entrepreneur  de  journalisme  à  bon  mar- 
ché; vous  direz  avec  moi:  «  Par  nature  comme  par 
circonstance,  l'un  de  ces  deux  hommes  devait  être 
pessimiste,  morose,  atrabilaire,  porté  au  dénigrement, 
enclin  à  faire  de  son  génie  son  supplice,  de  son  or- 
gueil son  bourreau,  de  sa  gloire  un  aliment  dont  il 
se  dégoûtait  sans  cesse,  faute  de  pouvoir  s'en  rassasier; 
l'autre  devait  être  d'humeur  facile  et  douce,  modéré 
dans  ses  antipathies,  mesuré  dans  son  langage,  sobre 
de  satires,  de  malices  et  d'épigrammcs,  maintenu 
par  instinct,  par  éducation  et  par  goût  dans  ces  hau- 
tes régions  d'où  l'on  n'aperçoit  les  méchancetés  hu- 
maines qu'à  Iravers  un  voile  ou  un  nuage.  » 

Or,  ce  qui  m'étonne  et  m'attriste  dans  les  Souvenirs 
du  duc  de  Broglie,  c'est  que,  en  plusieurs  passages, 
ils  ne  s'accordent  pas  avec  ce  que  nous  savions  de 
l'élévation  de  ses  idées  et  de  la  modération  de  son 
caractère.  Je  vais  en  citer  quelques  exemples. 

Chateaubriand  et  le  duc  de  Broglie  ont  également 
détesté  le  premier  Empire,  quoique  cette  haine  fût 
d'origine  et  de  physionomie  fort  différentes;  et,  par 
parenthèse,  ce  sentiment,  chez  le  noble  duc,  me 
semble  manquer  un    peu  de   logique  sur  ce  point 
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comme  sur  quelques  autres.  Il  nous  dit,  page  32  : 
«  Le  18  brumaire  fut,  dans  ses  conséquences  aussi  bien 
que  dans  les  intentions  de  son  auteur,  le  contraire  du 
18  fructidor.  C'est  là  sa  gloire.  Il  fonda  ce  que  le 
18  fructidor  détruisait...  Le  18  brumaire  fut  une  déli- 
vrance, et  les  quatre  années  qui  le  suivirent  furent 
une  série  de  triomphes,  au  dehors  sur  les  ennemis^,  au 
dedans  sur  les  principes  de  désordre  et  sur  l'anar- 
chie. Ces  quatre  années  sont  avec  les  dix  années  du 
règne  d'Henri  IV  (attrape,  Roi-Soleil  !  attrape,  Père 
de  la  Charte!  attrape,  Louis-Philippe!)  la  meilleure, 
la  plus  noble  partie  de  l'histoire  de  France.  » 

Je  pense  qu'il  faut  excepter  le  meurtre  du  duc 
d'Enghien,  bien  proche  voisin  de  ces  quatre  bien- 
heureuses années  (21  mars  1804). 

J'ai  peine  à  m'expliquer  comment  l'homme  qui  a  si 
pleinement  approuvé  le  18  brumaire  a  pu  écrire  les 
lignes  suivantes,  que  Chateaubriand  n'aurait  pas 
écrites  : 

«  Quelques  jours  plus  tard  (1806),  je  vis  passer 
l'impératrice  (Joséphine),  en  grande  pompe,  mise  à 
peindre,  quant  à  toute  la  partie  de  sa  personne 
qu'on  ne  voyait  pas,  et  peinte,  quant  à  toute  celle 
qu'on  voyait.  La  cohue  splendidc  des  dames  dlion- 
neur,  d'atours  et  de  palais  marchait  à  sa  suite  et,  à 
sa  suite  aussi,  le  cortège  des  lectrices  qui  formaient 
\e  harem  de  noire  sultan,  et  l'aidaient  à  prendre  en 
patience  encore  pendant  quelque  temps  la  vieillesse 
plâtrée  de  la  sultane  émérite,.,  » 
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Eh  bien,  non!  ce  n'est  pas  dans  le  ton;  ce  sont 
là  comme  de   fausses  notes,  émises  par    un  gosier 
chantant  une  musique  qui  ne  lui  crnivient  pas.  Ce 
mot  de  sultan,  qui  iuiplique  une  idée  de  voluptueuse 
paresse,  ne  saurait  s'appliquer  au  vainqueur  d*Aus- 
terlitz  et  d'iéna.  Joséphine,  née  en  1763,  avait,  en 
1806,  quarante-trois  ans;  l'Age  de  mesdames  Adelin?^ 
Palti,  qui  fait  encore  des  roulades;  Céline  Montaland 
qui  fait  encore  des  enfants;  Christine  Nilsson,  Blanchi 
Pierson  et  Sarah  Bernhardt.  11  y  a  vraiment  de  l'exa- 
gération à  la  représenter,  en  1806,  comme  une  espèce 
de  vieille  idole  décrépite,  effroyablement  maquillée, 
et  ne  pouvant  plus  même  réparer  des  ans  Tirréparahl" 
outrage.  Madame  de  Rémusat  elle-même,  si  peu  res- 
pectueuse pour  ses  maîtres  dont  elle  avait  surpris  les 
secrète,  «e  serait  abstenue  de  cette  phrase  réalisl< 
Ne  forçons  point  notre  talent!  —  Dans  ma  jeunesse, 
j'ai  connu  des  vieillards  qui  étaient  à  peu  près  jeunes 
en  1806,  et  qui  m'ont  assuré  que  l'impératrice  José- 
phine, à  cette  époque,  était  encore  charmante. 

Je  n'ai  aucun  intérêt  à  plaider  pour  Fouché,  d'o- 
dieuse et  sanglante  mémoire.  Mais  pourquoi  répète i. 
en  prose  médiocre  et  violente,  ce  qui  a  été  si  bi«'n 
dit?  Pourquoi  ne  pas  s'en  tenir  à  l'apparition  tragique 
si  saisissante  dans  les  Mémoires  d  outre-tombe  !  — 
«  Tout  à  coup  une  porte  s'ouvre;  entre  8ilencieu«= 
ment  le  Vice  appuyé  sur  le  bras  du  Crime,  M.  de 
Talleyrand  soutenu  par  M.  Fouché.  La  vision  infer- 
nale passe  lentement  devant  moi,  pénètre  dans  le 
cabinet  du  Roi  et  disparaît.  Fouché  venait  jurer  foi 
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et  hommage  à  son  seigneur.  Le  féal  régicide,  à  genoux, 
mit  les  mains  qui  firent  tomber  la  tête  de  Louis  XVI 
entre  les  mains  du  frère  du  roi  martyr;  Févèquc 
apostat  fut  caution  du  serment.  » 

Était-ce   la  peine,  quand  cette  prestigieuse  demi- 
page  est  dans  toutes  les  mémoires,  de  la  recommencer 
en  ces  termes  :  «  Le  digne  émule  de  Barrère,  l'ex- 
oratorien    Fouché    (de  Nantes),    autrement   dit  Son 
Excellence  le  duc  d'Otrante,  un  monstre  dégoûtant 
comme  Barrère,  plus  que  lui  s'il  se  peut,  de  sang,  de 
fiel  et  de  fange,  consommait  sa  dernière  trahison,  la 
moindre  à  coup  sûr  de  ses  peccadilles,  en  prêtant 
serment  entre  les  mains  du  fils  de  saint  Louis,  du 
frère  de  Louis  XVI,  aux  acclamations  des  bons  roya- 
listes.   11  avait  pour  patron    dans  cette   expédition 
l'ancien  évêque   d'Autun,    lequel,   après   avoir   jeté 
successivement  aux  orties  son  froc  a  la  chute  de  la 
Monarchie,  sa  toge  à  la  chute  du  Directoire,  et   sa 
petite  couronne  de  Bénévent  à  la  chute  de  l'Empire, 
était  redevenu  toutbonnement  le  prince  de  Talleyrand, 
premier  ministre  du  Roi  très  chrétien...  Puis  enfin,  il 
-e  retira   à  Gratz,   où  ce   monstre  vieux    et   hideux 
mourut  bientôt  après,  dans  les  bras  d'une  personne 
belle  et  de  grande  maison,  dont  le  royalisme  s'était 
épris  de  lui,  dans  ce  cours  intervalle  de  sottise  où  la 
contre-révolution  en  raffolait,  où  M.  le  comte  d'Artois 
et  le  duc  de  Wellington  le  portaient  dans  leurs  bras^ 
aux  ^\Qàt>  goutteux  de  Louis  XVIII.  » 
C'est  plus  violent  et  plus  commun» 
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En  général,  quand  le  noble  auteur  de  ces  Souvenirs 
se  rencontre  avec  M.  de  Chateaubriand,  la  compa- 
raison est  accablante.  Il  y  eut,  pendant  ce  fatal  épisode 
des  Cent-Jours,  un  moment  plus  fatal  encore  que 
tous  les  autres.  Ce  fut  le  départ  du  Roi,  démentant  le 
pathétique  discours  qui  avait  excité  partout  des  trans- 
ports d'enthousiasme.  Voici  ce  qu'en  dit  le  duc  Victor 
de  Broglie  :  «  La  séance  royale  où  Louis  XVIII  vint 
annoncer  solennellement  son  dessein  de  mourir  sur 
le  trône  en  défendant  son  peuple,  fut  néanmoins  de 
bon  effet.  Elle  inspira  le  genre  d'émotion  qu'inspire 
aux  acteurs  et  aux  spectateurs  une  scène  bien  jouée, 
émotion  réelle  plutôt  que  sincère  (?),  et  qui  ne  lire 
pour  personne  à  la  moindre  conséquence.  Le  rideau 
tombé,  le  vieux  Roi  roulé  dans  son  fauteuil,  il  n'en 
était  plus  question.  » 

Comparez  à  ce  passage,  où  l'esprit  de  dénigrement 
procède  par  diminution,  le  récit  de  Chateaubriand  : 
((  Louis  XVIII  monte  lentement  à  son  trône;  les 
princes,  les  maréchaux  et  les  capitaines  des  gardes  se 
rangent  aux  deux  côtés  du  Roi.  Les  cris  cessent;  tout 
se  tait.  Dans  cet  .intervalle  de  silence,  on  croyait 
entendre  les  pas  lointains  de  Napoléon  (est-ce  assez 
beau?).  Sa  Majesté,  assise,  regarde  un  moment 
l'assemblée,  et  prononce  ce  discours  d'une  voix 
ferme  etc.,  etc.  » 

Mais  voici  ce  qui  me  fait  dire  :  Nonerat  his  locus, 
je  suis  désolé..  .  J'ai  eu  bien  rarement  Thonnenr 
d'approcher  le  duc  Victor  de  Broglie.  Pourtant,  si  nu 
m'avait  demandé  de  le  définir  d'après  mes  induction- 
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et  mes  renseignements,  j'aurais  répondu  sans  hésiter  : 
«  Le  contraire  d'un  commis  voyageur;  le  contraire 
de  Béranger;  le  contraire  de  Dulaure  ou  d'un  abonné 
du  Siècle;  le  contraire  d'un  loustic  de  café  répu- 
Idicain.  »  —  Or,  je  lis  avec  une  douloureuse 
stupeur,  page  313  :  «  Ici  commença  ce  qu'on  nomme, 
non  sans  raison,  la  Terreur  de  1815  (ou  la  Terreur 
blanche).  Rien  n'y  manqua,  en  effet,  pour  rendre 
l'analogie  complète,  que  la  durée  et  la  généralité; 
ce  qui,  j'en  conviens,  est  bien  quelque  chose...  Dès  le 
13  juillet,  Trestaillons,  quatre  Taillons,  tous  les 
Taillons  du  monde,  à.  la  tête  de  soi-disant  volontaires 
royalistes,  fondirent  sur  les  protestants  de  Nîmes 
et  en  firent  un  grand  carnage.  Le  maréchal  Brune 
fut  massacré  le  15  août  à  Avignon,  etc..  » 

Est-ce  le  17  avriri886,  sous  le  règne  des  Goblet, 
des  Boulanger,  desBasly,  des  Camélinat,  des  Brialou, 
après  les  journées  de  juin,  après  les  assassinats  de 
Perpignan  et  de  Saint-Etienne,  après  les  massacres 
de  la  Commune,  en  présence  de  l'épisode  de  Château- 
villain,  que  j'ai  la  douleur  de  lire  ces  lignes,  aussi 
cruelles  qu'inexactes?  Est-ce  bien  l'impeccable  duc 
Victor  de  Broglie,  le  père  de  Paul  et  d'Albert  de  Bro- 
glie,  qui  les  a  écrites?  La  prétendue  Terreur  blanche, 
fort  exagérée,  d'ailleurs,  par  les  libéraux  et  les  révo- 
lutionnaires, ne  fut  que  la  revanche  des  excès  et  des 
crimes  commis  pendant  les  Cent-Jours.  Le  sobriquet 
de  Trestaillons,  appliqué  à  un  homme  dont  le  vrai 
nom  était  Jacques  Dupont,  n'avait  pas  du  tout  le 
sens  féroce  et  sanguinaire  qu'on  lui  a  prêté.  Taillons^ 
VIII,  17 
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en  provençal,  ne  signifie  pas  morceaux,  lambeaux  de 
chair  humaine,  mais  quartiers  de  terre.  Bien  avant 
1815,  ce  surnom  avait  été  donné  à  Jacques  Dupont, 
parce  qu'il  possédait  trois  quartiers  de  vigne.  Mainte- 
nant, écoutons  le  baron  d'Haussez,  dont  personne  n'a 
jamais  suspecté  la  loyauté,  la  modération  et  le  patrio- 
tisme. Il  est  préfet  du  Gard.  Trestaillons  entre  dans 
son  cabinet,  et  voici  ce  que  lui  dit  cet  homme,  dont 
les  effroyables  représailles  furent  individuelles  et 
n'eurent  aucun  rapport  avec  les  querelles  entre  pro- 
testants et  catholiques...  «  A  l'arrivée  de  Bonaparte, 
Mgr  le  duc  d'Angoulème  appela  autour  de  lui  les 
royalistes.  Sans  réflexion,  sans  regret,  j'abandonnai 
ma  famille  pour  le  suivre.  Au  pont  de  la  Drôme,  j'ai 
reçu  deux  balles.  Après  la  capitulation,  je  trouvai  fe 
pont  occupé  par  les  bonapartistes.  Ils  se  précipitent  sur 
ïious,  nous  frappent,  jeltent  plusieurs  de  nos  cama- 
rades à  moitié  morts  par-dessus  les  parapets  du  pont. 
Je  suis  du  petit  nombre  de  ceux  qui  avaient  échappé. 
J'avais  un  coup  de  sabre  sur  la  tête,  un  coup  de 
baïonnette  à  la  cuisse.  Je  me  sauve  pourtant,  et 
j'arrive  chez.  nîoi..  Ma  maison  avait  été  brûlée.  Je 
m'informe  de  ce  qu'était  devenue  ma  femme.  Je  dé- 
ronvre  son  asile.  Elle  m'apprend  qu'elle  aété  outragée 
par  six  bandits  qu'elle  me  désigne...  J'ai  cherché 
ceux  qui  m'avaient  déshonoré  ,  je  les  ai  tous  tués.  Je 
ne  m'en  suis  pas  caché.  C'était  en  plein  jour,  dans  les 
rues,  dans  leurs  maisons,  partout  où  je  les  ai  ren- 
contrés. Si  l'un  d'eux  m'avait  échappé  et  qu'il  fût  là, 
je  le  poignarderais  sous  vos  yeux.».  » 
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C'est  affreux,  c'est  épouvantable  ;  mais  les  Corses 
en  font  autant,  et  les  admirateurs  de  Prosper  Méri- 
mée ne  se  croient  pas  obligés  de  tomber  en  pâmoison 
en  lisant  ses  beaux  récits  de  vendetta.  —  (Rappelons 
ici  un  détail  assez  curieux.  L'auteur  de  Colomba,  qui 
fut,  pendant  treize  ans,  collègue  du  duc  de  Broglie  à 
l'Académie  française,  et,  pendant  huit  ans,  collègue 
du  duc  actuel,  était  le  petit-fils  de  l'intendant  du  châ- 
teau de  Broghe.) 

Quant  aux  assassinats  du  maréchal  Brune  à  Avi- 
gnon^ du  général  Ramel  à  Toulouse,  —  crimes  dé- 
plorables, exécrables,  —  je  m'étonne  qu'un  esprit 
aussi  équilibré,  aussi  élevé  que  l'illustre  auteur  de 
ces  Souvenirs  n'ait  pas,  au  bout  de  quarante-deux 
ans,  fait  plus  largement  la  part  de  ces  passions 
populaires,  que  rien  n'excuse^  mais  que  tout  explique. 
Nous  savions  bien  que,  d'après  les  doctrines  nouvel- 
les, ces  passions  populaires  ou  populacières  ont  tout 
permis  lorsqu'elles  s'accordent  avec  les  furies  démo- 
cratiques et  font  faire  un  pas  de  plus  aux  révoltes  de 
l'esprit  moderne  contre  l'autorité  religieuse,  politique 
et  morale,  —  rien,  lorsque  le  hasard  les  rend  un  mo- 
ment complices  d'une  réaction  monarchique.  Mais,  en 
conscience,  ces  doctrines  néfastes  devraient-elles  pro- 
jeter leur  ombre  sur  une  seule  page  du  duc  "Victor  de 
Broglie?  Nos  populations  méridionales  —  et  ici  je 
suis  sur  mon  terrain —  avaient  tant  souffert  pendant 
les  trois  dernières  années  de  l'Empire,  les  mères 
avaient  tellement  pleuré,  les  vieillards  tellement 
gémi  devant   leur  crédence  vide  et  leurs    champs 
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abandonnés,  que  dès  1814,  l'exaspération  était  à  son 
comble,  et  que,  aux  Cent-Jours,  cette  colère  était 
devenue  de  la  rage.  Ce  ne  fut  pas  le  maréchal  Brune, 
le  général  Ramel,  que  ces  furieux  immolèrent  à  leurs 
aveugles  rancunes  ;  ce  furent  des  types  du  régime 
militaire  et  de  la  boucherie  de  chair  à  canon,  qui 
leur  rappelait  tant  de  deuils  et  tant  de  misères. 
Ceci  m'amène  à  une  critique  plus  générale,  et,  — 
pour  me  servir  d'une  expression  qui  fut  autrefois 
bruyamment  discutée,  —  à  une  critique  de  tendance. 
Nous  sommes  en  un  temps  mauvais,  qui,  de  jour 
en  jour,  devient  pire.  En  présence  de  cet  amas  de 
violences,  de  turpitudes,  d'impiétés,  d'opprobres  et 
d'infamies,  notre  devoir  à  tous,  grands  et  petits, 
jeunes  ou  vieux,  —  je  dirai  presque  vivants  ou  morts, 
—  est  de  maintenir  intact  l'idéal  monarchique,  de  le 
défendre,  dans  le  passé,  contre  tout  ce  qui  tendrait  à 
le  calomnier  ou  à  l'amoindrir.  La  tâche  est  d'autant 
plus  facile,  le  devoir  d'autant  plus  évident,  que  nous 
sommes  tous  réconciliés  par  la  mort,  par  le  droit, 
par  la  nécessité,  par  le  péril,  par  l'expérience,  par 
une  communauté  de  haine  contre  la  République  ja- 
cobine. Je  suis  assurément  plus  près  de  M.  Paul  de 
Cassagnac,  que  je  ne  l'ai  jamais  été  de  M.  Thiers  ; 
plus  près  de  M.  Bocher  que  je  ne  l'ai  jamais  été  de 
M.  Rouher.  Seulement,  il  ne  faudrait  pas  que  les 
concessions  fussent  toutes  d*un  côté;  que,  au  moment 
où  nous  sacrifions  nos  sentiments,  nos  souvenirs,  — 
nos  préventions,  si  l'on  veut,  —  à  l'intérêt  commun 
et  au  salut  de  la  France,  on  persistât  à  nous  parler 
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du  retour  de  la  branche  aînée  des  Bourbons,  comme 
en  parlaient  les  libéraux-bonapartistes  ou  les  bona- 
partistes-libéraux quand  ils  les  accusaient  d'être  ren- 
trés dans  les  fourgons  des  armées  étrangères.  Certes, 
le  mot  n'y  est  pas,  mais  le  sentiment  est  presque  le 
même.  Le  duc  Victor  de  Broglie  retrace  avec  une 
dédaigneuse  indifi'érence  et  un  détachement  absolu 
les  débuts  de  cette  Restauration  dont  les  médailles 
eurent  sans  doute  des  revers,  mais  qui,  en  définitive, 
donna  à  la  France,  malgré  l'acharnement  et  la  mau- 
vaise foi  de  ses  ennemis,  en  dépit  de  difficultés 
inouïes,  quinze  années  de  prospérité,  de  paix,  de  di- 
gnité morale,  comme  elle  n^en  avait  jamais  eu  et 
n'en  aura  probablement  jamais.  A  lire  certaines  pa- 
ges de  ces  Souvenirs,  on  croirait  que,  après  la  chute 
de  Napoléon  Bonaparte,  le  gouvernement  de  la 
France  a  été  tiré  à  pile  ou  face,  qu^il  a  été  extrait 
d'un  sac  de  loto,  que  son  avènement  fut  absolument 
fortuit,  et  que  son  berceau  fut  entouré  de  tant  d'in- 
trigues, de  palinodies,  d'apostasies,  de  vieilleries,  de 
défroques  d'ancien  régime,  d'une  telle  cohue  d'intri- 
gants, de  sycophantes,  d'hypocrites,  de  radoteurs  et 
d'imbéciles,  qu'un  homme  de  cœur  ne  pouvait  que  se 
désintéresser  de  cet  humiliant  spectacle  et  se  réduire 
au  rôle  de  témoin  ou  de  passant.  Singulier  gâchis, 
étrange  abaissement  de  la  nature  humaine,  d'où  sor- 
tirent, comme  d'un  creuset  plein  de  scories,  des 
hommes  tels  que  Camille  Jordan,  Royer-Collard,  le 
duc  de  Richelieu,  le  comte  de  Serre,  Laine,  Gouvion 
Saint-Cyr,  Mole,  Pasquier,  et,  plus  tard,  MM.  de  Vil- 
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lèle,  de  Corbière,  de  Martignac,  Hyde  de  Neuville,  de 
la  Ferronnays,  Frayssinous,  Vatimesnil,  —  sans 
compter  ClialeaubriandI 

H  y  a  même  un  endroit  (page  299),  où  l'auteur  tra- 
hit ses  prédilections,  parfaitement  honorables,  mais 
encore  plus  intempestives.  —  Aon  erat  his  locus.  — 
«  La  branche  aînée  de  la  maison  de  Bourbon,  nous 
dit-il,  étant,  non  sans  raison,  tombée  dans  un  grand 
déc7ny  (quel  mot  criard!)  j'indiquai  la  branche  cadette 
comme  l'unique  espoir  des  gens  de  bien  et  de  bon 
sens...  La  position  du  duc  d'Orléans  l'indiquait  natu- 
rellement dans  les  circonstances  où  nous  nous  trou- 
vions. » 

Est-il  possible  qu'un  homme  politique,  qui  a  fait  ses 
preuves,  se  fût  abusé  à  ce  point?  Le  duc  d'Orléans 
Roi  de  France  ou  Roi  des  Français  en  1815  !  La  bran- 
che cadette,  unique  espoir  des  gens  de  bien  et  de  bon 
sens  !  De  toutes  les  solutions  c'était  la  pire,  la  plus 
sûre  de  ne  rien  résoudre.  Le  duc  d'Orléans,  dont  on 
ne  connaissait  pas  encore,  à  cette  date,  l'esprit  supé- 
rieur et  la  sagesse,  et  dont  le  fils  aîné  avait  cinq  ans, 
aurait  eu  contre  lui  le  clergé,  les  émigrés  qui  allaient 
être  une  puissance,  le  faubourg  Saint-Germain,  l'ar- 
mée, les  bonapartistes,  toute  la  province  sans  excep- 
tion. C'était  la  guerre  civile  en  Vendée,  en  Bretagne, 
dans  tout  le  Midi  de  la  France,  depuis  Bordeaux  jus- 
qu'à Marseille.  Au  sortir  du  despotisme  impérial  et 
des  misères  de  l'invasion,  Louis  XVIII,  malgré  les 
fautes  commises,  personnifiait  la  Royauté  rétablie  sur 
ses  véritables  bases,  le  principe  de  la  légitimité  tout 
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à  la  fois  intact  et  tempéré  par  les  libertés  constitution- 
nelles, en  un  mot  le  plan  de  Louis  XVI,  interrompu 
par  la  Révolution,  repris  en  sous-œuvre  avec  l'expé- 
rience pour  guide  et  le  malheur  pour  conseiller.  Lui 
seul,  dans  ce  chaos  d'intérêts,  d'intrigues,  d'ambitions, 
de  regrets,  de  rancunes,  de  trahisons,  de  bassesses, 
possédait  de  quoi  faire  contrepoids  aux  exigences  des 
alliés,  aux  réclamations  des  émigrés,  aux  prestiges  de 
gloire  napoléonienne,  aux  désastres  qui  emportaient 
la  fortune  de  la  France.  Le  futur  Louis-Philippe  ne 
personnifiait  rien,  et  n'aurait  satisfait  personne.  Il 
n'était  encore  qu'une  Altesse  Sérénissime,  revenue  à 
la  suite  des  Bourbons  de  la  branche  aînée,  dans  les 
conditions  dont  profitaient  les  mécontents  pour  asso- 
cier injustement  ce  retour  aux  humiliations  de  la 
défaite.  Il  n'était  pas  de  taille  et  de  force  à  conjurer 
par  sa  certitude  royale  la  colère  des  alliés,  irrités  de 
l'épisode  des  Cent-Jours.  Bien  peu  de  gens  avaient 
entendu  parler  de  la  légende  de  Jemmapes  et  de 
Valmy,  qui  difl'érenciait  le  duc  d'Orléans  de  ses  au- 
gustes cousins,  et  dont  il  abusa  quelque  peu  après 
1830.  Enfin,  le  20  mars  1815...  était  encore  trop  près... 
du  21  janvier  1793.  Leduc  Victor  de  Brogîie,  si  sévère, 
et  avec  juste  raison,  pour  le  duc  d'Otrante,  semble 
avoir  oublié  qu'il  y  eut  un  autre  régicide,  plus  cou- 
pable que  Fouché. 


II 


Comme  on  se  trompe  !  Le  duc  Victor  de  Broglie 
m'apparaissait,  dans  mes  souvenirs  bien  lointains  des 
cours  de  la  Sorbonne  où  il  venait  modestement  s'asseoir 
à  nos  côtés,  comme  un  être  à  part,  supérieur  aux 
faiblesses  humaines  et  aux  passions  politiques  et,  sui- 
vant l'expression  de  Sénèque,  ex  super ioveloco  hommes 
conspiciens,  ex  œquo  deos;  voyant  les  hommes  de 
haut,  les  dieux  de  plain-pied.  C'est  à  peine  si  le  mol 
doclrinaii'e  me  semblait  digne  de  lui;  je  me  le  figu- 
rais entre  Royer-Gollard  et  M.  de  Barante,  à  droite  de 
Guizot  et  surtout  de  Rémusat.  Sa  physionomie  grave, 
sereine,  fière,  un  peu  hautaine,  retranchée  dans  sa 
vertu  et  sa  sagesse,  prédestinée  à  tous  les  succès  d'es- 
time, se  résumait  pour  moi  dans  ceth?  parole  de  je 
ne  sais  quel  homme  politique,  sollicité,  après  le  coup 
d'État,  de  se  rallier  au  second  Empire  :  «  Non  !  je  ne 
veux  pas  perdre  le  droit  de  saluer  le  duc  de  Broglie!  » 

Une  lecture  attentive  de  ces  Souvenirs  m'a  dés- 
abusé. 11  faut  en  rabattre.  Pendant  cette  phase  critique 
qui  va  de  1815  à  1817,  au  moment  où  Louis  XVIII 
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luttait  contre  des  difficultés  inouïes^  où  chaque  jour 
amenait  un  nouveau  péril,  un  nouveau  malheur,  et 
rendait  inévitable  une  nouvelle  faute,  le  jeune  duc 
de  Broglie  était  purement  et  simplement  un  libéral 
de  haute  volée  —  je  dirai  presque  un  révolution- 
naire. Il  ne  conspirait  pas,  mais  il  fraternisait  avec 
les  hommes  les  plus  hostiles  à  la  branche  aînée  des 
Bourbons,  et  qui  devaient,  plus  tard,  faire  partie  de 
l'Extrême  Gauche.  Il  n'entravait  rien,  mais  il  dédai- 
gnait et  dénigrait  tout.  Choisissons  nos  exemples  par- 
mi ces  jours  néfastes  qui  marquèrent  la  réaction 
de  1815  et  les  tristes  revanches  des  Gent-Jours. 

Est-ce  en  1886,  est-ce  même  en  1857,  époque  oii  le 
noble  duc  écrivit  ces  pages,  qu'il  convenait  de  rappe- 
ler avec  cette  insistance,  avec  ce  luxe  d'anathèmes, 
le  procès  et  l'exécution  du  maréchal  Ney  ?  Gertes,  il 
ne  peut  plus  y  avoir  qu'un  avis  sur  l'événement  en 
lui-même;  nous  avons  tous  déploré,  maudit  cet  arrêt 
qui  fît  tomber  sous  des  balles  françaises  l'intrépide 
héros  de  la  campagne  de  Russie,  le  brave  des  braves, 
épargné  et  illustré  par  vingt  batailles.  Eh  bien  ,  plus 
cet  épisode  fut  désastreux,  fatal,  plus  il  siérait  à  un 
bon  Français  de  le  couvrir  de  son  silence,  comme  on 
a  soin  de  s'abstenir  de  toute  allusion  fâcheuse  dans 
les  familles  qui  ont  un  souvenir  à  effacer.  D'ailleurs, 
prononcez,  si  vous  le  voulez  absolument,  le  mot  crime. 
Notre  malheureux  siècle  n'en  a-t-il  pas  vu  d'autres  ? 
La  mort  du  ducd'Enghien  n'est-elle  pas  plus  tragique 
et  plus  imméritée?  N'y  a-t-il  pas  eu  d'autres  feux  de 
peloton  plus  atroces  que  celui  du  6  décembre  1815, 

vrri.  17. 
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frappant  des  victimes  plus  innocentes  et  plus  saintes  ? 
Ah  I  profitons  des  leçons  terribles  que  nous  avons 
reçues  et  qui  ne  sont,  hélas  !  pas  finies  !  Au  lieu  de 
nous  jeter  réciproquement  à  la  face  les  noms  des 
martyrs  de  nos  catastrophes  et  de  nos  discordes, 
créons  dans  nos  cœurs  une  nécropole  où  il  sera  per- 
mis de  pleurer  et  de  prier  tous  ensemble  pour  Condé 
et  pour  Ney,  pour  la  Rochejacquelein  et  pour  Labé- 
doyère,  pour  Brune  et  pour  Gadoudal,  pour  Bréa  et 
pour  Clément  Thomas,  pour  Mgr  Aiïre  et  pour 
Mgr  Darboy,  pour  Gustave  Chaudey  et  pour  le  Père 
Olivaint  ;  sans  compter  les  futurs  otages  que  se 
réserve  la  future  et  peut-être  prochaine  Commune  ! 

Ce  que  je  reproche  au  duc  Victor  de  Broglie,  à 
propos  de  ce  grand  malheur  où  il  joua  un  si  noble 
rôle,  c'est  de  n'avoir  pas  tenu  compte  des  responsa- 
bilités, de  n'avoir  pas  assez  insisté  sur  cette  confusion 
incroyable  qui  fît,  par  exemple,  arrêter,  condamner 
et  fusiller,  le  19  août  1815,  Labédoyère,  beau-frère 
du  comte  Roger  de  Damas,  un  des  serviteurs  les 
plus  dévoués,  un  des  meilleurs  amis  de  Mgr  le  duc 
d'Angoulême.  Tout  le  monde  avait  perdu  la  tète;  il 
fallait  que  le  vertige  fût  bien  effroyable,  pour  que 
des  hommes  tels  que  le  duc  de  Richelieu,  Laine,  le 
comte  Ferrand,  etc.,  y  aient  apporté  cette  passion 
meurtrière.  Le  nom  et  le  nombre  des  coupables  atté- 
nuent la  culpabilité.  Mais  le  moins  coupable,  assu- 
rément, ce  fut  Louis  XVIII.  Quel  fut  son  premier 
mouvement,  lorsqu'il  apprit  l'arrestation  du  mare- 
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chai  Ney?  Charles  de  Lacombe  nous  l'a  rappelé  dans 
son  excellent  travail  sur  la  Jeunesse  de  Berryer  :  — 
«  Ney  nous  a  fait  plus  de  mal,  dit  le  roi,  en  se  lais- 
sant prendre,  que  le  jour  où  il  nous  a  trahis.  »  — 
Et,  quand  on  lui  annonça  l'évasion  de  La  Valette, 
sauvé  par  sa  femme.  —  «  Dans  tout  ceci,  la  seule 
personne  qui  ait  fait  son  devoir,  c'est  madame  de  La 
Valette.  »  —  Est-ce  là  le  langage  d'un  tyran  ivre  de 
représailles,  altéré  de  sang  et  de  vengeance? 

Après  Waterloo,  rien  n'avait  été  épargné  de  ce 
qui  pouvait  faciliter  au  maréchal  Ney  ou  une  fuite 
hors  de  France,  ou  une  retraite  ignorée  et  sûre  dans 
un  de  nos  départements  du  centre.  La  fatalité  s'en 
mêla.  Le  duc  de  Broglie  a  eu  le  tort  d'écrire  ces 
lignes  excessives  :  «  Je  n'exagère  rien  en  affirmant 
que  les  violences  de  ce  parti  (ultra-royaliste),  dans  la 
Chambre  et  hors  de  la  Chambre,  à  la  tribune  et  dans 
les  tribunes,  portant  habit  ou  poiHant  jupon,  rappe- 
laient trait  pour  trait  les  plus  mauvais  jours  de  la 
Convention  nationale.  »  Ces  lignes  pourraient  ou  de- 
vraient être  signées  La  Fayette,  Charles  de  Lameth, 
d'Argenson,  Benjamin  Constant  ou  Dupont  (de 
l'Eure)  ;  noms  que  nous  retrouvons,  en  effet,  dans 
ces  Souvenirs,  et  qui  y  sont  traités  avec  une  prédilec- 
tion particulière.  Il  y  a  des  comparaisons  qui 
ressemblent  à  des  sacrilèges.  11  n'en  est  pas  moins 
vrai  que,  toute  proportion  gardée  entre  le  duc  de 
Richelieu  et  Robespierre,  le  vicomte  de  Ronald  et 
Camille  Desmoulins,   la  marquise  de  Montcalm   et 
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Théroigne-Méricourt,  le  faubourg  Saint-Germain  et 
le  Comité  de  Salut  public,  on  vit  reparaître,  en  ces 
jours  sinistres,  un  des  symptômes  qui  avaient  marqué 
le  paroxysme  de  la  Terreur  et  le  procès  de  Louis  XVI  ; 
ce  que  M.  Villemain  a  éloquemment  appelé  les  impla- 
cables colères  de  la  peur.  On  vivait  dans  une  ardente 
atmosphère  qui  changeait  l'épouvante  en  cruauté. 
On  s'infligeait  à  soi-même  de  féroces  démentis,  de 
peur  d'être  dénoncé  comme  plus  tiède  que  son  voisin. 
Le  frisson  condamnait  à  mort,  la  lAcheté  se  faisait 
pourvoyeuse  de  la  fusillade  et  de  l'échafaud.  Les 
lèvres  disaient  le  contraire  de  ce  que  leur  dictaient 
la  conscience  et  le  cœur.  C'est  le  sujet  de  VHomme 
satis  nom,  le  seul  ouvrage  a  peu  près  intelligible  de 
l'excellent  Ballanche.  —  Le  duc  Victor  de  Broglie 
reproche  aux  avocats  du  maréchal  Ney,  Dupin  et  le? 
deux  Berryer,  d'avoir  choisi  la  Chambre  des  pairs  et 
récusé  le  conseil  de  guerre,  composé  de  maréchaux 
et  de  généraux  dont  la  plupart  avaient,  comme  lui, 
pris  parti  pour  l'usurpateur  relaps  et  auraient  cer- 
tainement épargné  sa  vie.  »  —  En  était-il  bien  srtr?  — 
La  Chambre  des  pairs,  malheureusement  dominée 
par  les  passions  du  moment,  n'avait  'pas  ou  presque 
pas  d'enjeu  dans  ce  crime  des  Cent-Joui*s,  qui  ame- 
nait le  maréchal  à  sa  barre.  Les  généraux,  par  cela 
même  qu'ils  avaient  subi  ou  failli  subir  la  fascination 
napoléonienne,  qu'ils  avaient  été  ou  failli  être  com- 
plices de  ce  qu'ils  auraient  eu  à  juger,  eussent  peut- 
être  voulu  déployer  d'autant  plus  de  zèle  royaliste 
qu'ils  se  sentaient  moins  impeccables.  Ils  auraient 
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tenu  à  faire  de  la  rigueur  de  leur  arrêt  la  rançon  de 
leur  faiblesse  ou  la  preuve  qu'ils  ne  méritaient  pas 
d'être  soupçonnés.  Les  consciences  pures  sont  quel- 
quefois indulgentes  ;  les  consciences  troubles,  jamais. 

Le  duc  de  Broglie  cite  un  trait  caractéristique  :  Un 
petit  général  Gouvion  (ne  pas  confondre),  maintenu 
dans  la  nouvelle  Chambre  des  pairs,  s'était  accroché 
à  lui,  et,  après  s'être  fait  expliquer,  sans  y  rien  com- 
prendre, le  vote  de  son  jeune  et  courageux  collègue, 
il  lui  avait  dit:  «  Je  ferai  comme  vous.  —  Fort  bien! 
alors  asseyez-vous  à  côté  de  moi  ;  nous  nous  encoura- 
gerons mutuellement.  » 

Arrive  le  moment  suprême.  Quand  le  duc  de  Broglie 
a  dit  non!  —  le  petit  général  dit  oui.  Lorsqu'il  fallut 
voter  sur  la  peine,  le  petit  Gouvion  dit  :  «  La  mort  !  » 
comme  tous  ceux  qui  l'avaient  précédé. 

On  le  voit,  l'épidémie  de  défection  continuait  en 
changeant  de  place  et  de  face.  Ces  hommes,  si  braves 
sur  les  champs  de  bataille,  devenaient  semblables  à 
ces  apprentis  duellistes,  qui,  la  veille  du  duel,  font 
parade  de  courage,  et  qui  fléchissent  sur  le  terrain. 
Parmi  tous  ces  malades,  Louis  XVIIÏ  était  certaine- 
ment le  plus  sain.  Mais  pourquoi  dissimuler  ce  qui  ne 
fut,  hélas!  que  trop  vrai?  A  cette  heure  suprême,  la 
vie  du  maréchal  \ey  dépendait  de  lord  Wellington 
et  de  Blùcher;  ils  n'avaient,  pour  le  sauver,  qu'un 
mot  à  dire  ;  toute  notre  famille  royale  aurait  applaudi. 
Ils  étaient  les  maîtres;  ils  voulurent  pousser  à 
bout  leur    vengeance.  De  deux  choses  l'une  :    ou 
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le  récit  du  duc  de  Broglie  qu'est  pas  tout  à  fait  exact, 
et  alors  il  est  permis  de  discuter  seîi  Souvenirs  ;  ou 
sa  mémoire  n'est  nulle  part  en  défaut,  et,  alors,  pour- 
quoi ne  pas  taire  ce  que  Ton  voudrait  pouvoir  ou- 
blier? Notre  malheureuse  France  n'est-elle  pas,  depuis 
seize  ans,  assez  abreuvée  d'humiliations  de  toute  sorte, 
sans  que  l'on  nous  rappelle  encore  celle-là? 

Quant  à  l'évasion  de  La  Valette,  je  crois  que  le  duc 
de  Broglie,  toujours  monté  sur  son  dada  libéralissime, 
a  commis  une  erreur  ou  exagéré  une  vérité.  Ce  qui 
émut  et  enchanta  Paris,  ce  fut,  en  ces  jours  d'énerve- 
ment  et  de  deuil,  le  côté  romanesque  de  cette  aven- 
ture; ce  fut  la  situation  pathétique  de  ce  condamné  à 
mort,  sauvé  par  l'héroïque  dévouement  de  sa  femme. 
On  se  passionna,  comme  on  se  passionne  pour  une 
pièce  bien  faite  ou  un  drame  réussi.  Au  fond,  La  Va- 
lette était  moins  intéressant  et  plus  coupable  que  Ney, 
Labédoyère,  que  Debelle,  Drouot  etCambronne,  dont 
l'acquittement  fut  une  joie  pour  Louis  XVIII.  Bien 
qu'il  eût  servi  pendant  quelques  années,  il  n'avait  pas 
le  prostiiye  militaire.  Il  ne  pouvait  pas  alléguer  le  coup 
de  foudre,  l'effet  électrique  du  regard  de  l'empereur, 
magnétisant  ses  compagnons  d'armes.  Après  avoir 
conspiré  depuis  1814,  il  s'était  traîtreusement  emparé 
de  l'hôtel  des  Postes.  Fidèle  à  sa  méthode  de  persi- 
flage aux  dépens  des  royalistes,  le  duc  VictordeBroglie 
nous  dit  avec  une  sorte  de  contentement  ironique  : 
«  Je  le  déclare,  rien  ne  peut  donner  l'idée  de  la  joie 
que  causa  dans  tout  Paris  l'évasion  du  condamné; 
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dans  tout  Paris  s'entend,  moins  la  Cour  et  le  faubourg 
Saint-Germain.  »  —  Malheureux  faubourg  Saint-Ger- 
main I  Le  duc  de  Broglie  était-il  donc  du  faubourg 
Saint-Marceau  ? 

J'ai  sous  les  yeux  le  Journal  des  Débats  du  24  dé- 
cembre 1815,  et  la  séance  de  la  Chambre  des  députés 
du  23.  Il  m'est  prouvé  que  la  colère  de  l'Extrême  Droite 
fut  surtout  motivée  par  la  certitude  que  l'évasion  de 
La  Valette  eut  pour  complices,  non  seulement  sa  cou- 
rageuse femme,  mais  les  employés  subalternes  de  la 
Conciergerie.  Songez  donc!  Pour  un  gouvernement 
qui  venait  de  succomber  à  d'innombrables  trahisons 
et  qui  se  rétablissait  à  grand'peine  sur  un  tas  de  ruines 
amoncelées  par  le  crime  de  Bonaparte,  peu  importait 
qu'un  prisonnier  se  fût  évadé.  Ce  qui  devait  préoccu- 
per davantage  les  serviteurs  dévoués,  c'était  l'idée  que 
ces  trahisons  se  continuaient  à  tous  les  degrés  de  l'é- 
chelle sociale  et  menaçaient  encore  une  monarchie 
laborieusement  restaurée.  Un  M.  de  Bouville,  aujour- 
d'hui bien  oublié,  mais  qui  appartenait  évidemment 
au  groupe  des  ultras,  disait  avec  raison:  «  Toutes  les 
circonstances  révèlent  une  connivence  coupable.  La 
prison  de  la  Conciergerie  est  la  mieux  disposée  pour 
que  les  prisonniers  ne  puissent  s'en  évader.  Comment 
un  homme,  déguisé  en  femme,  a-t-il  pu  passer  plusieurs 
guichets  sans  être  reconnu?  Il  n'avait  pas  la  liberté  de 
ses  mains,  qui,  dit-on,  masquaient  son  visage.  Cet 
homme  gros  et  d'une  taille  assez  forte  a-t-il  pu  re- 
vêtir les  habits  d'une  femme  mince  et  délicate,  sans 
qu'un  déguisemeut  aussi  grotesque  l'ait  trahi,  sans 
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que  les  sanglots,  qui,  dit-on  encore,  ont  attendri  les 
geôliers,  l'aient  fait  reconnaître?  »  —  Il  me  semble 
que,  pour  un  énergumène,  ce  n'était  pas  trop  mal 
raisonné.  Si  c'est  là  de  la  colère,  on  ne  pouvait  pas 
en  dire:  Ira  furor  brevis  est.  La  colère  est  un  délire 
de  courte  durée. 

Le  duc  Victor  de  Broglie  n'est  pas  gai.  S'il  ne  s'a- 
gissait pas  d'im  homme  aussi  grave,  aussi  illustre,  je 
dirais  trop  familièrement  qu'il  y  a  du  pince-sans-rire 
dans  ses  rares  accès  de  gaieté.  Saisissons  au  vol  les 
lignes  suivantes  à  propos  du  père  d'un  jeune  homme 
qui  contribua  à  l'évasion  de  La  Valette: 

«  Esprit  de  Chassenon...  son  père  vivait  près  de 
Poitiers,  dans  une  fort  belle  maison  entourée  d'un 
grand  jardin,  orné  lui-même  de  statues.  Un  jour  que 
je  m'y  promenais  avec  lui,  il  me  montra  la  statue 
connue  sous  le  nom  du  Rémouleur  y  et  md  l'expliqua 
en  ces  termes:  «  C'était  un  esclave;  en  aiguisant  son 
»  couteau,  il  entendit  le  complot  formé  par  les  fils  de 
»  Brutusen  faveur  de  Tarquin,etil  en  parlaàPorcio, 
»  femme  de  Brutus,  et  lui  remit  le  couteau.  Celle-ci  s'en 
»  donna  un  grand  coup  dans  la  cuisse,  et  le  tendit  à 
»  Sun  mari,  en  lui  disant:  Piete^  non  dolet.  » 

Le  comte  Ferrand,  membre  de  l'Académie  fran- 
çaise, où  il  eut  pour  successeur  Casimir  Delavigne,  le 
comte  Ferrand,  dont  la  déposition  fut  accablante  pour 
La  Valette,  et  de  qui  le  duc  de  Broglie  parle  en  ces 
termes  violents:  «  Je  n'ai  jamais  pu,  depuis,  appro- 
rhor  de  lui  sans  indiffnation  et  sans  dégoût^  »  — était 
l'auteur  d'un  livre  fort  estimable,  institulé  VEsprit 


LE    DUC   VICTOR   DE   BROGLIE  305 

de  Vhistoire.  Il  est  évident  que  cet  Esprit-là  n'était 
pas  Esprit  de  Chassenon. 

A  propos  de  ces  Souvenirs,  on  a  eu  le  courage  (ré- 
clame, ce  sont  là  de  tes  coups!)  de  prononcer  le  nom 
de  Tacite.  On  eût  mieux  fait,  une  fois  en  veine,  de 
nommer  Juvénal.  Ce  livre,  en  effet,  est  surtout  sati- 
rique, en  ce  sens  que  Fauteur  n'est  content  de  per- 
sonne, excepté  de  MM.  de  la  Fayette,  d'Argenson, 
Dupont  (de  l'Eure)  et  Benjamin  Constant,  et  qu'il 
procède  par  dénigrement  et  l'apetissement .  Il  n'est 
pas  tendre  pour  madame  Récamier,  qui  fut  pourtant 
une  sincère  amie  de  madame  de  Staël.  Ce  n'était  pas 
la  faute  de  Juliette,  si  elle  était  plus  jolie  que  Ger- 
maine. Pour  nous,  venus  plus  tard^  nous  nous  féli- 
citons de  n'avoir  jamais  vu  cette  enchanteresse,  que 
nous  n'aurions  pu  connaître  qu'à  son  extrême  déclin. 
Nous  pouvions  ainsi  nous  la  figurer  toujours  jeune, 
toujours  rayonnante  de  beauté,  telle  qu'elle  revit 
dans  le  ravissant  portrait  de  Gérard;  tenant  le  milieu 
entre  les  personnages  réels  et  les  créations  de  la 
poésie  et  du  roman,  sœur  d'Haydée,  de  dona  Julia, 
do  Cymodocée,  de  Marguerite,  de  Diana  Vernon  et 
(le  la  Juliette  de  Shakspeare,  bien  plutôt  que  de 
-es  belles  contemporaines  du  Directoire  et  de  l'Em- 
pire. Nous  pouvions  en  rêver,  faute  de  pouvoir 
nous  en  souvenir.  Le  rêve  est  ce  qu'il  veut,  le  sou- 
venir est  ce  qu'il  peut. 

Benjamin  Constant  :  «  Épris  de  madame  Récamier, 
belle  encore   à  cette  époque,  bien  que   déjà   sur  le 
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retour,  »  (Madame  Récamier,  en  1814,  n'avait  que 
37  ans.)  —  «  Je  n'avais  jamais  été  ni  l'admirateur  de 
sa  beauté  ni  l'objet  de  ces  préférences  banales  qu'elle 
prodiguait  à  tout  venant,  grand  ou  petit,  jeune  ou 
vieux,  beau  ou  laid,  sot  ou  spirituel,  le  tout  en  tout 
bien  tout  honneur,  et  comme  pour  s^exercer  dans 
l'art  de  plaire  et  s'entretenir  la  main.  » 

J'avoue  que  la  scène  racontée  par  le  duc  Victor  de 
Broglie  n'est  pas  tout  à  fait  à  l'honneur  de  cette 
singulière  femme,  de  laquelle  un  homme  d'esprit 
disait  récemment  qu'elle  se  bourrait  de  meringues, 
ne  pouvant  pas  manger  de  chateaubriand.  Nous 
sommes  au  bal  masqué,  chez  M.  Greffulhe  ;  sous  le 
masque,  le  duc  de  Broglie,  madame  Récamier,  Benja- 
min Constant  et  le  comte  Auguste  de  Forbin,  homme 
à  bonnes  fortunes,  artiste  distingué  pour  un  gentil- 
homme amateur,  peuplant  les  musées  d'Inès  de  Cas- 
tro et  de  Scènes  de  l'Inquisition^  imitateur  de  Cha- 
teaubriand dans  Charles  Darimore  et  Ismaiil  et  Ma- 
ry ann,  jcI,  pour  le  moment,  en  1814,  éperdument 
amoureux  de  la  belle  Juliette.  «  En  coquetterie  fla- 
grante, nous  dit  le  duc  de  Broglie,  d'une  part  avec 
Benjamin  Constant,  de  l'autre  avec  Auguste  de  For- 
bin, j'étais,  en  quelque  sorte,  un  instrument  dont 
elle  jouait;  elle  se  divertissait  à  entretenir  leur  ja- 
lousie réciproque  en  feignant  de  s'occuper  de  moi 
sous  mon  masque,  j'étais  Forbin  pour  Benjamin^ 
Constant,  et  Benjamin  Constant  pour  Forbin  ;  ce  qi 
prouvait,  du  reste,  qu'elle  se  moquait  également 
l'un  et  de  l'autre  ».  —  0  René!  ù  Ghactas!  ô  princ 
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de  Prusse!  ù  Mathieu  et  Adrien  de  Montmurency  !  Ce 
que  c'est  que  de  nous*  !  >) 

Et  lord  Byron!  quel  déchet!  En  1829,  un  critique 
célèbre  prétendait  que  bien  des  maris  ne  s'étaient 
pas  douté  des  infidélités  idéales  de  leurs  femmes  en 
l'honneur  du  prestigieux  poète  de  Lara  et  de  Man- 
fred.  Ces  maris  auraient  été  rassurés,  s'ils  avaient  pu 
lire  les  lignes  suivantes  :  «  Comme  il  faisait  état 
d'être  nageur  et  navigateur,  il  traversait  sans  cesse 
le  lac  en  tous  sens,  et  venait  assez  souvent  à  Coppet. 
Son  extérieur  était  agréable  sans  avoir  rien  de  très 
distingué.  Sa  figure  était  belle,  mais  dépourvue  d'ex- 
pression et  d'originalité;  sa  taille  était  ronde  et 
courte  [\\)  \  W  ne  manœuvrait  pas  ses  jambes  estro- 
piées avec  autant  d'aisance  et  de  nonchalance  que 

1.  Eq  expiation  de  ses  péchés  de  jeunesse,  le  comte  Au- 
guste de  Forbin,  à  la  fin  de  sa  vie,  était  tombé  en  enfance. 
Un  soir,  chez  madame  de  Mirbel,  on  le  vit,  en  plein  salon,  se 
déshabiller  devant  une  réunion  de  deux  cents  personnes.  Un 
des  assistants  eut  une  idée.  Il  s'approcha  gravement  du  comte, 
et  lui  cria  d'une  voix  de  stentor  ;  «  Le  Roi  vous  demande!  » 
—  Aussitôt  Auguste  de  Forbin  se  rhabilla  d'un  geste  auto- 
matique;  on  le  hissa  dans  une  voiture,  et  bonsoir!  —  C'est 
là  une  anecdote,  telle  qu'il  m'en  revenait  en  foule  tandis  que 
je  lisais  et  relisais  les  Souvenirs  de  Al.  le  duc  Victor  de  Bro- 
glie;  elles  manquent  dans  son  livre,  qui  y  aurait  gagné  un 
peu  de  variété  et  d'agrément.  Et  cependant  quel  parti  n'aurait- 
il  pas  pu  tirer  de  noms  tels  que  Louis  de  Narbonne,  Ville- 
main,  Montrond,  Talleyraud,  M.  et  madamf^  Suard,  Beugnot,  etc.? 
Quel  charmant  esprit,  Louis  de  Narbonne  !  Il  eut  l'honneur 
d'inspirer  le  seul  bon  mot  qu'ait  jamais  proféré  le  baron  de 
Staél.  Un  jour,  sa  femme  lui  demanda  trente  mille  francs, 
pour  les  prêter  à  Louis  de  Narbonne.  —  «  Ah!  Madame,  ré- 
pondit-il, vous  me  comblez  de  joie  ;  je  le  croyais  votre  amant.  » 
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M.  de  Talleyrand.  Sa  conversation  était  lourde,  fati- 
gante à  force  de  paradoxes,  eissaisonnée  de  plaisante- 
ries impies,  fort  usées  dans  la  langue  de  Voltaire. 
Madame  de  Staël,  qui  tirait  parti  de  tout  le  monde, 
s'évertuait  à  le  mettre  en  valeur  sans  y  réussir  ;  en 
tout,  le  moment  de  la  curiosité  passé,  sa  société 
n'était  pas  attrayante,  et  personne  ne  le  voyait 
arriver  avec  plaisir.  » 

Il  me  semble  —  mais  ici  c'est  probablement  moi 
qui  me  trompe  —  que,  dans  l'état  d'esprit  où  se 
trouvait  alors  le  duc  de  Broglie,  ces  impiétés  de  lord 
Byron  devaient  le  choquer  moins  qu'elles  ne  raOraienl 
révolté  plus  tard;  car  nous  lisons,  page  351:  «  Je 
refusai  nettement  de  mettre  les  pieds  (à  Rome)  à 
l'ambassade  de  France,  dont  le  titulaire,  si  j'ai  bonne 
mémoire,  était  alors  l'évêque  de  Saint-Malo;  je  nr 
fus  point,  en  conséquence,  présenté  au  Pape,  et  ji: 
n'en  éprouvai  aucun  regret.  »  —  Ce  Pape  était 
Pie  VII,  de  douce  et  mélancolique  mémoire,  Pie  Vil, 
sainte  victime  de  Napoléon  Bonaparte,  que  haïssait 
le  duc  de  Broglie  ! 

Je  ne  veux  pas  rester  sur  ces  impressions  pénibles. 
Je  rencontre  à  la  fin  du  volume  une  belle  page,  cu- 
rieuse surtout  sous  la  plume  du  gendre  de  madamr 
de  Staël. 

Il  s'agit  de  la  publication  et  d'une  lecture  du 
roman  iV Adolphe,  de  Benjamin  Constant. 

«  Je  n'ai  jamais  aimé  les  romans,  nous  dit  ]• 
noble  écrivain.  Les  grandes  beautés  qu'on  y  rencon- 
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tre,  de  loin  en  loin,  m'y  semblent  déplacées  et  dé- 
paysées. C'est,  à  mon  sens^  un  genre  faux  et  pernicieux. 
Il  énerve  les  caractères  sans  les  ennoblir;  il  déprave 
les  imaginations  en  leur  donnant  le  change.  A  l'idéal 
de  la  vie  privée,  qui,  s'il  existe,  doit  être,  comme 
elle,  sobre  et  modeste,  simple  et  sévère,  il  substitue 
un  idéal  d'emprunt  et  de  commande,  où  les  grands 
traits  de  la  poésie,  travestis  en  jargon  du  jour  et  de 
l'heure,  où  les  grands  personnages  de  l'histoire,  tail- 
lés, rognés  sur  le  patron  de  notre  voisin,  manquant 
d'air  pour  respirer  et  d'espace  pour  se  mouvoir,  che- 
minent terre  à  terre  et  piétinent  plutôt  qu'ils  ne  s'élè- 
vent, où  la  passion  dégénère  en  marivaudage,  lors- 
qu'elle ne  tourne  pas  en  frénésie. 

»  Mais,  de  tous  les  romans,  ceux  que  j'aime  le 
moins,  ou,  pour  parler  sincèrement,  ceux  qui  me 
déplaisent  le  plus,  ce  sont  les  romans-confessions,  où 
l'auteur,  sous  le  nom  de  son  héros,  se  déshabille  mo- 
ralement devant  le  public;  étale  aux  yeux,  avec  une 
orgueilleuse  componction,  les  misères  et  les  guenilles 
de  son  âme,  comme  les  mendiants,  dans  les  vieux 
romans  espagnols,  faisaient,  à  la  porte  des  couvents, 
compter  leurs  plaies  et  toucher  leurs  ulcères.  » 

Cette  page  est  éloquente  et  belle;  en  l'écrivant,  le 
duc  Victor  de  Broglie  ne  songeait  probablement 
qu'aux  romans  de  son  époque  :  René,  Obermann, 
Werther,  Adolphe;  peut-être  aux  premiers  récits  de 
George  Sand;  à  Volupté,  de  Sainte-Beuve;  à  la  Con- 
fession d'un  enfant  du  siècle,  d'Alfred  de  Musset.  Mais 
est-il  bien  vrai  que   dans   ces  romans-autobiogra- 
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phiqucs,  dans  ces  romans-confessions,  l'auteur 
n'étale  que  les  misères  et  les  guenilles  de  son  âme? 
Il  me  seml)lait,  au  contraire,  que  la  plupart  de 
ces  romans  n'étaient  écrits  que  pour  idéaliser,  enno- 
blir, poétiser  des  fautes  et  des  aventures  passable- 
ment vulgaires,  pour  changer  les  guenilles  en  man- 
teaux d'or  et  en  voiles  de  dentelles.  D'ailleurs,  à  cet 
arrêt  sévère,  mais  juste,  les  coupables  n'auraient-ils 
pas  eu  le  droit  de  répliquer  :  Et  Corinne  ?  Et  Del- 
phine ? 

Encore  une  fois,  si  j'ai  parlé  avec  une  certaine 
amertume  d'un  livre  que  le  nom  de  son  auteur  et  de 
son  éditeur  recommandait  à  mon  admiration,  à  mon 
respect,  c'est  (|ue  nous  sommes  placés  dans  une  situa- 
tion exceptionnelle,  impéralive  :  d'une  part,  un  gou- 
vernement odieux,  qui,  s'il  dure,  ne  peut  que  s'ag- 
graver et  qui,  s'il  s'aggrave,  ne  peut  qu'en  finir  avec 
ce  qui  reste  de  la  France  ;  de  l'autre,  toutes  les  chance? 
désormais  réunies  sur  une  des  deux  races  royales 
dont  les  serviteurs  ont  trop  longtemps  échangé  des 
récriminations  stériles.  Non  seulement  nous  sommes 
réconciliés,  mais  nous  ne  pouvons  pas  ne  pas  Tôtrc. 
Eh  bien,  les  Souvenirs  du  duc  Victor  de  Broglie 
m'ont  rappelé  ces  réconciliations  de  famille,  où, 
après  que  l'on  s'est  embrassé,  un  des  deux  cousins 
dit  à  l'autre  :  «  Il  nen  est  pas  moins  vrai  que  j'avais 
raison  et  que  tous  les  torts  étaient  de  ton  côté.  » 


m 


Lorsque  j'ai  rendu  compte  du  premier  volume  de 
ces  Souvenirs,  j'ignorais  et  je  ne  pouvais  pas  con- 
naître l'intention  de  leur  illustre  éditeur  ;  montrer, 
par  un  exemj^le  non  moins  illustre,  le  chemin  qu'a- 
vait dû  parcourir  une  âme  pure  et  haute  pour  arriver 
de  la  gauche  révolutionnaire  au  centre  droit  et  de  la 
métaphysique  vaguement  spiritualiste  à  la  religion 
catholique,  apostolique  et  romaine. 

L'intention  est  parfaite;  la  démonstration  est -elle 
évidente?  Oui,  pour  la  reHgion  —  et  c'est  le  plus  es- 
sentiel; —  non  pour  la  politique  et  sur  les  questions 
de  personnes.  Nous  voici  parvenu  aux  trois  quarts  de 
l'ouvrage  et  nous  y  retrouvons  tous  les  signes  de 
l'impénitence  finale. 

Afin  qu'on  ne  m'accuse  pas  d'un  dénigrement  systé- 
matique à  l'égard  d'une  noble  et  vénérable  mémoire, 
je  me  bornerai,  cette  fois,  à  des  objections  de  détail. 
Passons  rapidement  sur  les  années  1818  et  1819.  Dans 
les  circonstances  actuelles,  sous  le  joug  de  la  Lan- 
terne, de  V Intransigeant  et  du  Cri  du  Peuple,  rien  de 
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plus  écœurant  que  ces  discussions  parlemenlaires  où 
les  exagérations  de  la  Droite  sont  surexcitées  et  justi- 
fiées par  la  mauvaise  foi,  les  violences,  les  arrière- 
pensées  subversives  du  parti  delà  Révolution.  Ce  qui 
donne  un  certain  charme  à  ces  premiers  chapitres 
c'est  la  bonne  idée  qu'a  eue  le  duc  Victor  de  Bruglie 
de  transcrire  des  fragments  du  journal  de  la  duchesse. 
Remarquons,  sans  y  entendre  mahce,  que,  si  Ton  re- 
tranchait de  ces  deux  volumes  les  extraits  dece^our- 
nal,  les  discours  du  feu  duc  reproduits  déjà  tout  au 
long  dans  les  Mémoires  de  M.  Guizot,  et  —  proh  pu- 
dor!  —  une  longue  citation  de  l'odieuse  Histoire  d 
M.  Vaulabelle  ; 

Tant  vaut  Thomme,  tant  vaut  la  belle! 

ces  neuf  cent  trente  pages  seraient  abrégées  d'un  bon 
tiers. 

.  Mais  ne  nous  plaignons  pas.  Ce  journal^  écrit  par 
une  femme  supérieure,  —  une  baronne  de  Staël  dimi- 
nuée, corrigée  et  expurgée,  — •  est  presque  toujours 
piquant,  spirituel,  aimable  jusque  dans  ses  injustices. 
Les  femmes  ont  cela  de  charmant,  —  sans  compter 
autre  chose,  —  qu'elles  embellissent  et  adoucissent  la  ^ 
politique  en  la  féminisant  et  lui  prêtent  un  peu  de  leur 
délicatesse  et  de  leur  grâce.  Comme  on  ne  peut  leur 
répliquer  que  sur  le  ton  d*une  plaisanterie  respec- 
tueuse et  légère,  le  sourire  sur  les  lèvres,  avec  l'envi 
de  ne  pas  leur  déplaire,  et  la  certitude  de  ne  pas  1< 
convaincre,  la  discussion,  avec  ces  Clorindes  et  c< 
Herminiesde  la  question  préalable,  de  l'amendement 
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de  la  clôture  et  de  l'ordre  du  jour,  est  un  plaisir  au  lieu 
d'être  une  fatigue,  un  exercice  de  politesse  au  lieu 
d'être  un  champ  de  bataille.  On  leur  sait  gré  d'avoir 
quelquefois  l'aison,  onneleurenveutpas  d'avoir  tort.  Il 
-emble  que,  en  substituant  la  passion  au  raisonnement 
et  le  sentiment  à  la  logique,  elles  restent  fidèles  à 
leur  spécialité.  Elles  font  accepter  ce  qui,  sous 
la  plume  ou  dans  la  bouche  de  leur  mari,  paraî- 
trait haïssable.  Que  dis-je  !  leur  erreur,  en  pareil 
cas,  est  une  vertu  de  plus.  Dans  un  ménage  bien  uni, 
une  dissidence  politique  ferait  croire  à  un  divorce 
des  intelligences. 

«  La  nation  se  plaint  des  Chambres  et  du  minis- 
tère; tout  cela,  c'est  elle-même;  c'est  une  laide  qui  se 
plaint  de  son  miroir.  » 

Trente-cinq  ans  plus  tard,  le  duc  Victor  de  Broglie 
dira  le  mot  si  souvent  répété  :  «  Les  peuples  ont  le 
gouvernement  qu'ils  méritent.  » 

Les  peuples,  soit!  le  peuple  a  bon  dos.  Je  pourrais 
affirmer  au  feu  duc  de  Broglie,  s'il  vivait  encore, 
que,  ni  en  1830,  ni  en  1848,  le  peuple,  le  vrai  peu- 
ple, à  part  l'armée  de  l'émeute  dans  les  grandes 
villes,  ne  voulait  une  révolution.  —  «  Vous  avez  le 
gouvernement  que  vous  méritez!  »  aurait-on  pu  dire 
—  hélas  !  et  aujourd'hui  plus  que  jamais! —  aux 
esprits  cultivés,  aux  hommes  politiques,  aux  chefs 
de  l'aristocratie  intelligente  et  lettrée,  qui,  possé- 
dant enfin,  après  une  période  d'oppression,  une 
monarchie  constitutionnelle,  admirablement  ajustée 
vili.  18 
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à  la  société  moderne,  n'eurent  ni  trêve  ni  repos 
jusqu'à  ce  que,  à  force  de  la  taquiner,  de  la  mo- 
lester, de  rafTaiblir,  de  la  désarmer,  ils  l'eurent 
livrc'c  à  leurs  ennemis  et  aux  siens. 

Après  un  excellent  portrait  du  comte  de  Serre, 
l'auteur  àwjowmal  esquisse  celui  de  M.  Villemain  : 
«  M.  Villemain  a  été,  mercredi  soir,  le  plus  drôle  du 
monde.  Il  a  dans  l'esprit  du  rapport  avec  Benjamin 
Constant.  Il  lui  est  impossible  de  rien  dire  sérieuse- 
ment deux  minutes  de  suite,  et  il  a,  dans  le  corps, 
wn  dépenaillagemconç,Q\Bh\Qy  comme  si  ses  membre? 
ne  tenaient  pas  non  plus  bien  sérieusement  ensem- 
ble, et  qu'à  la  première  mésintelligence,  ils  fussent 
prêts  à  s'en  aller,  chacun  de  son  côté.  » 

«  J'ai  été  hier  voir  Talma  jouer  dans  Cinna;  c'est 
vraiment  une  chose  admirable,  c'est  une  simplicité 
parfaite.  Il  parle  à  Cinna,  comme  nous  parlerions  à 
un  ingrat,  dans  notre  chambre,  sur  notre  chaise.  Je 
n'avais  pas  compris  jusqu'ici  tout  ce  qu'il  y  a  de 
beau  dans  le  rôle  d'Auguste.  Talma  le  joue  en  vieil- 
homme,  bon  par  fatigue  du  mal,  craignant  d'être 
isolé,  et  pardonnant  bien  moins  par  grandeur  d'àme 
que  par  la  peur  de  se  voir  délaissé,  et  par  le  besoin 
de  ne  plus  entendre  de  trop  justes  reproches;  ayant 
des  remords,  mais  des  remords  compatibles  aN-ec 
l'absolu  pouvoir,  avec  une  situation  où  les  moindres 
actions  sont  réputées  sublimes;  c'est  un  spectacle 
hautement  philosophique.  » 

Rapprochez  de  ces  lignes  la  curieuse  page  des 
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Mémoh^es  de  madame  de  Rémusat  ;  elle  nous  conte  la 
nuit  sinistre  où  Napoléon  Bonaparte  parle  d'Auguste 
et  de  Cinna,  pendant  que,  dans  les  fossés  de  Yincennes, 
on  fusille  le  duc  d'Enghien.  Napoléon,  pour  les 
besoins  de  sa  cause,  adoptait,  non  pas  Finterpréta- 
tion  de  Talma,  mais  celle  de  Monvel,  qui  aiguisait 
d'une  ironie  sanglante  le  :   Soyons  amis^  Cinna! 

«  La  liberté,  en  France,  sert  de  masque  à  toutes 
les  passions  secrètes.  Au  lieu  de  porter  partout  la 
lumière,  elle  sert  à  tout  cacher.  »  — Très  bien;  mais 
alors?... 

Ce  sont  là  des  oasis  dans  le  vaste  désert  d'hommes, 
qui  n'en  est  que  plus  désert  quand  la  politique  s'in- 
génie à  le  peupler.  Nous  traversons  ainsi  ces  deux 
années  de  malaise,  où  le  feu  duc  de  Broglie  fut  mi- 
nistériel et  faillit  être  ministre;  ce  qui  ne  le  rendait 
pas  plus  tendre  pour  les  princes  et  princesses  de  la 
branche  auiée.  Je  m'abstiens  de  rappeler  la  scanda- 
leuse élection  de  Grégoire.  A  quoi  bon?  Toute  cette 
partie  des  Souvenirs  est  d'ailleurs,  c'est  Shakspeare 
qui  parle  —  insipide  comme  un  conte  répété  deux 
fois.  Nous  l'avions  déjà  dans  les  Mémoires  de  M.  Gui- 
7,ot  et  dans  une  foule  d'autres  documents.  J'aime 
mieux  la  côtoyer  qu'y  entrer. 

La  duchesse  de  Broglie  assiste  à  une  séance  de  la 
Chambre  :  elle  se  trouve  à  côté  de  madame  de  Balbï,  — 
l'ancienne  maîtresse  du  Roi  (?)  —  et  elle  ajoute  : 
«  Ces  vieilles  femmes  de  l'ancien  régime  ont  des 
façons  inconcevables.  Il  n'y  a  que  la  perfection  du 
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bon    goût    qui    puisse    enseigner  de  si   mauvaises 
manières.  » 

La  duchesse  va  à  la  cour  ;  elle  ne  dit  pas,  comme 
le  doge  :  «  Ce  qui  m'étonne  le  plus,  c*est  de  m'y 
voir.  »  —  Mais  elle  écrit  :  "  Le  Roi  (j'abrège)  :  il  n'y 
a  pas  d'accord  entre  sa  i)Ouche  et  ses  yeux;  son  sou- 
rire est  constant  (pas  Benjamin)  et  son  regard  sévère 
jusqu'à  la  dureté.  Madame  la  duchesse  d'Angoulême  a 
de  la  noblesse  sans  grâce;  elle  se  tient  gauchement  (et 
le  duc  Victor  de  Broglie,  donc?);  son  son  de  voix  est 
rude;  elle  est  mal  mise;  mais  elle  a  de  la  dignité. 
(Vraiment?  La  fille  de  Louis  XVI  et  de  Marie-Antoi- 
nette! C'est  bien  extraordinaire!)  M.  le  duc  d'Angou- 
lême est  dégingandé  et  disgracieux,  se  remuant  tou- 
jours, se  battant  les  flancs  pour  rire...  Pour  la 
duchesse  de  Berry,  elle  n'a  plus  du  tout  l'air  malheu- 
reux ;  mais  c'est  inconcevable  à  quel  point  le  malheur 
l'a  développée...  Quoique  ses  yeux  soient  de  travers, 
elle  ne  manque  pas  d'agrément;  son  teint  est  beau, 
ses  épaules  charmantes.  » 

En  somme,  ce  tableau,  quoique  peu  flatté,  est 
strictement  convenable  ;  mais  le  vieil  homme  (pour 
rien  au  monde,  je  n'écrirais  «  la  vieille  femme»)  — 
reparaît  dès  la  page  suivante.  Je  lis  : 

«  Les  royalistes  sont  dominés  par  deux  sentiments, 
la  victoire  et  la  peur.  »  Ainsi,  pour  cette  femme 
exquise,  dont  le  mari  et  les  amis  sont  ministériel?, 
ministres  ou  en  passe  de  le  devenir,  les  royalistes 
(elle  n'écrit  plus  les  M//r(M)  sont  des  adversaires. 


LE    DUC    VICTOR    DE    BROGLÏE  317 

L'assassinat  du  duc  de  Berry  inspire  au  duc  Victor 
de  Broglie  une  belle  page  d'allure  shakspearienne, 
mais  sans  un  éclair  de  sensibilité.  J'y  rencontre  une 
phrase,  où  se  révèle  cette  violence  hautaine  et  cas- 
sante, qui  n'épargne  personne  dans  les  rangs  de  ses 
antagonistes  :  «  Une  espèce  de  fou,  nommé  Clauzel  de 
Coussergues,  porta  le  premier  coup.  Il  accusa  effron- 
tément M.  Decazes  de  complicité  dans  le  meurtre  du 
duc  de  Berry.  » 

M.  Clauzel  de  Coussergues,  dans  le  vertige  de 
l'indignation  et  de  la  douleur,  fut  entraîné  par  son 
fervent  royalisme  à  une  absurdité;  car  M.  Decazes, 
homme  nouveau,  élevé  et,  pour  ainsi  dire  créé  par  la 
faveur  de  Louis  XVIII,  aurait  été  non  pas  traître, 
mais  stupide,  s'il  avait  conspiré  contre  son  bienfaiteur 
et  contre  lui-même;  mais  n'est-ce  pas  parler  avec 
trop  de  sans  façon  d'un  homme  considérable,  colla- 
borateur de  Chateaubriand  et  de  Lamennais  dans  le 
Conservateur  y  frère  de  Tévêque  de  Chartres,  une  des 
figures  les  plus  originales  de  l'Épiscopat  français? 
Faisons  la  part  aux  passions  du  moment,  et  n'ou- 
blions pas  que  le  même  crime  suggéra  à  M.  de  Cha- 
teaubriand la  fameuse  phrase  :  «  Le  pied  lui  a  glissé 
dans  le  sang.  »  J'aime  mieux  la  duchesse  de  Broglie, 
quand  elle  écrit  : 

«  M.  de  Rémusat  est  un  peu  amoureux  de  M.  Royer- 
CoUard.  Il  est  singulier  dans  ses  goûts.  Il  aime  la 
pédanterie,  comme  d'autres  aiment  la  grâce.  »  —  On 
a  beau  être  parfaite,  on  est  toujours  femme.  Mais 
elle  n'aurait  pas  dû  se  souvenir  d'un  entretien  avec  le 
VIII.  18. 
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maréchal  Suchet,  duc  d'Albuféra,  peu  honorable  pour 
le  maréchal.  Il  s'agit  de  l'accouchement  de  la  duchesse 
de  Berry  dans  la  nuit  du  29  septembre.  Le  maréchal 
se  ménage  une  porte  de  derrière,  dans  le  cas  où  cette 
naissance  viendrait  à  être  contestée,  et  la  duchesse 
de  Broglie,  tout  en  le  blâmant,  s'arrange  pour  qu'un 
léger  doute  plane  sur  cet  événement,  aussi  authen- 
tique que  l'expulsion  de  nos  princes.  La  publication 
de  cette  page  désagréable  est  doublement  intempes- 
tive, d'abord  parce  que  la  mort  du  comte  de  Cham- 
bord  devrait  ôter  aux  juges  les  plus  hostiles  l'envie 
de  contester  sa  naissance  ;  ensuite,  parce  que,  aujour- 
d'hui, 29  juin  1886,  il  est  permis  de  se  demander  si 
cette  naissance,  saluée  comme  un  bienfait  providen- 
tiel, n'a  pas  été,  en  définitive,  un  malheur. 

Et  comme  c'est  froid  1  comme  c'est  sec  !  —  «  La 
naissance  du  duc  de  Bordeaux  a  donné  aux  Bourbons 
un  instant  do  popularité.  »  —  Une  heure?  Non,  cinq 
minutes.  —  Toujours  l'opinion  de  la  France  jugée 
d'après  celle  de  deux  ou  trois  salons  où  trônent  à 
tour  de  rôle  Royer-Collard  et  La  Fayette,  Guizot  et 
d'Argenson,  Rémusat  et  Benjamin  Constant! 

Ainsi  qu'on  devait  s'y  attendre,  le  duc  et  la  duchesse 
de  Broglie  sont  impitoyables  pour  le  ministère  Villèle. 
Mais  ce  n'était  pas  une  raison  pour  spolier  l'excellent 
M.  de  Corbière  du  seul  bon  mot  qui  soit  resté  à 
son  actif.  Tous  mes  contemporains  ont  connu  cette 
anecdote.  M.  de  Corbière,  ministre  de  l'intérieur, 
vient  travailler  avec  le  Roi.  Prcalal^lement,  il  extrait 
de  ses  vastes  poches  et  dépose  sur  la  table  ses  lunettes, 
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son  portefeuille,  son  mouchoir  et  sa  tabatière.  — 
«  Monsieur  de  Corbière,  vous  videz  vos  poches  !  lui  dit 
le  Roi.  —  Sire,  il  sied  mieux  à  un  ministre  de  Votre 
Majesté  de  vider  ses  poches  que  de  les  remplir.  » 
—  Dans  le  journal  de  la  duchesse,  cette  anecdote 
devient  insignifiante,  et  tout  à  la  confusion  de  M.  de 
Corbière.  Pour  ne  pas  être  en  reste,  le  duc  gâte  le 
mot  classique,  le  mot  historique  et  légendaire  de 
M.  de  Salvandy,  au  bal  donné  par  le  duc  d'Orléans 
en  l'honneur  du  roi  de  Naples  ;  procédé  d'autant  plus- 
cruel,  que,  de  tous  les  ouvrages,  de  toutes  les  bro- 
chures du  chevaleresque  auteur  à'AlonzOy  ce  mot  seul 
a  survécu  :  «  C'est  une  fête  toute  napolitaine.  Mon- 
seigneur ;  nous  dansons  sur  un  volcan.  »  Voici  le 
mot,  traduit  par  le  duc  Victor  de  Broglie  : 

—  «  Monseigneur,  la  contre-épreuve  est  parfaite, 
et  chacun  y  met  du  sien  (?).  Nous  sommes  au  pied  du 
Vésuve,  et  nous  dansons  aux  approches  de  l'éruption.  » 

Traduttore,  traditore;  pauvre  Salvandy  ! 

Mais  voici  qui  est  plus  fort.  Nous  sommes  en  1823. 
La  guerre  d'Espagne  est  décidée  après  d'orageuses 
discussions  où  l'on  ne  peut  se  défendre  d'un  vif 
regret  en  voyant  un  homme  tel  que  le  duc  de  Broglie 
fraterniser  avec  Manuel,  d'Argenson  et  La  Fayette 
•  ontre  le  duc  Mathieu  de  Montmorency  et  M.  de  Cha- 
teaubriand. Il  ajoute  :  «  Bien  en  prit  au  roi  Louis  XVIII 
d'avoir  donné  le  commandement  de  cette  armée  à 
l'aîné  de  ses  neveux  plutôt  qu'au  cadet.  »  —  Mais  ce 
cadet  n'était  et  ne  pouvait  être  que  le  duc  de  Berry, 
et,  en  1823,  il  y  avait  plus  de  trois  ans  que  le  duc  de 
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Berry  était  tombé  sous  le  poignard  de  Louvel.  Dans 
la  même  page  (362,  t.  II),  le  noble  duc,  probable- 
ment pour  mieux  prouver  son  dédain  à  l'endroit  des 
traditions  de  la  France  monarchique  et  de  la  Couiv 
donne  le  titre  de  Dauphin  au  duc  d'Angoulême,  u;. 
an  avant  la  mort  de  Louis  XVIII  ! 

Mais  ce  qu'il  y  a  de  plus  impatientant  dans  ce- 
deux  volumes,  comme  dans  le  premier,  c'est  une 
incroyable  faculté  de  dépréciation,  de  rapetissement, 
de  rabais,  et  parfois  de  dénigrement,  exercée  aux 
dépens  de  quiconque  n'est  pas  de  la  coterie  ou  de  la 
famille.  Je  vous  parlais,  l'autre  jour,  de  l'abbé  de 
Lamennais.  En  1826,  Lamennais,  jeune  encore,  bat- 
tait son  plein.  Il  ralliait  à  lui  des  disciples  dont 
quelques-uns  figurent  parmi  nos  plus  pures  gloire- 
Emporté  par  sa  fougue  ultramonlaine,  il  publie  si 
célèbre  brochure  :  De  la  religion  dans  ses  rapports 
avec  Tordre  politique  et  civil.  Le  ministère  public  lui 
intente  un  procès  en  police  correctionnelle.  Je  cède 
ici  la  parole  au  noble  duc  : 

«  Le  héros  de  la  fèto  ne  paya  pas  plus  de  mine 
qu'il  n'a  fait  depuis  dans  nos  Assemblées  républi- 
caines. C'était  dès  lors  un  chétif  prestolet,  souffreteux, 
rabougri,  renfrogné  et  ne  disant  mot.  11  s'assit  dan 
un  bon  fauteuil  qu'on  lui  avait  fait  préparer  ^vouliez 
vous  donc  qu'on  le  fit  empaler  ou  asseoir  sur  le  banc 
d'infamie?)  et  y  demeura  les  mains  jointes  et  les 
yeux  baissés  ;  deux  ou  trois  couples  de  petits  grimauds 
lui  faisaient  cortège,  le  couvant  des  yeux  comme  un 
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sauvage  son  fétiche,  s'empressant  au  moindre  signe, 
qui  lui  ramassant  son  mouchoir,  qui  lui  poussant  son 
tabouret.  Il  laissa  pérorer  Berryer  lui-même,  un  peu 
embarrassé.  Puis,  au  dernier  moment,  il  lut,  en 
anonner  (sic),  quelques  lignes  insignifiantes  sur  un 
papier  mal  griffonné.  » 

J'ignore  comment  s'appelaient  ces  grimauds  en 
1826.  Deux  ou  trois  ans  plus  lard,  ils  se  seraient  ap- 
pelés Lacordaire,  Montalembert,  Cazalès,  de  Goux, 
d'Alzon,  Gerbet,  Carné,  Champagny,  Bailly,  Ozanam. 
Parmi  ceux-là,  quelques-uns  ont  été  les  amis  du  duc 
Albert  de  Broglie.  Ils  ont  pu  lui  dire  que  ce  prestolet, 
ce  rabougri,  ce  renfrogné,  possédait  pourtant  une 
certaine  puissance  de  séduction.  Us  l'avaient  si  bien 
subie,  que,  même  en  rompant  avec  lui,  ils  en  gar- 
daient quelque  chose,  comme  le  parfum  d'une  fleur 
fanée.  On  jette  la  fleur,  mais  le  parfum  reste. 

Au  moment  où  le  ministère  Villèle  est  sur  le  point 
de  succomber  à  des  attaques,  à  des  haines,  à  un  en- 
semble de  violences  et  de  perfidies  où  se  confondaient 
toutes  les  nuances  de  l'opposition  royaliste,  bona- 
partiste, libérale  et  révolutionnaire,  le  duc  de  Bro- 
che écrit  :  «  M.  de  Villèle  rêvait  encore  qu'en  jetant 
à  l'eau  les  plus  décriés  de  ses  collègues,  M.  Peyronnet 
par  exemple,  ou  M.  de  Glermont-Tonnerre,  il  pourrait 
prolonger  son  agonie.  » 

M.  de  Glermont-Tonnerre,  ^e>ne'/Ge  grand  homme 
de  bien,  dont  la  Vie,  admirablement  racontée  par 
M.  Gamille  Roussel,  est  devenue  un  des    plus   pré- 
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deux  documents  «le  l'histoire  contemporaine,  Tac- 
quittement  tardif  d'une  dette  d'honneur  contractée 
par  le  plus  ingrat  des  pays  envers  un  de  ses  plus 
illustres  enfants  !  Décrié^  le  marquis  de  Clermont- 
Tonnerre  !  On  croit  rêver,  quand  on  se  souvient  que 
rhomme  éminent  qui  a  écrit  cette  ligne  inexplicable, 
parle  de  Manuel,  cet  abominable  factieux,  comme  en 
aurait  parlé  Béranger,  qu'il  serre  la  main  d'Etienne, 
l'auteur  de  Joconde^  le  censeur  impérial,  l'étrange 
libéral  qui,  pendant  les  Cent-Jours,  se  laissa  faire 
rédacteur  en  chef  du  Journal  des  Débats,  confisqué 
aux  frères  Bertin.  Je  les  ai,  ces  quatre-vingt-dix-huit 
numéros,  monuments  de  serviUsme,  d'adulation,  de 
mensonge  et  de  bassesse.  Et  Benjamin  Constant  I 
Moins  décrié  sans  doute  que  le  marquis  de  Glermont- 
Tonnerre  ?  Je  m'étonne  de  retrouver  ce  nom  de  Ben- 
jamin Constant  à  toutes  les  pages  d'un  livre  du 
gendre  de  madame  de  Staël.  Il  n'y  a  pas  de  souve- 
nirs embarrassants  pour  le  vice.  Il  y  en  a  de  gênants 
pour  la  vertu. 

Cependant,  nous  devons  à  l'auteur  à  Adolphe  une 
des  rares  pages  amusantes,  égarées  dans  ces  volumes 
hérissés  d'une  politique  qui,  en  1880,  nous  rappelle 
le  proverbe  populaire  de  la  moutarde  après  dîner; 
une  moutarde  singulièrement  amère  après  un  festin 
de  Balthazar,  où  les  convives,  grisés  par  des  boissons 
frelatées  qu'ils  auraient  prises  pour  des  vins  généreux, 
auraient  eu  la  vue  trop  trouble  pour  apercevoir  le 
Mane  Thecel  Phares. 
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Il  paraît  que  Benjamin  Constant  était  marié;  très 
peu  probablement  ;  assez  pourtant  pour  avoir  le  droit 
de  se  fâcher,  lorsque  deux  membres  de  la  magistra- 
ture, qui  avait  déjà  besoin  d'être  épurée,  eurent 
l'infamie  d'insinuer  que  la  personne  avec  laquelle  il 
voyageait  n'était  pas  sa  femme.  Tout  étonné  d'être 
calomnié  et  se  souvenant  que  le  vrai  est  parfois  l'in- 
vraisemblable,  Benjamin  Constant  joua  l'indignation. 
Il  écrivit  aux  magistrats  une  lettre  furibonde,  qui 
lui  valut  un  procès  en  police  correctionnelle. 

«  On  sait  que,  en  France,  un  défenseur  croirait 
trahir  son  client,  s'il  ne  s'efforçait  d'émouvoir  le  tri- 
bunal et  d'attendrir  l'auditoire.  Fidèle  à  cet  usage, 
dont  le  plaido\'er  de  l'Intimé,  dans  les  Plaideurs^ 
offre  un  spécimen  qui  n'a  rien  d'exagéré,  le  défen- 
seur de  M.  Constant  imagina  de  nous  régaler  d'un 
tableau  du  bonheur  conjugal  dans  le  ménage  de  M.  et 
madame  Constant  ;  tableau  qui  n'aurait  point  déparé 
une  idylle  de  Gessner  ou  une  pastorale  de  Florian  ;  — 
et,  ce  qui  fut  le  meilleur.  Constant  lui-même,  s'échauf- 
fant  à  froid  (il  ne  s'échauffait  guère  autrement),  ren- 
chérit encore  sur  son  défenseur.  Or,  pour  quiconque 
savait  à  quoi  ^'entenir,  il  était  difficile  de  se  contenir. 
Ce  fut  surtout  quand  le  défenseur  s'engagea  déhcate* 
ment  dans  la  description  des  charmes  de  madame  Cons- 
tant, que  M.  de  Barante  et  moi  nous  faillîmes  éclater» 
Il  ne  manquait  à  la  scène  que  la  présence  même  de 
cette  nymphe  éplorée,  qui  ressemblait  infiniment 
plus  à  la  Vénus  Hottentote  qu'à  tout  autre  exem* 
plaire  de  Vénus.  » 
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Rapproche/,  de  cette  anecdocte  le  joli  mot  —  bien 
injuste  —  de  la  duchesse  de  Broglie  à  propos  du  mi- 
nistère Villèle  : 

«  Ce  gouvernement-ci  ressemble    à  ce  mari    qui 
demandait  à  sa  femme  de  le  tutoyer  : 
«  —  Fa-fV/j/ lui  répondit-elle.  » 

J'aurais  été  surpris  de  ne  pas  revoir  Trestaillons 
aiguisant  son  couteau  dans  les  rues  de  Nîmes.  Le  duc 
de  Broglie  visite  le  chef-lieu  du  département  du  Gard. 
Il  salue,  tout  en  leur  supprimant  la  particule,  MM.  de 
Dyaunant  et  de  Lafarelle.  Il  ajoute  :  «  Je  me  fis  con- 
duire sur  le  lieu  même  où  le  général  Lagarde  (toujours 
sans  particule)  avait  reçu  un  coup  de  pistolet,  à  bout 
portant,  de  la  main  de  Trestaillons.  » 

J'ai  eu  le  très  grand  honneur  d'être  intimemenl 
lié  avec  le  marquis  Henri  de  Lagarde,  neveu  de  cet 
héroïque  et  aimable  général  comte  de  Lagarde,  dont  la 
physionomie  chevaleresque,  intrépide,  un  peu  mélan- 
colique, s'accorda  si  bien  avec  l'esprit  des  meilleures 
années  de  la  Restauration.  Nous  causions  souvent 
de  son  oncle.  Il  m'a  toujours  dit  que  le  général 
avait  été  blessé  dans  une  émeute  populaire,  collec- 
tive et  anonyme.  Quant  à  Trestaillons,  évitons  de 
grossir  son  dossier,  déjà  fort  lourd.  Laissons  à 
son  actif  —  ou  à  son  passif  —  les  cadavres  des 
six  bandits  qui  avaient  brûlé  sa  maison  et  violé 
sa  femme  ;   peis   un  de  moins,  pas  un    de   plus.  Je 
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ne  suppose  pas  que  le  général  fut  au  nombre  de  ces 
bandits. 


Que  le  duc  Victor  de  Broglie,  pendant  les  années 
militantes,  ait  été  passionnément  hostile  à  M.  de 
Villèle  et  à  ses  collègues,  je  le  comprends,  sans  l'ap- 
prouver. Mais,  trente  ans  après,  écrivant  sous  un 
régime  qu'il  déteste,  qui  n'a  ménagé  ni  le  sang,  ni 
l'argent  de  la  France  et  qui  lui  fournit  des  points  de 
comparaison,  se  montrer  aussi  acerbe,  aussi  amer, 
c'est  inexplicable.  Avait-il  mieux  aimé  Goudchaux, 
Bastide,  Recurt,  Louis  Blanc,  Grémieux,  Flocon  et 
Caussidière?  Aimait-il  mieux  MM.  Fould,  Magne, 
Bineau,  Billault,  Rouher?  Quoi!  pas  un  hommage  au 
génie  financier  de  M.  de  Villèle  !  Je  lis  (t.  II,  page  177)  : 
«  Je  visitai  la  place  oîi  M.  de  Villèle  avait  à  peu  près 
laissé  égorger  le  pauvre  général  Ramel.  Laissé,,  ce 
n'est  pas  trop  dire.  M.  de  Villèle  était  maire.  Il  était 
déjà  le  chef  avoué  du  parti  royahste;  le  guet-apens 
avait  été  préparé  au  su  et  vu  de  tout  le  monde;  M.  de 
Villèle  ne  fît  rien  pour  en  prévenir  l'exécution,  et,  de 
sa  personne,  il  ne 'parut  point.  » 

Je  suis  moins  sûr  de  mon  fait  à  Toulouse  qu'à  Nî- 
mes. Mais,  en  vérité,  à  lire  ces  hgnes,  écrites  en  1857, 
après  les  douloureuses  et  sanglantes  expériences  de 
février  et  de  juin  1848,  on  croirait  que  le  duc  Victor 
de  Broglie,  membre  influent  d'un  parti  qui  accusait 
les  Bourbons  de  n'avoir  rien  appris,  ni  rien  oublié, 
avait  tout  oublié  et  n'avait  rien  appris.  Les  auto- 
rités militaires  manquaient  donc  à  Toulouse?  De- 
vin. 19 
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puis,  quand  un  maire,  c'est-à-dire  un  magistrat  civil, 
sans  autre  moyen  d'intimidation  que  son  écharpe,  a- 
t-il  pu  cire  accusé  de  complicité  ou  de  faiblesse,  parce 
qu'il  lui  a  été  impossible  de  tenir  tête  aux  populations 
méridionales,  peut-être  républicaines  aujourd'hui, 
mais  alors  enfiévrées  de  royalisme,  ou  plutôt  de  haine 
contre  l'Empire,  ardentes,  fougueuses,  féroces,  tor- 
rentielles, irrésistibles,  indomptables,  ivres  de  soleil 
et  de  sang?  Certes,  en  1815,  Avignon  avait  un  maire 
dont  l'énergie  et  le  patriotisme  sont  restés  dans  toutes 
les  mémoires;  et  pourtant  il  ne  put  pas  sauver  le  ma- 
réchal Brune  I  Ah  I  si  ces  passions  populaires  s'étaient 
déchaînées  dans  le  sens  révolutionnaire  et  démocra- 
tique, on  serait  plus  indulgent  1 


IV 


Après  une  lecture  attentive  de  ces  Souvenirs,  je 
me  figure  le  duc  de  Broglie  comme  un  penseur  émi- 
nent,  un  politique  sérieux,  un  parlementaire  convain- 
cu, un  moraliste  impeccable,  mais  à  peu  près  dénué 
du  sentiment  artistique,  —  je  dirai  volontiers  du  sens 
littéraire.  Ce  qui  me  le  fait  croire,  c'est  d'abord  que 
le  style  de  ces  volumes  est  fort  ordinaire,  parfois 
môme  incorrect;  c'est  ensuite  que  je  le  vois  traver- 
sant la  phase  la  plus  intéressante  de  nôtre  littérature 
sans  lui  accorder  une  heure  d'audience,  sans  paraître 
se  douter  que  M.  Victor  Hugo  mérite  plus  d'attention 
que  M.  Audry  de  Puyraveau  ;  c'est  enfin  que,  pour- 
suivant de  son  antipathie  M.  de  Chateaubriand,  il  n'a 
pas  eu  un  mot,  pas  une  syllabe,  pour  rendre  justice, 
faute  de  mieux,  au  grand  écrivain,  au  grand  artiste, 
au  grand  poète. 

Il  y  perd  même  ces  facultés  d'analyse  psychologi- 
que qui  ont  tant  de  charme  pour  les  esprits  sérieux, 
et  dont  un  philosophe  tel  que  lui  n'aurait  jamais  dû 
^e  départir.  Exemple  :  le  duc  de  Broglie,  en  août 
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1829,  se  trouve  à  Gauterets,  en  même  temps  que 
M.  de  Chateaubriand,  alors  ambassadeur  à  Rome.  On 
apprend  la  nomination  du  ministère  Polignac.  Indi- 
gnation générale.  Le  duc  de  Fitz-James  lui-même  est 
exaspéré.  Chateaubriand,  renfrogné  (c'est  le  mot 
favori  de  son  persécuteur),  boude  plutôt  qu'il  n'é- 
clate. Il  écoute  avec  une  expression  de  déplaisir  les 
compliments  anticipés  sur  la  nouvelle  gloire  dont  il 
va  se  couvrir  en  donnant  sa  démission.  Il  était  tout 
feu  contre  le  ministère  Villèle.  Maintenant,  il  est  de 
glace.  Quel  joli  sujet  d'étude! 

Pas  n'est  besoin  de  relire  les  Mémoires  (Toutre- 
tombe  pour  s'expliquer  cette  différence.  En  1824,  ce 
n'est  pas  l'opinion  qui  parle;  c'est  la  passion,  et  elle 
est  d'autant  plus  ardente  que  l'orgueil  est  plus  intrai- 
table. Cet  orgueil  ulcéré  se  fait  complice  du  ressenti- 
ment. Blessé  au  cœur  par  sa  brutale  disgrâce,  enclin 
à  s'exagérer  son  importance  politique,  accueilli  avec 
transports  par  l'opposition  libérale  qu'il  va  couronner 
de  son  génie  et  illuminer  de  sa  gloire,  Chateaubriand 
peut  se  figurer  que,  en  passant  de  la  Quotidienne  au 
Journal  des  Débats^  il  devient  d'emblée  chef  de  parti; 
—  et  quel  parti  !  Le  parti  de  la  jeunesse,  du  talent, 
de  l'esprit,  du  progrès,  de  l'avenir;  le  parti  qui,  s'en- 
thousiasmant  pour  cet  illustre  quinquagénaire,  se 
renouvelle  avec  lui,  le  rajeunit,  lui  donne  l'illusion 
d'un  second  printemps  et  le  guérit  de  la  créante  d'êlr 
l'homme  du  passé.  D'ailleurs,  ce  n'est  pas  lui  i\\i[ 
quitte  le  ministère;  c'est  le  ministère  qui  le  quitte, 
ou  plutôt  qui  le  rejette;  et,  si  sa  conscience  lui 
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adresse  quelque  reproche,  il  peut  se  dire,  —  ce  que 
nous  dit  le  duc  Victor  de  Broglie,  —  que  Louis  XVIII, 
qui  le  déteste,  a  saisi  la  balle  au  bond  {sic)  et  profité 
d'un  prétexte  pour  s^en  défaire. 

En  1829,  c'est  tout  le  contraire;  Chateaubriand  n'a 
aucun  grief  contre  M.  de  Polignac,  homme  d'Etat 
fantaisiste,  esprit  mystique  et  borné,  mais  bon  prince, 
très  aimable,  d'humeur  accommodante  et  facile,  aussi 
incapable  de  donner  un  croc-en-jambe  à  un  ami  que 
capable  de  lancer  une  chiquenaude  à  la  Charte.  Il 
sait  qu'il  n'a  qu'à  consentir  à  garder  l'ambassade  à 
Rome  pour  être  comblé  et  béni  par  le  nouveau  mi- 
nistre et  par  le  roi.  Or,  si  Chateaubriand,  parfois 
suspect  de  pose,  a  été  sincère  et  vrai,  c'est  dans  l'ex- 
pression de  sa  tendresse  pour  cette  ambassade  qui 
répondait  admirablement  à  toutes  les  spécialités  de 
son  caractère  et  de  son  génie. 

Là,  il  se  retrouvait  dans  son  véritable  cadre,  et  ce 
cadre  s'ajustait  si  bien,  qu'on  se  disait,  comme  pour 
les  bons  ménages,  qu'ils  étaient  faits  l'un  pour 
l'autre.  Si,  dans  son  contact  avec  les  chancelleries, 
le  monde  des  affaires  et  les  roués  politiques,  ses  qua- 
lités pouvaient  devenir  des  défauts,  ses  défauts  mêmes 
devenaient  des  qualités  sur  ce  terrain,  fait  de  la  pous- 
sière des  héros  et  des  martyrs,  où  tout  s'accordait 
avec  ses  instincts  de  grandeur,  ses  accès  de  tristesse, 
et  même  son  penchant  à  l'inexorable  ennui.  Son  ima- 
gination, naturellement  portée  à  des  phrases  qui 
dépassaient  la  mesure  des  réalités  de  la  vie  ordinaire 
et  du  train-train  parisien,  était  sûre,  une  fois  dans 
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ce  gîte,  de  n'être  ni  au-dessus,  ni  au-dessous  des  ruines 
du  Golysée  et  des  mélancolies  de  la  campagne  de 
Rome.  La  Ville  Éternelle  a  cela  d'admirable,  que,  en 
nous  parlant  sans  cesse  de  notre  néant  par  le  con- 
traste de  ses  souvenirs  avec  nos  petitesses,  elle  ne 
nous  humilie  que  tout  juste  ce  qu'il  faut  pour  que 
notre  âme  s'élève  au  lieu  de  se  baisser,  et,  se  déta- 
chant de  la  terre,  remonte  à  ses  origines  et  à  ses 
espérances  immortelles.  C'est  une  mère  qui  berce  son 
enfant,  et,  le  voyant  triste,  lui  montre  ses  larmes 
pour  le  consoler.  En  outre,  dans  ce  milieu  d'apaise- 
ment, Chateaubriand  se  sentait  franchement  aimé 
par  les  élèves  de  notre  école  de  Rome,  dont  la  plu- 
part sont  devenus  des  maîtres.  Il  devinait  ce  qu'ai- 
maient en  lui  ces  jeunes  gens,  plus  épris,  j'imagine, 
de  Velléda  et  de  Cymodocée  que  de  la  question  de 
savoir  si  M.  Royer-Collard  avait  raison  contre  M.  de 
Serre.  On  se  plaint  quelquefois  des  inégalités  d'hu- 
meur, des  airs  de  supériorité  chagrine  et  d'ennui  que 
les  grands  poètes  apportent  dans  leurs  bagages,  lors- 
que, pour  leur  malheur  et  le  notre,  ils  se  mêlent  de 
politique.  C'est  peut-être  parce  qu'ils  comprennent 
que  ce  qu'ils  ont  de  meilleur  est  justcmont  ce  qui  les 
rend  suspects  aux  hommes  positifs,  aux  Dufaure  et 
aux  Dupin  de  tous  les  temps. 

Oui,  la  période  militante  était  passée.  Il  ne  restait 
plus  rien  des  ivresses  de  la  lutte;  rien  que  l'espèce  de 
dégoût  qui  suit  toutes  les  ivresses,  et  dont  Chateau- 
briand, rendu  à  lui-même,  ne  pouvait  probablement 
pas  se  défendre  en  comparant  la  violence  de  l'effort 
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à  l'exiguïté  du  résultat.  Est-ce  tout?  Pas  encore.  Trop 
amoureux  de  popularité,  il  savait  que  cette  nouvelle 
campagne  allait  avoir  d'autres  chefs,  une  autre  avant- 
garde,  qu'il  ne  serait  que  le  porte-drapeau  ou  le  vé- 
téran honoraire  de  cette  armée  commandée  par  de 
jeunes  généraux.  Et  puis  quoi  de  plus  irritant  pour 
un  caractère  de  cette  trempe,  que  de  se  voir  imposer 
son  devoir,  son  point  d'honneur,  par  des  gens  beau- 
coup plus  accommodants  pour  eux-mêmes;  d'être, 
comme  dit  élégamment  le  duc  Victor  de  Broglie, 
mis  au  pied  du  mur  —  par  de  fins  compères,  qui 
allaient  le  charger  de  tenir  l'échelle?  Remarquez  que 
je  ne  dis  rien  de  la  question  d'argent;  je  laisse  par- 
ler les  Mémoires,  d^outre-tombè  : 

«  Toutes  les  lettres  m'enjoignaient  de  donner  ma 
démission.  Des  personnes  mêmes  que  je  ne  connaissais 
pas  se  crurent  obligées  de  me  prescrire  la  retraite... 
Les  chutes  me  sont  des  ruines;  car  je  ne  possède  rien 
que  des  dettes  que  je  contracte  dans  des  places  oii  je 
ne  demeure  pas  assez  de  temps  pour  les  payer...  Quel- 
ques-uns de  ces  fiers  obligeants,  qui  me  prêchaient 
l'honneur  et  la  liberté  par  la  poste,  étaient  riches... 
Avec  ma  personne,  pas  tant  de  façons;  on  était  rem- 
pli pour  moi  d'abnégation  ;  on  ne  pouvait  jamais  assez 
se  dépouiller  pour  moi  de  tout  ce  que  je  possédais... 
Dans  cette  ardeur  généreuse  à  me  pousser  dehors,  les 
hommes  qui  me  signifiaient  leur  volonté  n'étaient  ni 
mes  amis,  ni  les  copartageants  de  mes  opinions  poli- 
tiques. Je  devais  m'immoler  sur-le-champ  au  libéra- 
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lisme,  à  la  Doctrine,  qui  m'avait  continuellement 
attaqué.  Je  devais  courir  le  risque  d'ébranler  le  trône 
légitime,  pour  mériter  l'éloge  de  quelques  poltrons 
d'ennemis,  qui  n'avaient  pas  le  courage  entier  de 
mourir  de  faim.  » 

C'est  parler  d'or,  —  sans  en  avoir  dans  sa  poche. 
Mais  alors,  pauvre  cher  grand  homme,  pourquoi  vous 
refuser  le  malin  plaisir  de  mystifier  les  officieux  sur- 
veillants de  votre  conscience  et  de  votre  honneur? 
Vous  étiez  à  Cauterets.  Pourquoi  ne  pas  monter  nui- 
tamment dans  votre  chaise  de  poste,  et  filer  droit  sur 
Home,  comme  vous  en  aviez  bien  envie?  Vous  auriez 
écrit  de  là  ù  tous  ces  paladins,  qui  déjà  visaient  le  Roi 
par-dessus  la  tête  de  M.  dePolignac  :  «  J'ai  fait  à  M.  de 
Villèle  une  guerre  implacable,  parce  qu'il  ne  s'agissait 
que  d'un  ministre,  et  que  la  haine  évidente  de  Louis 
XVllI  m'avait  mis  à  mon  aise.  Cette  fois,  c'est  la 
Royauté  qui  est  en  cause.  Je  redeviens  le  royaliste  de 
mes  pures  et  belles  années.  » 

Au  surplus,  le  feu  duc  de  Broglie,  qui,  dans  ces  trois 
volumes,  ne  perd  pas  une  occasion  de  dénigrer 
M.  de  Chateaubriand,  ne  fut  pas  toujours  aussi  dédai- 
gneux. Il  lui  écrivait,  à  propos  de  l'élection  de  Lisieux. 
où  M.  Guizot  avait  eu  besoin  d'une  recommandation 
de  l'auteur  des  Martyrs  : 

«  Permettez-moi  de  vous  remercier.  Monsieur,  de 
la  lettre  que  vous  avez  bien  voulu  m'adresser;  j'en  ai 
fait  l'usage  que  j'en  devais  faire,  et  je  suis  convaincu 


LE    DUC    VICTOR    DE    BROGLIE  333 

que,  comme  tout  ce  qui  vient  de  vous,%\\q  portera  ses 
fruits,  et  des  fruits  salutaires.  Pour  ma  part,  j'en  suis 
aussi  reconnaissant  que  s'il  s'agissait  de  moi-même; 
car  il  n'est  aucun  événement  auquel  je  sois  plus  iden- 
tifié et  qui  m'inspire  un  plus  vif  intérêt,  » 

Encore  quelques  lignes  de  Chateaubriand,  ne  fût-ce 
que  pour  faire  apprécier  la  différence  des  styles  : 

«  Il  me  fallait  toujours  jeûner,  veiller,  prier  pour 
le  salut  de  ceux  qui  se  gardaient  bien  de  se  vêtir  du 
cilice  dont  ils  s'empressaient  de  m'affubler.  J'étais 
l'âne  saint,  l'âne  chargé  des  arides  reliques  de  la  li- 
berté, reliques  qu'ils  adoraient  en  grande  dévotion, 
pourvu  qu'ils  n'eussent  pas  la  peine  de  les  porter.  » 

En  1822,  M.  de  Chateaubriand  est  notre  ambassa- 
deur en  Angleterre.  Le  duc  Yictor  de  Broglie  fait  un 
voyage  à  Londres,  et  voici  les  aménités  que  je  ren- 
contre dans  ses  Souvenirs  : 

«  M.  de  Chateaubriand  était  alors  notre  ambassa- 
deur. Je  le  retrouvai  en  Angleterre,  tel  que  je  Pavais 
toujours  trouvé  en  France,  arrogant  et  envieux  (de 
qui?)  au  fond  de  Pâme,  complimenteur  et  presque 
caressant  à  V extérieur  (quelle  prose  !).  Il  était  là  fas- 
tueux, plutôt  en  parvenu  qu'en  grand  seigneur,  éta- 
lant son  argenterie,  ses  livrées,  ses  équipages,  faisant 
grand  état  de  son  importance,  qui  n'était  pas  bien 
grande  dans  cette  immense  emporium  des  hommes  de 
tous  les  rangs  et  des  choses  de  tous  les  pays.  » 

J'avais  déjà  rencontré,  dans  les  regrettables  Mé- 
VIII.  19. 
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moires  du  baron  de  Vilrolles,  cette  épithète  de  parvenu 
accolée  au  nom  de  Chateaubriand.  J'avais  cru  que 
cette  accolade  resterait  unique  dans  ma  vie  littéraire. 
Je  me  trompais.  Si  le  feu  duc  de  Broglie  n'eût  pas  été 
aveuglé  par  sa  haine  (il  m'est  difficile  d'employer  un 
autre  mot),  il  eût  distingué,  chez  M.  de  Chateaubriand, 
cette  nuance  caractéristique,  non  pas,  grand  Dieu  !  du 
parvenu,  mais  de  l'homme  qui  se  retrouve,  ambassa- 
deur d'un  grand  pays,  représentant  du  Roi  de  France, 
dans  une  ville  où  il  a  souffert  toutes  les  angoisses  de 
la  misère  et  de  la  faim.  Il  y  avait  vécu,  dans  sa  jeu- 
nesse, obscur,  proscrit  et  pauvre.  Entre  les  années  de 
détresse  et  les  années  d'éclat,  de  représentation,  de 
puissance,  la  gloire  était  venue,  et  quelle  gloire  !  L*effet 
de  ce  contraste  sur  une  imagination  poétique  était 
comparable  à  ces  féeries  qui  nous  transportent  hors 
du  monde  réel.  M.  de  Talleyrand,  que  la  duchesse  de 
Broglie,  dans  son yourna/,  a  peint,  à  plusieurs  reprises, 
avec  beaucoup  d'ingéniosité  et  de  flnesse,  disait  de 
M.  Thiers  :  «  Ce  n'est  pas  un  parvenu  ;  c'est  un  homme 
arrivé.  »  M.  de  Chateaubriand  n'était  ni  parvenu,  ni 
arrivé;  il  était  revenu;  revenu  à  la  situation  que  légi- 
timaient sa  haute  naissance,  son  génie  et  ses  états  de 
service  durant  les  jours  les  plus  critiques  de  1814,  du 
retour  de  l'île  d'Elbe  et  de  la  seconde  Restauration. 
Quant  à  son  fasle,  notre  enchanteur,  devenu  notre 
ambassadeur,  bien  différent  de  nos  politiciens  plus 
modernes,  était  de  ceux  qui  croient  devoir  dépenser, 
sans  compter,  tout  ce  que  leur  gouvernement  leur 
donne  pour  le  représenter  avec  magnificence.  Il  le 
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croyait  d'autant  plus  que  son  patriotisme  et  son 
orgueil  de  Français  —  disons  le  mot  :  —  de  vaincu^ 
—  étaient  sans  cesse  importunés  par  les  souvenirs  de 
Waterloo  et  les  statues  de  Wellington.  Voyons  !  soyons 
sévères,  mais  justes.  Lorsque  l'on  porte  un  des  plus 
beaux  noms  de  France,  lorsqu'on  a  écrit  dix  chefs- 
d'œuvre,  lorsqu'on  a  passé  par  toutes  les  extrémités 
de  la  bonne  et  de  la  mauvaise  fortune,  lorsqu'on  a 
largement  contribué  au  renouvellement  d'une  politi- 
que, d'une  littérature,  d'une  société,  d'un  monde,  on 
ne  fait  pas  étalage  des  panneaux  de  sa  voiture,  des 
galons  de  sa  livrée  ou  des  chiffres  de  son  argenterie, 
comme  pourrait  le  faire  une  créature  de  M.  Jules 
Ferry  ou  une  âme  damnée  de  M.  de  Freycinet.  N'ou- 
blions pas  que  M.  de  Chateaubriand  était,  avant  tout, 
un  poète.  Quand  il  donnait  une  fête,  il  voulait  que 
cette  fête  fût  un  poème,  et,  quand  elle  était  un  poème, 
il  en  chantait  les  strophes  mieux  que  ses  convives. 

Arrivons  à  la  révolution  de  1830.  Il  ne  s'agit  pas 
de  la  juger.  Elle  s'est,  hélas  !  jugée,  ^condamnée  et 
exécutée  elle-même  ;  ses  suites  ont  plaidé  suffisam- 
ment, contre  elle.  Le  duc  Victor  de  Broghe  persiste 
dans  sa  méthode  caricaturale  à  l'égard  de  M.  de  Cha- 
teaubriand. Il  écrit  :  «  A  peine  étais-je  entré,  à  peine 
avais-je  échangé  quelques  mots  avec  les  assistants, 
que  nous  entendîmes,  dans  la  cour,  un  vacarme  épou- 
vantable. On  courut  aux  fenêtres,  et  l'on  aperçut 
M.  de  Chateaubriand  à  califourchon  sur  les  épaules 
d'un  rustre  en  blouse.  A  la  tête  de  cette  cavalcade 
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qui  tenait  du  Centaure  (?)  on  voyait  s'ébattre,  on 
entendait  bruirô  une  volée  d'étudiants  échappés  de? 
écoles;  à  la  queue,  une  tourbe  amassée  de  rue  en  rue, 
armée  de  toutes  pièces,  qui  d'un  sabre  rouillé,  qui 
d'un  pistolet  d'arçon,  équipée  de  toutes  défroques... 
toute  la  troupe  criant  à  gorge  déployée  :  «  Vive  Cha- 
teaubriand I  Vive  la  liberté  de  la  presse!  »  —  et, 
chaque  fois  que  le  héros  de  la  fête  essayait  de  crier 
pour  son  compte  :  «  Vive  le  Roi  !  »  —  couvrant  sa 
voix  par  des  clameurs  et  des  gueulées  à  coups  redou- 
blés. » 

C'est  un  honneur  —  je  le  sais  mieux  que  personne, 
—  d'être  impopulaire  ;  mais  il  ne  faudrait  pas  en 
abuser.  Habitant,  en  juillet  1830,  la  rue  de  Vaugi- 
rard  avec  fenêtres  sur  le  jardin  du  Luxembourg,  très 
proche  voisin  de  la  Chambre  des  pairs,  j'ai  pu  gémir 
de  voir  M.  de  Chateaubriand  dupe  ou  victime  de  sa 
popularité.  Mais  je  suis  en  mesure  d'affirmer  que  cette 
ovation,  à  laquelle  prirent  part  plusieurs  de  mes  cama- 
rades de  l'École  de  droit  —  blousés  peut-être,  mais 
nullement  blousards  —  n'eut  rien,  absolument  rien 
de  ridicule.  Le  tout-Paris  de  ce  jour-là  la  prit  très 
au  sérieux.  Quant  au  califourchon,  qui  ne  pouvait 
tenir  du  Centaure,  puisque  les  Centaures  n'avaient 
qu'une  tête,  c'est  possible;  tout  est  possible  sous  un 
soleil  de  36  degrés,  entre  jeunes  gens  de  dix-huit 
à  vingt  ans,  dans  un  moment  d'effervescence  et 
de  délire;  mais  je  n'en  avais  jamais  entendu 
parler.  Qui  m'eût  dit  pourtant  que  le  feu  duc  de 
Broglie,    homme    grave  par  excellence,    réussirait 
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surtout  dans  la  charge?  Le  crayon  de  Daumier,  au 
lieu  du  burin  de  l'Histoire. 

Poursuivons.  Nous  voici  au  7  août  1830,  à  la 
fameuse  séance  où  Chateaubriand  prononça  son  dis- 
cours testamentaire.  Ce  discours,  très  répréhensible 
sur  quelques  points,  est,  en  d'autres  parties,  admi- 
rable, et  la  forme  dépasse  en  beauté  tout  ce  que  nous 
connaissons  de  Chateaubriand  orateur.  A  lire  cer- 
taines phrases,  on  croirait  que  Charles  X,  signant  les 
fatales  ordonnances,  n'était  entouré  et  soutenu  que 
par  des  sbires,  des  espions,  des  traîtres,  des  conspi- 
rateurs de  sacristie  ;  oiseaux  de  nuit  rentrés  dans  leur 
trou  sous  la  fusillade  populaire  :  «  La  conspiration 
de  la  bêtise  et  de  la  peur.  »  —  «  Une  Terreur  de  châ- 
teau organisée  par  des  eunuques.  »  —  «  Je  laisse  la 
peur  à  ces  généreux  royahstes  qui  n'ont  jamais 
sacrifié  une  obole  ou  une  place  à  leur  loyauté  ;  à  ces 
champions  de  l'autel  et  du  trône,  qui  naguère  me 
traitaient  de  renégat,  d'apostat  et  de  révolutionnaire. 
Pieux  libellistes,  le  renégat  vous  appelle!  »  —  «  Pro- 
vocateurs de  coups  d'Etat,  vous  vous  cachez  dans  la 
boue  du  fond  de  laquelle  vous  leviez  vaillamment  la 
tête  pour  calomnier  les  vrais  serviteurs  du  roi.  »  — 
«  Que  tous  ces  preux  dont  les  exploits  projetés  ont 
fait  chasser  les  descendants  de  Henri  IV  à  coups  de 
fourche,  tremblent  maintenant  accroupis  sous  la 
cocarde  tricolore,  c'est  tout  naturel...  » 

Jamais  plus  belle  voix  ne  chanta  plus  faux.  Les  con- 
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seillers  de  Charles  X,  ses  coopérateurs  dans  cette 
œuvre  que  l'on  aurait  glorifiée  si  elle  avait  réussi, 
étaient,  pour  la  plupart,  des  hommes  médiocres,  mais 
courageux  ;  aveuglés,  mais  fidèles.  Quelques-uns  fail- 
lirent payer  de  leur  tête  une  signature  qu'ils  avaient 
donnée  à  contre-cœur  et  sans  conviction,  par  pur 
dévouement  au  roi.  Les  moins  compromis  restèrent 
debout,  se  condamnèrent  àla retraite,  sefirentles  cour- 
tisans de  l'exil  et  ne  négligèrent  rien  pour  faire  triom- 
pher la  cause  de  Henri  V.  Les  vieux  découpèrent  une 
robe  de  chambre  dans  leur  manteau  de  pair.  Les 
jeunes  brisèrent  leur  épée. 

Mais,  dans  ce  discours,  dernier  soupir  de  la  Monar- 
chie mourante,  ce  qui  est  beau  est  au-dessus  de  tout. 
Napoléon,  à  Sainte-Hélène,  avait  comparé  le  style 
de  Chateaubriand  à  celui  des  prophètes.  En  efl'et,  on 
croit,  par  intervalles,  entendre  un  Ézéchiel  ou  un 
Jérémie,  penché  sur  le  cercueil  de  la  Royauté,  et, 
avant  de  le  fermer,  murmurant  des  verset  funèbres. 
Voici  de  quelle  façon  sèche  et  malveillante  le  feu  duc 
de  Broglie  parle  de  ce  discours,  monument  de  fai- 
blesse humaine  et  de  génie  :  «  M.  de  Chateaubriand 
récita  pompeusement  son  discours  d'adieu,  que  tout 
le  monde  connaît,  mélange  de  bon  sens  et  d'outre- 
cuidance, de  haine  contre  les  vaincus,  de  modération 
envers  les  vainqueurs;  voire  même  de  compliments 
hyperboliques,  de  préoccupation  de  lui-même;  en  un 
mot,  la  vivante  image  de  son  orgueil  en  personne.  » 

Ceci  va  nous  aider  à  conclure.  C'est  en  4857,  nous 
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dit-on,  que  ces  Souvenirs  furent  écrits.  On  peut  même 
supposer  que  le  troisième  volume  est  de  1858.  A 
cette  date,  Chateaubriand  était  mort  depuis  dix  ans. 
La  politique,  la  société,  l'art  avaient  changé  de  face. 
Un  régime  odieux  au  duc  Victor  de  Broglie  —  et  qui, 
certes,  n'aurait  pas  été  agréable  à  l'auteur  de  Buo- 
naparte  et  les  Bourbons,  —  avait  brusquement  dis- 
sipé, sous  le  regard  railleur  de  Sainte-Beuve,  les 
illusions  des  libéraux,  des  doctrinaires,  des  parlemen- 
taires, des  amants  transis  de  la  Monarchie  constitu- 
tionnelle. N'était-ce  pas  le  moment  d'oublier  toutes 
les  dissidences  politiques,  et  de  ne  voir  en  Chateau- 
briand que  le  grand  écrivain?  Le  duc  Victor  de 
Broglie,  attentif,  dans  sa  noble  retraite,  au  mouvement 
des  intelligences  entouré  d'une  élite  de  lettrés,  d'es- 
prits fins  et  délicats,  justement  fier  de  la  jeune  gloire 
de  son  fils,  savait  parfaitement  à  quoi  s'en  tenir  sur 
les  tendances  d'une  littérature  qui  nous  octroyait 
Madame  Bovary  au  lieu  de  Corinne,  et  Fanny  au  lieu 
de  René.  Il  n'avait  pas  besoin  qu'on  lui  fît  remarquer 
qu'un  des  signes  de  cette  perversion,  de  cette  déca- 
dence, c'était  l'abandon  où  on  laissait  Chateaubriand 
au  profit  de  Balzac  et  de  ses  disciples.  Que  de  motifs 
pour  engager  les  vieilles  querelles  et  les  vieilles  ran- 
cunes à  aller  rejoindre  les  vieilles  constitutions  et  les 
vieilles  lunes  I 

Puisque  j'en  suis  à  la  question  d'opportunité,  encore 
un  mot.  Rien  de  plus  respectable,  assurément,  que  la 
piété  filiale,  surtout  lorsqu'elle  se  double  d'un  légi- 
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time  orgueil.  Rien  de  plus  sacré  que  l'obéissance  aux 
volontés  d'un  père,  surtout  d'un  père  tel  que  celui- 
là.  Mais  enfin  il  est  impossible  que  le  feu  duc  de  Bro- 
glie  ait  enjoint  à  sa  famille  de  choisir,  pour  publier 
ses  Souvenirs  très  peu  réconciliants,  le  moment  où 
nous  venons  tous  de  nous  réconcilier  sur  une  tomb» 
et  où  la  France  est  écrasée  sous  le  joug  de  maîtres  m 
indignes,  que  les  plus  médiocres  ou  les  plus  mala- 
droits ministres  de  Charles  X  deviennent  des  géant 
et  des  aigles,  comparés  à  ces  nains  odieux,  à  ces  oies 
gloutonnes,  à  ces  pygmées  malfaisants. 

Ce  qu'il  y  a  de  touchant,  ce  qui  va  au  cœur  dans 
ces  Souvenif's,  ce  sont  les  aveux.  C'est  la  sincérité,  la 
simplicité  parfaite  avec  laquelle  le  duc  Victor  de 
Broglie  nous  raconte  comment  il  est  parti  de  la  Pro- 
fession  de  foi  du  vicaire  savoyard^  pour  arriver  à  la 
religion  catholique  et  aller  à  la  messe.  La  messe,  on 
le  sait,  commence  par  un  Confiteor  et  se  continue 
dans  un  Credo.  Je  salue  avec  une  respectueuse  défé- 
rence le  Credo  de  cet  illustre  converti.  En  dirai-je 
autant  de  son  Confiteor  politique?  A  plusieurs  repri- 
ses, il  déclare  qu'il  s'est  trompé,  que  l'esprit  d'oppo- 
sition l'a  aveuglé,  qu'il  a  méconnu  les  véritables  inté- 
rêts de  la  liberté,  que  son  libéralisme  quand  même  a 
fait  le  jeu  des  révolutionnaires.  Par  malheur,  le? 
mea  culpa  politiques  ne  réparent  pas  l'irréparable 
Dans  le  secret  de  la  conscience,  un  acte  de  foi  suffit 
à  tout.  Dans  les  souvenirs  de  la  vie  publique,  un  acte 
de  repentir  ne  suffit  à  rien.  La  preuve  de  cette  insuf- 
fisance, c'est  que  l'homme  de  bien,  l'éminent  chré- 
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tien,  qui  s'accuse  d'avoir  voté  contre  une  bonne  loi, 
contrarié  un  bon  ministre  ou  plaidé  une  mauvaise 
cause,  publie,  trente  ans  après  la  bataille,  1,300  pa- 
ges di  éreintement  aux  dépens  de  ses  anciens  adver- 
saires. 


Si  la  phrase  n'était  pas  ridicule,  sous  ma  plume,  à 
l'égard  d'un  homme  aussi  considérable,  je  dirais  que 
ce  quatrième  volume  m'a  réconcilié  avec  le  feu  duc 
de  Broglie.  Là,  il  se  montre  sous  son  vrai  jour  :  un 
grand  seigneur  libéral,  tel  qu'il  en  existe  en  Angle- 
terre, tel  qu'il  en  existait,  sous  la  Restauration,  dans 
quelques  salons  privilégiés;  libéral,  c'est-à-dire  ami 
sincère  de  la  Liberté,  que  tant  de  malfaiteurs  poli- 
tiques ont  affecté  de  confondre  avec  la  Révolution. 
Cette  pointe  d'ironie  et  de  dédain  qu'il  avait  le  tort 
d'appliquer  à  d'illustres  royalistes,  il  l'exerce  main- 
tenant aux  dépens  de  la  plupart  de  ses  collaborateurs 
dans  l'orageuse  installation  —  je  ne  dis  pas  la  fonda- 
tion, et  pour  cause,  —  de  la  monarchie  de  juillet; 
cette  vieille  ganache  de  Dupont  (de  l'Eure)  qui 
croyait  désarmer  les  loups  en  hurlant  avec  eux  ; 
Odilon  Barrot,  qui  s^attira,  par  sa  faiblesse,  le  mot 
célèbre  de  Royer-Collard  :  «  Monsieur,  je  vous  ai 
connu  il  y  a  quarante  ans;  vous  vous  appeliez 
Pétion  ;  »  Jacques  Laffilte,  bientôt  puni  par  où  il  avait 
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péché,  et  qui,  après  avoir  dit  :  «  On  va  voir  qui  l'em- 
portera, de  la  maison  Laffitte  ou  de  la  maison  de 
Bourbon,  »  —  fut  réduit  à  s'entendre  surnommer 
Jacques  Faillite;  le  marquis  de  la  Fayette,  qui, 
pour  rester  populaire,  aurait  volontiers  sacrifié  trois 
monarchies  de  plus,  et  dont  la  popularité  finit  par 
sombrer  dans  la  parodie  :  tous  ces  personnages 
défilent  devant  le  noble  duc,  sans  qu'il  leur  accorde 
plus  qu'ils  ne  valent  :  un  peu  d'indulgence  en  faveur 
de  beaucoup  d'aveuglement  et  de  quelques  bonnes 
intentions.  Il  paye  enfin  à  Benjamin  Constant,  qu'il 
avait  tant  de  raisons  de  haïr,  tout  un  arriéré  de 
mépris  : 

«  Le  plus  difficile  à  colloquer,  ce  fut  Benjamin 
Constant...  Son  caractère  était  peu  considéré... 
L'Académie  française  lui  avait  obstinément  fermé  sa 
porte.  Perdu  de  dettes,  épuisé  de  veilles  et  de  jeu,  il 
n'était  guère  possible  d'en  faire  un  ministre...  »  — 
Et  plus  loin  :  «  Depuis  longtemps,  sa  santé  délabrée 
ne  se  soutenait  plus  que  sous  l'action  redoublée  des 
excitants.  J'allai  le  voir;  nous  causâmes  de  choses  et 
d'autres:  il  ne  me  demanda  point  de  revenir.  Je 
pourrais  dire  comme  M.  de  Chateaubriand  l'a  dit  de 
Chénier  :  «  On  ne  m'a  pas  raconté  ses  derniers  mo- 
ments. »  —  Mais  je  ne  le  dirais  qu'avec  une  arrière- 
pensée  de  profond  regret.  —  En  d'autres  termes  : 
«  Il  mourut  en  mécréant  et  en  damné.  » 

Les  bénéficiaires  des  révolutions  se  ressemblent 
toujours  par  quelque  côté.  Les  esprits  naïfs  ont  seuls 
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le  droit  de  s'étonner  ou  de  croire  à  du  nouveau, 
lorsqu'une  catastrophe  de  ce  genre  amène  un  redou- 
blement de  bassesse,  d'avidité,  de  délation,  de  rapa- 
cité et  de  vénalité.  Il  n'y  a  de  différence  que  du  mal 
au  pire.  Aux  solliciteurs  obséquieux  et  corrects  suc- 
cèdent les  solliciteurs  affames  et  menaçants.  Ceux-là 
courbaient  l'échiné,  ceux-ci  montrent  les  dents.  Les 
oiseaux  de  basse-cour  deviennent  des  oiseaux  de 
proie.  Quelques  semaines  après  les  glorieuses  jour- 
nées, Saint-Marc  Girardin  publia  un  article  fort 
spirituel  sur  cette  nnée  de  sauterelles  —  non,  de  qué- 
mandeurs, —  affluant  de  tous  les  points  du  royaume, 
en  malle-poste,  en  diligence,  en  patache,  en  carriole, 
en  bateau,  et  inondant  les  ministères.  Je  n'ai  pas 
besoin  de  rappeler  la  Curée  de  M.  Auguste  Barbier, 
saluée  comme  une  revanche  des  honnêtes  gens,  et, 
dans  le  fait,  mauvaise  action  en  mauvais  vers.  Les 
pages  du  duc  Victor  de  Broglie  sur  le  même  sujet 
sont  très  piquantes,  et  finissent  par  un  mot  char- 
mant :  «  Il  fallait  une  réponse  au  déluge  de  sollici- 
tations qui  pleuvaient  sur  nous,  à  l'universelle  pos- 
tulation des  emplois,  aux  dénonciations  incessantes 
et  réitérées  contre  les  fonctionnaires  prétendus  car- 
listes... La  chasse  au  carlisme,  c'est-à-dire,  en  bon 
français,  la  curée  des  places,  n'en  continua  que  de 
plus  belle,  jusqu'au  jour  où,  l'un  des  limiers  de  cette 
meute  affamée  s'étant  écrié  d'une  voix  vibrante  : 
«  Savez-vous,  messieurs  les  ministres,  ce  que  c'est 
qu'un  carliste?  »  nous  lui  répondîmes  d'un  commun 
accord  : 
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«  —  Un  carliste,  c'est  un  homme  qui  occupe  un 
poste  dont  un  autre  homme  a  envie.  »  —  L'éclat 
de  rire  fut  universel,  et  nous  valut  quelques  jours 
de  répit.  » 

Est-ce  à  dire  qu'un  carliste  d'ancienne  date  (lisez 
légitimiste]  puisse  être  d'accord  sur  tous  les  points 
avec  le  noble  auteur  de  ces  Souvenirs  ?  Je  n'en  discu- 
terai qu'un  seul,  le  plus  délicat  de  tous,  celui  qui 
touche  de  plus  près  à  la  fibre  royaliste,  celui  qui 
rouvre  les  vieilles  blessures,  quand  on  songe  que 
Sainte-Beuve  put  écrire,  dix-huit  ans  après  :  «  La 
dynastie  d'Orléans  avait  beaucoup  de  rejetons,  mais 
pas  de  racines.  »  —  Le  duc  de  Broglie  examine  (bien 
légèrement)  les  diverses  solutions  qui  auraient  pu 
sauvegarder  le  principe  de  légitimité  et  maintenir  la 
couronne  sur  la  tête  de  Mgr  le  duc  de  Bordeaux.  — 
«  La  régence,  nous  dit-il,  déférée  pour  un  temps 
quelconque  au  duc  d'Orléans,  en  face  de  Charles  X, 
qui  le  regarderait  faire  les  bras  croisés!...  L'appel 
au  trône  d'un  enfant  de  huit  ans  (il  en  avait  dix), 
apparemment  sous  la  tutelle  de  son  grand-père  et 
sous  la  garde  de  sa  mère,  à  moins  qu'on  n'eût  pris 
le  parti  héroïque  de  les  séquestrer  je  ne  sais  où,  et 
d'élever  le  petit  roi  en  chartre  privée  !  » 

Ce  ton  de  raillerie,  en  face  des  événements  qui  ont 
suivi  et  ne  se  sont  pas  encore  arrêtés,  serre  le  cœur. 
Il  est  certain  que,  présenté  de  cette  façon,  cet  expé- 
dient légitimiste  avait  peu  de  chances  de  succès. 
Mais  voyons  I  Est-ce  donc  la  première  fois  qu'un  roi 
abdique,  sans  que  l'on  se  croie  obligé  de  lui  raser  la 
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tête  et  de  le  renfermer  dans  un  cloître?  Si  ce  roi  est 
un  vieillard  de  soixante- treize  ans,  la  difficulté  n'est- 
elle  pas  amoindrie?  Ne  pouvait-on  assurer  à  Char- 
les X,  pour  abriter  sa  royale  vieillesse,  un  château 
tel  que  Fontainebleau  ou  Saint-Germain,  ou  mieux 
encore  Chambord,  que  lui  aurait  abandonné  son 
petit-fils,  et  qui,  en  somme,  était  préférable,  pour  un 
roi  de  France,  à  Holyrood  et  à  Gorilz?  II  y  aurait  été 
accompagné  par  le  duc  d'Angoulême,  philosophe 
chrétien  qui  ne  demandait  qu'à  ne  pas  régner,  et  par 
Madame  la  Dauphine,  dont  l'âme  française  et  la 
piété  fervente  se  seraient  mieux  accommodées  d'une 
retraite  que  d'un  exil.  Sans  doute,  il  y  aurait  eu  là 
une  petite  cour  vivant  dans  le  passé,  mélancolique, 
morose,  mécontente,  prompte  à  critiquer  ce  qui  se 
serait  fait  loin  de  son  influence;  mais  que  pouvait-elle? 
Madame,  duchesse  de  Berry,  n'eût  pas  été  un  em- 
barras, au  contraire.  Etrangère  â  de  tragiques  et 
imporluns  souvenirs,  nièce  de  la  duchesse  d'Orléans, 
songeant  à  marier  sa  fille,  la  délicieuse  Louise  de 
France,  à  l'aimable  duc  de  Chartres,  sa  nature  méri- 
dionale, vive,  enjouée,  prime-sautière,  éprise  de 
mouvement  et  de  plaisir,  se  serait  trouvée  plus  à 
l'aise  dans  cette  jeune  famille,  au  milieu  de  ces 
charmantes  princesses,  que  sous  le  joug  d'une  éti- 
quette et  sous  les  yeux  de  grands-parents,  qui  avaient 
toujours  l'air  de  penser  qu'elle  s^amusait  trop  pour 
une  veuve.  Quant  à  Henri  V,  d'un  an  plus  âgé 
que  Louis  XIII,  de  cinq  ans  moins  jeune  que 
Louis  XIV  et  que  Louis  XV  dans  des  conditions  ana- 
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logues,  SOUS  la  tutelle  de  Louis-Philippe,  dont  la 
sagesse  a  fait  ses  preuves,  avec  des  mentors  tels  que 
Chateaubriand,  Royer-Collard,  Casimir  Perier,  Laine, 
Guizot,  Berr^er,  Saint-Priest,  et  le  duc  de  Broglie 
lui-même,  il  aurait  pu  donner  tout  à  la  fois  des  ga- 
ges à  l'esprit  moderne  et  des  consolations  à  l'an- 
cienne société,  servir  de  trait  d'union  entre  deux 
grands  partis,  et  réaliser  enfin  ce  juste  milieu,  ce 
centre  droit,  dont  on  a  dit  qu'il  résumait  l'avis  de  la 
France.  —  Hélas  !  il  faut  croire  que  la  France  n'a 
jamais  été  de  son  propre  avis. 

C'était  difficile,  j'en  conviens;  ce  n'était  pas  impos- 
sible. Il  fallait  beaucoup  de  bonne  volonté;  il  y  en 
eut  beaucoup  de  mauvaise.  Dans  tous  les  cas,  la 
suite  a  prouvé  que  l'on  ne  pouvait  faire  pire  que  ce 
que  l'on  a  fait. 

En  revanche,  le  mot  admirable,  un  peu  trop  pro- 
digué par  les  réclames,  n'est  pas  de  trop,  si  nous 
passons  au  procès  des  ministres.  La  douce  et  élo- 
quente figure  de  M.  de  Martignac  a  porté  bonheur 
au  duc  Victor  de  Broglie.  Déjà,  dans  son  troisième 
volume,  fort  peu  tendre  pour  les  fidèlee  serviteurs  de 
Louis  XVIII  et  de  Charles  X,  il  avait,  par  des  hom- 
mages sincères  et  bien  justifiés,  indemnisé  Martignac 
du  laconisme  hautain  des  Mémoires  d' outre-tombe . 
Dans  son  plaidoyer  pour  M.  de  Polignac,  —  dont  la 
vie  était  en  jeu,  —  Martignac  s'éleva  presqu'au 
subUme.  —  «  Le  premier  rang  (parmi  les  défenseurs) 
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appartenait  de  droit  à  M.  de  Martignac,  qui,  victime 
universellement  honorée  et  regrettée  de  la  sotte 
ambition  de  son  successeur  et  du  fol  entêtement  de 
son  maître,  resté  debout  sur  les  débris  d'un  éta- 
blissement dont  il  avait  été  dernier  soutien  et  le  plus 
digne  ornement,  venait  prêter,  à  l'un  le  der- 
nier souffle  d'une  voix  qui  tombe,  et  à  l'autre  l'ardeur 
qui  s'éteint;  protégeant,  au  prix,  de  ce  qui  lui  restait 
de  vie,  la  tête  de  celui-là  et  l'honneur  de  celui- 
ci.  » 

Il  est  bien  entendu  que  nous  n'acceptons  ni  le  fol 
entêtement,  ni  surtout  la  sotte  ambition.  M.  de  Poli- 
gnac  n'était  ni  un  ambitieux,  ni  un  sot.  C'était,  au 
plus  haut  degré,  un  homme  d'ancien  régime,  dépayse 
dans  notre  société  moderne,  îmbu  de  certaines  idées 
de  libéralisme  britannique,  et  persuadé  que,  en 
faveur  de  ces  libertés  assez  mal  définies,  la  France 
lui  pardonnerait  une  politique  de  grand  seigneur  ou 
d'aristocrate.  C'était  aussi  un  rêveur,  que  les  secousses 
de  sa  vie,  la  brusque  transition  des  élégantes  joies 
de  son  enfance  aux  douleurs  de  l'émigration,  l'exil, 
la  prison,  les  condamnations  à  mort,  avaient  disposé 
à  une  sorte  d'illuminisme,  où  les  calculs  de  la  sagess 
humaine  étaient  dominés  par  je  ne  sais  quelle  fatalitc 
providentielle.  Brillant  dans  un  salon,  impossible  à 
la  tribune,  absolument  réfraclaire  aux  secrets  et  aux 
intrigues  du  parlementarisme,  il  s'étonnait  naïvemeni 
de  l'opposition  qu'il  rencontrait  avant  d'avoir  fait  un 
acte,  pris  une  mesure  ou  dit  un  mot.  On  raconte 
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qu'une  femme  d'esprit,  se  confessant  dans  une  ville 
où  elle  était  étrangère,  répondit  à  son  confesseur, 
qui  lui  demandait  son  nom  :  «  Mon  père,  mon  nom 
n'est  pas  un  péché.  »  —  En  conscience,  le  prince 
Jules  de  Polignac  pouvait-il  croire  que  son  nom  fût 
un  péché,  un  attentat  contre  la  Charte,  un  présage 
de  gouvernement  despotique,  un  prétexte  pour 
^^'écrier:  «Malheureuse  France!  malheureux  Roi  !  »  — 
Ce  nom,  cher  à  Charles  X,  rappelait  sans  cesse  à 
celui  qui  avait  l'honneur  de  le  porter  son  seul  vœu, 
sa  seule  ambition  :  être  le  meilleur  ami  de  ce  roi  qui 
l'avait  vu  naître,  qui  l'avait  fait  jouer  sur  ses  genoux, 
et  avec  qui  il  aimait  à  confondre  des  souvenirs  où  ils 
ne  rencontraient  ni  M.  Dupont  (de  l'Eure),  ni  M.  Au- 
dry  de  Puyraveau. 

N'importe!  Nous  savons  un  gré  infini  au  duc  Victor 
de  Broglie  d'avoir  arraché  à  l'oubli  ces  scènes  émou- 
vantes, d'avoir  reproduit  une  partie  de  l'admirable 
plaidoirie  de  M.  de  Martignac,  plaidoirie  digne  des 
plus  glorieuses  dates  de  l'éloquence,  et  que  balança 
le  foudroyant  succès  de  M.  Sauzet,  plaidant  pour 
M.  de  Ghantelauze.  —  «  Ce  fut  là,  nous  dit  l'auteur  des 
Souveni?'s,  que  M.  Sauzet,  le  jeune  aigle  du  barreau 
de  Lyon,  fît  ses  débuts  en  plaidant  pour  M.  de  Chan- 
telauze  avec  une  témérité  que  son  talent  racheta, 
mais  qui  vraiment  dépassait  toute  mesure.  »  —  Ceci 
est  un  peu  sec,  si  l'on  songe  au  cri  d'enthousiasme 
qui  accueillit  ce  début  de  l'aigle  lyonnais,  à  un  article 
de  Montalembert  dans  rAvenir,  où  l'ardente  imagi- 
nation du  plus  jeune  des  pairs  de  France  transformait 

VIII.  20 
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l'excellent  M.  Sauzel  en  émule  de  Bossuet,  de  Burke, 
de  Dante  et  de  lord  Byron. 

Après  avoir  cité  la  magnifique  péroraison  de  M.  do 
Martignac,  qui  se  termine  ainsi  :  «  Le  coup  frappe 
par  vous  ouvrirait  un  abîme  et  ces  quatre  têtes  ne  le 
combleraient  pas,  »  —  le  feu  duc  de  Broglie  ajoute  : 
«  En  prononçant  ces  derniers  mots  d'un  accent  solen- 
nel et  prophétique,  M.  de  Martignac  se  retourna  vers 
les  accusés,  les  couvrit  en  quelque  sorte  d'une  com- 
misération respectueuse,  et  les  remit  entre  nos  mains 
avec  un  mélange  inexprimable  de  grâce  et  d'autorité. 
Cicéron  lui-même  aurait  avoué  l'action,  le  geste  et 
le  langage.  Ce  furent  presque  les  dernières  paroles 
que  la  France  entendit  de  cette  bouche  éloquente; 
le  lendemain,  ses  forces  trahissaient  de  plus  en  plus 
son  courage.  A  l'issue  des  débats,  il  rentra  dans  sa 
demeure  pour  n'en  plus  sortir  qu'enveloppé  du  drap 
mortuaire  ». 

Ici,  je  crois  que  les  souvenirs  du  duc  de  Broglie  ne 
sont  pas  tout  à  fait  exacts.  A  l'ouverture  de  la  ses- 
sion 1831-1832,  le  colonel  de  Briqueville  proposa  à 
la  Chambre  des  députés  de  voter  une  loi  pour  inter- 
dire aux  princes  de  la  branche  aînée,  —  sous  peine 
de  morty  —  tout  accès  en  France.  M.  de  Martignac  se 
leva,  et  reparut  à  la  tribune.  Sa  pâleur,  son  air  de 
souffrance  et  d'abattement  ajoutaient  encore  au  pres- 
tige de  sa  parole.  On  eût  dit  une  apparition,  un  fan- 
tôme sorti  du  tombeau  pour  protester  contre  la  vio- 
lence révolutionnaire.  Son  discours  produisit  une 
émotion  profonde.  Les  députés  les  moins  romanes- 
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ques  en  vibraient  encore  en  sortant  de  la  séance. 
M.  de  Martignac  rappela  à  ses  collègues  que,  pendant 
son  ministère,  il  avait  su  la  présence  de  la  reine  Hor- 
tense  à  Paris,  et  qu'il  s'était  décidé  à  paraître  l'igno- 
rer. —  «  Et  cependant,  Messieurs,  ajouta-t-il  dans 
un  élan  dont  rien  ne  saurait  rendre  l'effet  pathétique, 
il  ne  s'agissait  que  du  bannissement;  s'il  s'était  agi 
de  la  mort,  je  ne  vous  en  parlerais  pas.  » 

Un  détail  curieux  de  ce  procès  inoubliable,  et  à  peu 
près  oublié  :  si  les  accusés  étaient  en  péril  de  mort, 
ce  péril  ne  venait  pas  de  leurs  juges.  Le  roi  et  l'im- 
mense majorité  de  ]a  Chambre  des  pairs  étaient  d'ac- 
cord pour  repousser  avec  énergie  l'idée  d'une  con- 
damnation capitale.  Mais  la  foule  ameutée  devant  le 
palais  avec  des  hurlements  de  tigre  ou  de  cannibale  ! 
Ce  peuple  souverain,  que  l'on  avait  proclamé,  cinq 
mois  auparavant,  héroïque,  subhme,  saint,  intrépide 
dans  la  résistance,  magnanime  dans  la  lutte,  modéré 
dans  la  victoire  !  C'était  le  même,  et  ce  lion  popu- 
laire, ce  modèle  de  désintéressement,  d'abnégation 
et  de  vertu,  allait,  deux  mois  après,  saccager  l'arche- 
vêché et  Saint-Germain-l'Auxerrois  avec  une  fureur 
bestiale  !  Et  ce  peuple,  si  intelligent  qu'il  donnait  de 
Tintelligence  aux  baïonnettes,  on  était  condamné  à  le 
voir,  l'hiver  suivant,  lors  de  l'invasion  du  choléra, 
attribuer  l'épidémie  aux  médecins  et  aux  prêtres, 
aggraver  le  fléau  par  des  excès  de  boisson  et  des 
émeutes  insensées...  «  A  défaut  d'empoisonneurs,  on 
eut  des  assassins.  Des  hommes  du  peuple  (héros  de 
juillet  probablement)  se  mirent  en  observation  dans^ 
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les  rues.  Quiconque  était  porteur  d'une  fiole,  d'un  pa- 
quet, ou  passait  auprès  d'une  boutique  de  comestibles 
leur  était  suspect.  Pour  un  geste,  parfois  pour  un  re- 
gard, on  se  ruait  sur  lui,  on  le  maltraitait,  on  le  tor- 
turait, et,  quand  il  avait  succombé,  son  cadavre  était 
traîné  dans  le  ruisseau  ou  déchiré  par  une  populace 
en  délire...  »  Je  m'arrête,  le  tableau  est  effrayant;  la 
page  qui  suit  est  épouvantable,  et  je  puis,  témoin  ocu- 
laire, en  attester  l'exacte  vérité.  Mais  alors,  pourquoi 
diviniser  aujourd'hui  ce  que  l'on  maudira  demain? 
Quand  l'armée  de  l'émeute  renverse  un  pouvoir  qui 
vous  incommode,  elle  se  nomme  le  peuple.  Quand  elle 
se  jette  en  travers  de  vos  efforts  pour  réparer  ses 
ravages  et  régulariser  son  œuvre,  elle  n'est  plus  que 
la  populace.  Au  fond,  c'est  toujours  la  môme. 

Heureusement,  dans  cette  crise  décisive,  si  les 
assoifés  de  popularité  firent  tout  ce  qu'il  fallait  pour 
que  la  bête  fauve  dévorât  sa  proie,  il  y  eut  des 
hommes  de  cœur  qui  comprirent  que  l'honneur  de 
la  France  était  en  jeu,  et  que,  dans  de  pareils 
moments,  l'énergie  et  la  promptitude  de  l'action 
étaient  encore  préférables  aux  splendeurs  de  l'élo- 
quence. —  «  L'opération  fut  conduite  avec  beau- 
coup de  vigueur  et  de  discrétion...  Les  murmures 
éclatèrent  au  passage  des  voitures  ;  mais  elles  étaient 
lancées  au  grand  trot,  et  il  était  trop  tard  pour 
les  arrêter.  M.  de  Montalivet,  à  cheval,  dirigeait 
l'escorte.  A  trois  heures,  le  canon  de  Vincennes 
annonça  l'entrée  des  prisonniers  dans  la  forteresse.  »> 

La  partie  était  gagnée,  autant  du  moins  qu'elle 
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pouvait  l'être,  jouée  dans  cette  fournaise.  Dès 
l'instant  que  les  prisonniers  avaient  la  vie  sauve,  le 
reste  allait  de  soi.  La  perpétuité,  en  pareil  cas,  n'est 
pas  même  la  durée.  Ces  affreux  scélérats,  pour  les- 
quels il  aurait  fallu  renouveler  les  supplices  du 
moyen  âge,  n'étaient,  l'année  suivante,  que  des  cou- 
pables; un  an  après,  d'honnêtes  gens  qui  s'étaient 
trompés;  un  an  plus  tard,  des  victimes. 

Je  ne  suivrai  pas  le  noble  auteur  de  ces  Souvenirs 
à  travers  les  épisodes  qui  se  succédèrent  de  sep- 
tembre 1830  à  juin  1832,  qui  assombrirent  le  berceau 
de  la  Monarchie  de  Juillet,  et  qui,  à  distance,  font 
l'effet  de  sinistres  pronostics  ;  le  mystérieux  suicide 
du  dernier  des  Condés,  si  fertile  en  venimeux  com- 
mentaires; les  émeutes  périodiques;  après  le  procès 
des  ministres,  les  scènes  sauvages  de  l'Archevêché  et 
de  Saint-Germain-l'Auxerrois;  les  révolutions  de 
Belgique,  de  Pologne  et  d'Italie  créant  à  la  Monarchie 
nouvelle  de  nouveaux  embarras  et  fournissant  des 
textes  à  la  faconde  déclamatoire  de  M.  Mauguin  et  de 
son  groupe  ;  le  choléra,  avec  son  cortège  de  fureurs 
populaires;  la  mort  de  Casimir  Perier:  l'insurrection 
dite  du  cloître  Saint-Merry;  l'aventureuse  tentative 
de  la  duchesse  de  Berry  et  la  prise  d'armes  des  Ven- 
déens. Le  duc  Victor  de  Broglie  retrace  ces  événe- 
ments sans  grande  originalité,  mais  avec  une  hau- 
teur de  vues,  une  tristesse  railleuse,  un  accent  de  sin- 
cérité, qui  prouvent  tout  le  bien  qu'il  aurait  pu  faire 
dans  une  situation  franche  oij,  servant  un  gouverne- 
ment incontesté,  il  aurait  profité  de  ses  talents,  de 
viu.  20. 
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ses- études,  do  son  grand  nom,  de  son  influence  mo- 
rale, pour  réconcilier  enfin  la  liberté  avec  l'autorité, 
Lo  feu  duc  de  Broglie  était  de  ceux  qui  rêvèrent  la 
seule  politique  qui  fiH  raisonnable,  et  qui,  par  con- 
séquent, n'a  jamais  été  réalisée;  un  grand  parti,  le 
parti  de  la  France,  loyalement  rallié  à  la  Monarchie 
de  1830,  tout  en  restant  le  contraire  d'un  parti  révo- 
lutionnaire. Bien  des  fois,  j'en  suis  sûr,  en  écrivant 
ces  pages  vers  1857,  sous  un  régime  qui  lui  était 
odieux  et  qui,  sous  sa  forme  d'absolutisme  démocra- 
tique, froissait  toutes  ses  idées,  l'auteur  des  Souvenirs 
a  dii  être  frappé  d'un  contraste  où  se  révèle  le  néant 
des  probabilités  humaines.  Pendant  les  deux  sombres 
et  orageuses  années  que  sa  plume  a  fait  revivre,  il 
n'y  eut  pas  un  mois,  pas  une  semaine,  pas  un  jour,  où 
la  Monarchie  de  Juillet  ne  fût  à  deux  doigts  de  fa 
perte.  Elle  ne  tenait  qu'à  un  fil,  et  ce  Cl  risquait,  à 
chaque  instant,  d'être  brisé  par  des  mains  perfides 
ou  brutales.  Elle  résista  pourtant;  elle  parut  s'afl'er- 
mir,  les  périls  furent  conjurés  ou  éloignés.  Les  inté- 
rêts matériels,  qu'elle  avait  d'abord  inquiétés,  se 
firent  ses  complices  et  se  placèrent  sous  sa  tutelle.  La 
prospérité  du  pays  plaida  pour  son  gouvernement. 
A  défaut  du  dévouement  que  Tantique  Royauté  avait 
emporté  dans  un  pli  de  son  manteau  fleurdelisé,  la 
Royauté  approximative  pouvait  compter  sur  l'égoïsme. 
Les  jeunes  princesses,  par  leurs  grâces  angéliques, 
désarmaient  les  critiques  les  plus  moroses.  La  bra- 
voure héroïque  des  jeunes  princes,  de  concert  avec 
des  généraux  illustres,  cueillait  assez  de  gloire  pour 
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que  Ton  pût,  sans  scrupule,  jouir  des  bienfaits  de  la 
paix.  L'Algérie  était  pacifiée.  Abd-cl-Kader  était  pris, 
et  nos  spirituels  vaudevillistes  n'avaient  plus  de  pré- 
texte pour  dire  :  «  Abd-el-Kader !  mais  non!  il  n'a 
pas  un  mauvais  caractère;  seulement,  on  n'a  pas  su 
le  prendre  !»  —  Et  c'est  en  ce  moment  d'accalmie, 
de  détente,  que  la  Monarchie  de  1830  est  tombée,  — 
«  comme  ces  malades  qui  meurent  guéris,  comme  ces 
femmes  qui  résistent  dans  leur  faiblesse  et  qui  suc- 
combent dans  leur  force!  » 

Ce  qu'on  ne  saurait  lire  sans  émotion,  c'est  la  note 
qui  précède  ce  volume,  et  qu'a  publiée  le  digne  fils 
de  ce  noble  père.  Il  y  a  là  un  tel  fonds  d'honnêteté, 
que  l'on  pardonne  aisément  les  injustices  de  détail  et 
les  bouffées  de  mauvaise  humeur  ;  «  Un  octogénaire 
plantait.  J'achève  aujourd'hui  (octobre  4878),  ma 
quatre-vingt-troisième  année.  Bien  que  l'âge  et  les 
infirmités  m'aient  épargné  jusqu'ici,  et  que  rien 
encore,  en  apparence,  ne  m'assigne  une  fin  prochaine, 
j'y  marche  à  pas  pressés.  Si  je  ne  le  sens  pas,  je  le 
sais...  Ce  que  j'ai  vu  de  mes  yeux,  ce  à  quoi  j'ai 
travaillé  de  mes  efforts,  les  sentiments  enfin  qu'ont 
fait  naître  en  moi  le  spectacle  des  choses  et  le  com- 
merce des  hommes,  peuvent  intéresser  à  certain 
degré  mes  proches,  mes  amis,  et,  que  sait-on?  peut- 
être  d'autres  encore.  —  «  Tout  sert  en  ménage  », 
dit  le  proverbe;  l'histoire  est  une  petite  sœur  des 
pauvres  qui  ne  laisse  rien  traîner  et  qui  tire  parti 
des  moindres  reliques.  » 

Une  petite  sœur  des  pauvres  !  N'est-ce  pas  touchant 
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et  charmant?  Qui  de  nous  n'a  pas  vu,  le  matin,  à 
l'heure  où  les  riches  dorment  encore,  ces  vaillantes 
petites  sœurs,  trottinant  sur  le  pavé,  un  panier  sous  le 
bras,  ou  voiturées  dans  une  petite  charrette  attelée 
à  un  petit  âne?  Elles  vont  aux  endroits  où  l'on 
a  bien  dîné  la  veille.  Elles  récoltent  ce  qui  est  resté 
sur  la  table  des  heureux  de  ce  monde.  Tel  mets 
entamé  dans  une  salle  étincelante  de  cristaux  et  de 
bougies,  couverte  de  fleurs,  égayée  de  rires  et  de 
chansons,  va  être  achevé  dans  une  mansarde  ou  une 
soupente,  dans  une  atmosphère  sufl*ocante,  sur  une 
table  sordide,  sous  les  yeux  d'un  père  et  d'une  mère 
qui  se  privent  pour  que  leurs  enfants  aient  quelques 
bouchées  de  plus.  Et  nous  aussi,  nous  sommes  des 
pauvres,  hélas  I  ruinés  par  notre  faute,  et  l'Histoire 
est  notre  Petite  sœur.  Elle  ne  veut  pas  laisser  mourir 
de  faim  ses  chères  clientes,  la  vérité,  la  pitié,  la 
liberté,  la  justice.  Elle  nous  apporte  les  débris  du 
festin  que  nous  avons  follement  gaspillé,  et  ce  n'est 
pas  à  cette  sœur  charitable  que  nous  devons  nous  en 
|)rendre,  si,  de  toutes  nos  illusions,  de  toutes  nos 
conquêtes,  de  toutes  nos  richesses,  de  toutes  nos 
espérances,  de  tous  nos  songes,  nous  n'avons  con- 
servé que  «  l'art  d'accommoder  les  restes  ». 
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LB  BPHINX   ADZ   PBBLBS 1 


H.    HEINE 

F0ÉSIX8  IBÉDITXS 

F.    DE   JULLIOT 

ffXRBB  DB   FRAMCX 

F.    DE   JUPILLES 

JAC0UB8  BONHOMME    CHEZ  JOHN   BULL.. 

PIERRE    LOTI 

MON  BBkRB   TVES 

MARC   MONNIER 

AFBtS  LB   DIVORCE, 

MAX   G*RELL 

LBS  CBXRS  TOISIMS 

RICHARD    D'MONROY 

A  «BANDKS  GUIDKS 

QUATRELLES 

LBTTRBS    A   UNE   HONNÊTE   FXMMB 

E.  QUINET 
I.BTTBXS   D'XXIL,    I   VT    W 

H.    RABUSSON 

BOMAM   »'CN   FATALISTE 

GEORGE    SAND 

COXBBSPONDANCE,   I   A   v| 

C»>   TCHENG  ll-TDNG 

LES    CHINOIS  FKINTS   PAR   RUX-MKmBI.  .  . 

L.   DE    TINSEAU 

L'ATTKLAaR   DE   LA    MARQUISF 

LA  MKILLBUBX  FABT 


vol. 


L'iMFiBATBIOK   WAN DA 

MARIO    UCHARO 
MABBMOISXUB    BLAISOT 


Collection  de  luxe  petit  in  8%  sur  papier  Tergé  à  la  cuve. 
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OCTAVE    FEUILLET  vol.  | 

JDLIA   DX   Tnf,<(»lR 1 

LUDOVIC  HAIÉVY 

LA   FAMILLE    CARDINA! 1 

PIERRE    LOTI 

E%  TROIS   DAMES    DE   LA    KASBAB 1 


PROSPLR    MÉRIMÉE 

CABMKN  

MELCHIOR    DE   VOGUÉ 

BISTOIRXS    D'HIVICR. 1 

L.  ULBACH 

INUTILES  DU    MARIAGE 
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